ニャルラト草紙　ノートリアス鉄道999

今は昔、ノートリアスの片隅に、一人の作家志望ありけり。
名を銅郎といいけり。
銅郎は小説を書いていました。
書いては投稿し、投稿してはスマートフォンを眺め、スマートフォンを眺めては落ち込むばかりです。

スキ、三。
コメント、一。
そのコメントも、
「素敵な作品ですね！　これからも応援しています✨」
でした。

「……どこが素敵だったんだろう」

銅郎には分かりませんでした。
しかし聞く勇気もありませんでした。

以前、一度だけ感想を求めたことがあります。
すると知らない老人が現れ、
「主人公が途中から何をしたいのか分からない」
「三章の説明が長い」
「最後のどんでん返しは前振りが足りない」
と書き残していきました。

それを見た銅郎は三日寝込みました。

「創作って、もっと優しいものじゃないのかよ……」

その夜でした。
駅のホームに、一人の女が立っていました。
腰まで届く銀色の髪。
黒いコート。
どこか懐かしく、どこか存在してはいけないもののような美貌。

「銅郎」

女は言いました。

「あなた、本当に優しい創作コミュニティへ行きたくありませんか？」

「……そんな場所があるの？」
「あります」

女が微笑みました。

「ノートリアス鉄道999に乗れば」

その背後に、黒い列車が滑り込んできました。
車体には金色の文字で、
NOTORIOUS 999
と書かれています。

「私はノーテル」

女は切符を差し出しました。

「あなたを、誰も傷つけない創作の星へ連れていってあげましょう」

銅郎は迷わず乗りました。

最初に着いたのは、
『みんな違ってみんないい星』
でした。
ここは素晴らしい星でした。
投稿すれば、必ず誰かが褒めてくれます。

「素敵です！」
「世界観が好きです！」
「続きが楽しみです！」
「心に刺さりました！」

銅郎の新作にも、たちまち二十件のコメントがつきました。

「すごい……！」

銅郎は震えました。

「ノーテル！　ここだよ！　僕が探していた場所は！」

ノーテルは黙っていました。
銅郎は嬉しくなって、一人の読者へ聞きました。

「ちなみに、どの場面が一番好きでした？」
「…………」

読者は空を見上げました。

「全部です！」
「主人公の名前、覚えてます？」
「…………」

読者は遠くを見ました。

「雰囲気が好きです！」

その日の夜。
銅郎が新作を書くと、また二十件のコメントがつきました。
前作とほぼ同じ顔ぶれでした。
文面も、ほぼ同じでした。

「ノーテル」
「なに？」
「この星にいたら、僕は作家になれるのかな」
「知りません」
「え？」
「この人たちは、あなたに優しくすると言っただけでしょう？」

列車の汽笛が鳴りました。
銅郎は再び999へ乗りました。

次に着いたのは、
『本気の作家志望だけが集まる星』
でした。

ここでは一年中、創作賞が開かれています。
春季文学賞。
夏季文学賞。
新人発掘賞。
超新人発掘賞。
まだ見ぬ才能発掘賞。
昨日発掘された新人をもう一度発掘する賞。

「すごい！」
銅郎は目を輝かせました。

「ここなら本当に作家になれそうだ！」

参加費を払い、作品を送りました。
一か月後。
銅郎は優秀賞を受賞しました。

「やった！」

賞状が届きました。
主催者から温かい講評も届きました。

独自の世界観が魅力的でした。
今後のさらなる飛躍を期待しています。

銅郎は賞状を抱きしめました。
「ノーテル！　僕、才能あるんだ！」
「そうですか」
「受賞者だよ！」
「そうですね」
「これで作家になれるかな？」
「どうやってですか？」
「え？」
「この賞を取ったあと、どうなるんです？」

銅郎は募集要項を読み返しました。
受賞。
表彰。
講評。
交流会。
以上。

「……出版は？」
「書いてないですね」
「編集者に紹介とか」
「書いてないです」
「過去の受賞者は？」

調べてみた。
三年前の大賞受賞者は、現在も同じ星で創作賞に応募していました。
二年前の大賞受賞者は、創作講師になっていました。
去年の大賞受賞者は、
『創作賞で受賞するための七つの秘訣』
という有料記事を売っていました。

「ノーテル」
「なに？」
「この線路、どこにつながってるの？」

ノーテルは答えませんでした。
汽笛が鳴りました。

三つ目の星は、
『本当の優しさ星』
でした。
この星の住民は言いました。

「前の星は偽物です」
「褒めるだけなんて優しさじゃありません」
「私たちは、本当の意味であなたに寄り添います」

銅郎は感動しました。
今度こそ。
今度こそ本物だ。
ところが3ヶ月後。

ある人が、

「この作品、冒頭が少し長いかもしれません」

と言いました。
星は大混乱になりました。

「そんな言い方しなくても！」
「傷ついた人がいます！」
「ここは安心して創作できる場所だったはずです！」
「批判するなら出ていってください！」

批評した者は追放されました。
銅郎は怖くなりました。

「ノーテル……ここも違うの？」
「何が？」
「本当に優しいコミュニティじゃない」
「なぜ？」
「だって、批評した人を追い出した」
「あなたが探していたのは、誰も傷つかない場所でしょう？」
「そうだけど……」
「なら、希望どおりじゃないですか」

銅郎は黙りました。
そのとき、別の旅行者が走ってきました。

「こんな偽物の優しさには耐えられない！　俺はもっと本当に優しい場所を探す！」

旅行者は隣のホームへ飛び乗りました。
行き先表示には、

『超・本当の優しさ星』

と書かれていました。
その隣には、

『真・超・本当の優しさ星』

行きの列車も停まっていました。
さらに向こうには、

『今度こそ本当に本当の優しさ星』
行き。
銅郎は呆然としました。

「……何個あるんだよ」

ノーテルが初めて少し笑いました。

「たくさん」
「終点は？」
「ないです」

999は走り続けました。
銅郎は、いくつもの星を見ました。

全員が毎日スキを押し合う星。
作品よりプロフィールの肩書きが長い星。
一万人の作家志望に対して、読者が三人しかいない星。
全員が編集長を名乗っている星。
誰も出版したことがないのに、出版戦略を教え合っている星。

そして、どの星にも悪人ばかりが住んでいるわけではありませんでした。
むしろ、優しい人ばかりでした。

新人が来れば歓迎しました。
落ち込んだ人がいれば励ましました。
作品を書き上げれば祝いました。
銅郎自身、何度も救われました。

だから、余計に分からなくなりました。
ある夜。
銅郎は食堂車でノーテルに聞きました。

「ねえ」
「なに？」
「優しいコミュニティって、悪いものなの？」
「いいえ」
「じゃあ、なんで僕はずっと旅をしてるんだろう」

ノーテルは窓の外を見ました。
無数の星が流れていきます。

「あなたは何を探していたんですか？」
「作家になれる場所」
「優しい場所ではなく？」

銅郎は口を閉じました。

「……両方」
「どうして同じものだと思ったんです？」

汽車の音だけが聞こえました。

ガタン。
ゴトン。
ガタン。
ゴトン。

「優しい場所は、あなたに居場所をくれます」

ノーテルは言いました。

「でも、居場所があなたを作家にするとは限りません」
「…………」
「厳しい場所なら作家になれるとも限らない。賞を取ればなれるとも限らない。仲間がいればなれるとも限らない」
「じゃあ、どうすればいいんだよ」

ノーテルは答えませんでした。
999は、最後の駅へ向かいました。
終着駅には、何もありませんでした。
駅舎すらありませんでした。
荒野が広がっているだけでした。
銅郎は降りました。

「……ここが終点？」
「はい」
「作家になれる星？」
「いいえ」
「本当に優しい創作コミュニティは？」
「ここにはありません」

銅郎は振り返りました。

「嘘ついたのかよ！」
「私は言いました。あなたを連れていってあげる、と」
「あるって言ったじゃないか！」
「優しいコミュニティなら、いくつもあったでしょう？」

銅郎は言葉を失った。
確かにありました。
優しい人もいた。
楽しい時間もあった。
救われた夜もあった。
全部、偽物だったわけではありません。

ただ。
そこにいれば、いつか誰かが自分を作家にしてくれる。
そんな場所だけは、一つもありませんでした。
荒野の先に、一枚の立札がありました。
銅郎は近くと、そこには、こう書かれていました。

ここから先は、自分で書いてください。

「……ふざけんなよ」

銅郎は笑いました。

「ずっと、それだけだったのかよ」

ノーテルは列車へ戻りました。
扉が閉まりました。

「待って！」

銅郎が叫びました。

「ノーテル！」

窓越しに、彼女がこちらを見ました。

「僕は、これからどうすればいい？」

ノーテルは少し考えてから言いました。

「好きにすれば？」
「え？」
「優しい人たちと楽しく書きたいなら、あの星へ戻ればいいです」
「…………」
「作家になりたいなら、作品を書いて外へ出せばいいのです」
「それだけ？」
「それだけ」
「もっとこう……秘密の方法とか……」
「ありません」
「夢がないな！」
「あなたが夢にしていたものが、最初からなかっただけですよ」

汽笛が鳴りました。
ノートリアス鉄道999は、ゆっくりと動き始めました。
銅郎は一人、荒野に立って見送りました。

列車が遠ざかっていきます。
窓の向こうで、ノーテルが小さく手を振りました。
銅郎も手を上げました。
ポケットには、たくさんの星でもらった賞状が入っています。
優しいコメントも。
励ましの言葉も。
全部、本物でした。

だから捨てる必要はありませんでした
ただ、それを切符と勘違いしていただけでした。
やがて999は星の彼方へ消えました。
銅郎はノートパソコンを開きました。
白い画面が光りました。

誰も褒めてくれない。
誰も否定してくれない。
賞もない。
ランキングもない。
ただ、書きたいものだけがありました。
銅郎は最初の一文字を打ちました。

こうして一人の作家志望は、長い旅を終えました。
ようやく、自分の足で歩き始めたのです。

さらば。
ノーテル。

さらば。
優しい創作コミュニティを探し続けた日々よ。

さらば、青春の日の幻影。