幸せの絶頂で、日常は音を立てて崩れた

22年前、ある平日の朝、私たちの日常は止まりました。

これは、交通事故をきっかけに原因不明の症状と向き合うことになった夫と、家族が歩んだ22年間の実話です。

今、先の見えない日々を過ごしている誰かへ届くことを願って、当時の記憶をつづりたいと思います。

夫は車が好きでした。

少し手を加えた愛車は、エンジンをかけると心地よい重低音を響かせます。

エンジン音が、いつものように遠ざかっていきました。

あの心地よい重低音が、あの日まで当たり前だった日常の最後の音になるとは、私は思いもしませんでした。

いつもと変わらず、手作りのお弁当を持って。

結婚してから、甘めの玉子焼きだけは欠かしたことがありません。

「行ってきます。」

「行ってらっしゃい。」

そんな何気ない言葉を交わして、夫は家を出ました。

その音を背中で聞きながら、私は洗濯機のスイッチを入れました。

生後半年の子どもをあやしながら家事をしていると、突然、携帯電話が鳴りました。

忘れ物でもしたのかな。

そう思って電話に出ると、夫の声でした。

「事故にあった。救急車で病院に運ばれる。病院が決まったら、また連絡する。」

そう言って、電話は切れました。

事故現場は、自宅から百メートルほどの場所でした。

普段なら一分ほどで着く距離。

その日は、とても遠く感じました。

私は子どもを抱えて走りました。

そこには、事故を起こした夫の車と、前後に止まった三台の車がありました。

夫の姿は見当たりませんでした。

「白い車の運転手は……？」

近くにいた人に尋ねると、

「ドアが開かなくてね。外に出すのが大変だったんだよ。もう救急車で運ばれていったよ。」

と教えてくれました。

そのあとのことは、ほとんど覚えていません。

私がどう過ごしていたのか。

何を考えていたのか。

記憶に残っているのは、

「むち打ちだから、一週間も休めば大丈夫。」

そう言われた、その言葉だけです。

それ以外の時間は、今でもぽっかりと抜け落ちています。

日に日に、夫の体調は悪化していきました。

めまい。

激しい頭痛。

吐き気。

病院を変えても、原因はわかりません。

内科、整形外科──いくつ回ったのか、もう覚えていません。

しまいには、精神科を勧められました。

それと同時に、彼の心も少しずつ壊れていきました。

布団から起き上がれない日が増えていきました。

「死にたい」と口にすることもありました。

私は、生後半年の子どもを抱えながら、どうしたらいいのかわかりませんでした。

親に相談しても、心配をかけるばかりで、答えは見つかりません。

役所に相談に行っても、返ってくるのは

「まずは、ご家族で話し合ってください」

その一言だけでした。

そんな状態で一年が過ぎた頃、高校の同級生が整骨院を開業したと聞き、寝たきりの夫を連れて訪ねました。

苦しい胸の内を話した数週間後、

「もしかしたら、脳脊髄液減少症じゃないかと思う」

当時はパソコンもなく、携帯もガラケー。自分で調べることもできませんでした。

それでも、原因不明だったものに"名前"がついた気がして、ほんの少し、光が見えた気がしました。

診断結果は、やはり脳脊髄液減少症でした。

病気だとわかったことへの悲しみと、原因がはっきりしたことへの安堵とが、同時に押し寄せました。

一度目、二度目、三度目、四度目の手術。

少し良くなっては、また症状が戻る。その繰り返しでした。

その間、夫は子どもを抱っこすることもできず、一緒に遊ぶこともできませんでした。

家族写真は、布団に横になったまま撮ったものばかりです。

それでも夫は、子どもの成長をいつも嬉しそうに聞いてくれました。

事故前は、子どものお風呂は夫の担当だったのに。

治療が始まると、生活も苦しくなりました。

働きに出ようにも、働いていないと保育園には入れない。

その現実の中で、行き場がありませんでした。

実の両親は介護中で、義両親にも頼れませんでした。

知人の紹介で家政婦として働きました。眠っている子どもを背中におぶり、他人の家の床を必死で磨きました。背中で眠る子どもの寝息だけが、心の支えだったかもしれません。

事故の相手から、一度も謝罪の言葉はありませんでした。

保険会社から示談の話が来ましたが、納得できず、裁判を起こすことにしました。

この病気は世間に知られておらず、どこへ行っても弁護士に断られました。

弁護士に断られ続けた日々、私たちはこの社会から否定されているような気がしていました。

そんな中で、ようやく相談に乗ってくれる弁護士と出会い、引き受けてもらえることになりました。

結果は、勝訴でした。

あのときほど、「私たちは見捨てられていなかった」と思ったことはありません。

五度目の手術のあと、同じような症状で苦しんでいる人がいるかもしれないと思い、新聞社に連絡をしました。

取材は受けましたが、記事になることはありませんでした。

それだけ、この病気が知られていなかったのだと思います。

夫は、会社の配慮もあり、少しずつ仕事に復帰しました。

けれど、完治ではありません。

今も月に一度、病院へ通い、薬を飲み続けています。

夫は、何度も自分の身体と向き合いながら、家族の幸せを思い、必死に日々を生きています。

私は、夫の痛みや辛さをすべて分かってあげることはできません。

代わることも、できません。

それでも、そばにいて同じ時間を過ごし、心の安らぎになれることはあるのではないかと思っています。

そして、これは正直な気持ちですが、私自身の幸せのためにも、今日も私は夫のそばにいます。

あれから、時間は流れました。

家族で身体をいたわりながら、一歩一歩、しっかりと地面を踏みしめて前を向き、日常を取り戻してきました。

生後半年だった息子には弟ができ、にぎやかな毎日になりました。

それぞれが未来に向かって、日々を精一杯生きています。

当たり前だった日常は、一度音を立てて崩れました。

それでも少しずつ形を変えながら、今も続いています。

そして私は今も、変わらず彼のそばにいます。

不安で眠れず、心が押しつぶされそうな日々を過ごしている方へ。

私も同じでした。それでも、大切な人たち、守らなければならない宝がいる。それだけで、少しずつ前を向くことができました。

あなたにも、いつか支えになる人や、心のよりどころが見つかることを願っています。

私も、あなたの気持ちに耳を傾ける一人でありたいと思っています。

ここで出会えたことが、ほんの少しでもあなたの心の支えになりますように。

#創作大賞2026
#エッセイ部門