絶望　希望　癒し　そして私になる

　私は、中学校時代は野球部に所属しており、野球部の練習が終わってから週に二度空手道を習っていた。当時、最も有名な野球選手である川上哲治や王貞治が武道をやっていたことを知り、私も野球が上手くなるには武道を習うべきだと思ったからである。しかし、野球の成績はパッとせず、逆に手段であった空手道の方は大会で入賞するなど活躍し始めていた。

　私は高校で野球をやるのか空手道の強い学校へ進学するのか迷っていたが、大好きな野球を捨てて、空手道の強い学校に進学した。なぜなら私は、絶対に活躍したかった、成功したかった、有名になりたかった、それこそが幸せだと信じていたからだ。それには空手道の方が、可能性が高いと踏んだからだ。目的達成のためには人の倍練習することだと信じて疑わず、実際そのように取り組んだ。

　高校入学後は空手道の練習に明け暮れ、高校2年からインターハイ、国体に出場し、高校3年では、県、近畿と個人優勝するなど結果もついてきた。その後、空手道推薦で大学に進学し、大学1年の４月に関西個人３位という華々しいデビューを飾り、注目を集めた。しかし、私の単純な人生観では解決できない様々な悩み、苦しみがあることが次第にわかり始めた。授業などでの劣等感、自分の性格に対する自己嫌悪、様々な罪悪感、過酷な練習のストレス、下宿生活の孤独などによって、19歳の冬の朝、目覚めた時に、「人生、どこまでいっても苦しみの連続やないか！」と思うと同時に、人生観が崩壊し、突然精神を病んだ。

　２年前に父が病気で他界し、女手ひとつで大学に通わせてもらっている母に心配をかけてはいけないと、誰にも相談せず、その日は精神を病んでいることを隠して一日過ごした。食欲は完全に無くなっていた。そして、その日の夜、人生で最も長い夜を過ごすことになる。

　「自殺」が明確な手段とともに、ものすごい力で迫ってきた。

　「死ぬことが怖く無くなっている」ことにとてつもない恐怖を覚えた。

　「死んだらあかん」「死んだらあかん」と自分に言い聞かせて、ただひたすら耐えた。

　「おれが死んだら母と（当時交際していた）彼女を地獄に突き落としてしまう」それだけが最後のブレーキになった。この二人が居なかったら、私はこの夜を乗り越えられなかったと思う。

　「朝まで、耐えるんだ。朝になって、精神科を受診するまで、とにかく耐えるんだ。」と、自分に言い聞かせ、夜明けを待った。

　朝になり、それでも母には言えず「身体の調子悪いから病院に行くわ。保険証貸して。」と言い、総合病院の精神科を受診した。事細かく説明しようとしたが、話は打ち切られ、「気持ちが楽になり、眠れるようになる薬を出します。あと、本を読んだり、人の話を聴いたりして、人生観を変えなさい。」とだけ言われた。

　不安神経症と診断された。

　薬が効き、夜も少しは眠れるようになり、食欲もある程度回復した。それから一日一冊ペースで、人生論、エッセイ、心理学、簡単な哲学書を読み漁った。

　なぜ、精神を病んだのか、人生とはいったいどうなっているのか、人間とは何なのか、知りたい、そしていつか薬をやめる時に備えたい、と思ったからだ。

　ただ、時折、自殺念慮が頭をもたげ、「一ヶ月先、自分は生きているのだろうか」と思う時が度々あった。

　そんな時に、書店で見つけたある本に書かれている内容を読んで、「これはうつ病かもしれない」と思い、夜行列車で東京へ向かい、本の著者がいる東京の病院を受診した。

　カルテに「うつ病」「不安神経症」「強迫神経症」というゴム印が押された。

　その日から「抗うつ剤」を飲み始めた。すると、これまでとは違い、夜はよく眠れるようになり、食欲も以前のように回復した。

　抗うつ剤が効いた、つまりは「うつ病」だったのだ。

　大学の部活動もしばらく休ませてもらっていたが、「空手道推薦で入学しているのに、部活を辞めたら学校も辞めないといけない」と思っていて、抗うつ剤を片手に部活動に戻った。ただ、授業はよく休み、下宿で読書三昧、放課後から空手道の練習という生活を続けた。

　抗うつ剤を飲みながら、行動心理学や禅の教え、D．カーネギーの「道は開ける」などから影響を受け、人生、人間、自分の捉え方は以前とはかなり違うものになってきた頃、思い切って「抗うつ剤」を手放した。

　約半年間「抗うつ剤」のお世話になった。

　その後も読書熱は冷めやらず、心理学、哲学、宗教学から、文学や社会学まで広がり、自分なりの人生観も確立しつつあった。

　大学の空手道部では、２年生の冬からキャプテンに就任し、３年生では、全日本大学空手道個人選手権で３位、国体軽量級３位、全関西団体優勝などブレイクした。

　ただ、うつ病を患った後遺症なのか、人前で話すことが極度に苦手になった。空手道で活躍する自分と、うつ病を患った本当は繊細で不安を抱えて生きている自分とのギャップが広がり、後者の自分は否定し、誰にも言えず、自分の中に押さえ込んだことも一因だ。

　従姉妹の結婚式のスピーチを頼まれ、承諾したものの、その直前にトイレで嘔吐するほど緊張し、当然スピーチは散々だった。それが最初のトラウマになり、人前で話す機会をできるだけ避けた。

　空手道は、大学４年では、国体軽量級優勝、全日本空手道個人選手権ベスト８など、活躍した。

　教育実習では、話すことにコンプレックスがあったため保健の授業は嫌いだったが、生徒がとても可愛く思えたのと、空手道の他に特技もないことから、高校で空手道部を持ちたいということだけで教員を目指すことにした。

　卒業後は、母校で非常勤講師をしながら、空手道部を指導しつつ、自身も全日本ナショナルチームの一員として、アジア大会65kg級２位になるなど、更に活躍した。

　そんな中、教員採用試験に合格することができた。初任校は夜間の定時制高校であった。赴任した当時、21時から22時まで部活動可能時間帯であったが、活動している部活動がなく、中学、高校、大学と部活動で育ってきたと言っても過言ではない私にとって、物足りない状況であった。

　間もなく、生徒らの要望に沿って、軟式野球部を立ち上げ、続いて陸上競技部、空手道部も立ち上げて、３つの部活動の顧問を兼任した。

　生徒指導案件も多く、ハードな毎日であったが、自分なりの人生観、教育観もあり、生徒のために奔走した。

　しかし、話すことに対するコンプレックスは、失敗経験を重ねるごとに酷くなり、話す内容よりも「緊張していることがバレやしないか」「声が震えないか」にばかり気が向くようになり、ついに職員会議の簡単な報告が散々な状態になってしまった。

　私は、「教師のくせに話すことが苦手なんて、生徒に迷惑や」「もう教師を辞めて、話さなくていい仕事に変わろう」と決めた。

　一年間、生徒のために自分なりに一生懸命働いてきたのにという無念さに、涙がとめどなく溢れた。

　その頃、空手道を通じて知り合ったクリスチャンの友人が空手道部の練習の手伝いに来てくれていた。

　以前から、「道は開ける」などの書籍により興味を持っていたキリスト教と、クリスチャンの友人が初めてつながり、「どうせなら、教師を辞める前に、彼の信じているキリスト教とやらを覗いてみよう」と思い、「一度、礼拝に連れて行ってもらえないか」と自分から頼んだ。

　初めての礼拝出席。

　そこで、説教をされていた老牧師に衝撃を受けた。メッセージの内容にではない。その話し方だ。「この人は、確信を持って話している。しかも聴衆に深い愛情を持って。自分とは全く違う。この人の持っているものは何だ？この人の持っているものが欲しい。」と思った。

　それから毎週礼拝に集うようになった。

　最初の礼拝出席時にいただいた新約聖書が赤ペンの傍線で真っ赤になった。

　これまで、学んできた哲学や心理学とは、根本的に違う説得力、希望を感じた。

　「もう少しだけ、教師を続けてみよう」と思った。

　聖書のことばが、次々と自分の魂に響いてくる毎日だった。

　神がおられる。

　その神が世界を、私を創造されたこと。

　私は偶然の産物ではないということ。

　神はとてつもない愛の塊のようなお方で、その愛で私を愛してくれているということ。

　その神は、ただひとつ、「あなたの隣人をあなた自身のように愛しなさい」と言われていること。

　人生で起きてくる様々なことには意味があるということ。

　弱さの中にこそ神の力が表されるということ。

　人生観が根底から揺さぶられた。

　人前で話す場面では、「神様助けてください。ちゃんと、伝えるべきことを伝えられるようにしてください。」と祈って臨んだ。

　トラウマがあったため、やはり話し始めはとても緊張していたが、すぐに落ち着くことができるようになってきた。

　そんな時、空手道アジア大会組手65級第２位という実績から、母校の中学校から講演依頼が来た。まだ、話すことに自信がついたわけではなかったので、断ろうと思っていた。

　しかし、中学校の校長先生から「母校の生徒のために、努力が身を結ぶこと、そしてどんな練習をしてきたのか教えてやって欲しい。先輩の言葉なら、きっと届くと思います。」と諭され、引き受けることになった。

　６００人の生徒や、教員、保護者の前である。

　引き受けたことを後悔した。

　でも、これは神様が与えてくれたチャレンジかも知れないと思い、「神様、助けてください。私は、人前で話すのが苦手です。いえ、恐怖です。でも、心掛けてきたことや、やってきたことをありのまま話させてください。そして、少しでも母校の後輩たちの励みや意欲に繋がるようにしてください。」と、毎日祈りながら必死で原稿を書いた。

　当日、教頭先生に紹介され、広い体育館の舞台上でたった一人マイクを持った。

　不思議なほど、落ち着いていた。

　生徒の顔が見え「中学生ってこんなに幼かったっけ？」と思うほど余裕があった。

　１時間があっという間だった。むしろ楽しいくらいに感じた。

　この経験は、私にとって、大きな大きな第一歩になった。

　人前で話すことは、時と場面によってはまだ緊張することもあったが、段々と話すことに抵抗がなくなっていった。

　半年ほど経った時、教師を辞めたいという気持ちが全くなくなっていた。

　星野富弘氏の言葉を借りれば、

　「不安と絶望感で見上げていた空が、愛と赦しのまなざしをもって、空が私を見守ってくれている」

と感じられるようになっていた。

　私の人生観、人間観に、コペルニクス的転回が起きた。

　定時制高校に勤めて3年目、小さな学校であったこともあり、25歳で生徒指導部長を任ぜられた。

　当時の定時制高校は、生徒指導案件が多く、鑑別書や裁判所、警察署に出向くことも日常的であったり、粗暴な付近住民が校門前に押し寄せることもあったり、明らかにキャパオーバーであった。

　しかし、毎週日曜日に教会に通い、聖書を読み、祈りつつ出勤することで、嵐の中でも不思議な平安が心に訪れるのを何度も経験した。

　ある時、命の危険を感じるような出来事があり、「これは万が一の時に備えておいた方が良い」と考え、もしもの時のために家族に宛てた手紙を牧師に預け、教会の金庫に保管してもらった。

　聖書を読み、微かだが信仰を持ってから、自分の「命」について、冷静に考えられるようになっている自分自身にも驚いた。

　全日制高校で空手道を教える希望をまだ持っていたことや、ハードな定時制高校での勤務から逃れたい思いで３年目に転勤希望を提出したが、うまくいかず、４年目もなかなか返事が来なかった。

　そんな中、やっと転勤先を告げられたのが養護学校（現　特別支援学校）だった。

　正直、「県は自分の空手道のキャリアを必要としていないのか！」という傲慢な気持ちで憤慨しつつも、「とりあえず定時制高校から出て、３年辛抱したら今度こそ全日制高校へ」という失礼な思いで養護学校へ転勤した。

　初めての養護学校は新鮮で、障害のある生徒たちの「明るさ」「素直さ」「思いやりの豊かさ」「純粋な瞳」「寛容さ」「可愛さ」「ひたむきさ」に心を打たれる毎日だった。

　学校で生徒たちに会うことが毎日楽しみになっていた。

　心の面では、自分の方が明らかに「障害者」であると感じ始めていた。

　数週間前まで、定時制高校で生徒指導部長として仕事をしていた私にとって、ダンスやレクリエーション指導、リトミック（音楽を用いた身体表現活動）などは、スキルもないし、何より恥ずかしくて大嫌いだった。

　また、ジャージが生徒の唾液でびちゃびちゃになりながら笑顔で指導されている小学部の先生らを見て、「自分にはムリだ」と感じていた。

　転勤して一年が過ぎ、「ちゃんと仕事のできる養護学校の先生になる！」と決意し、苦手なダンス指導ができるようにと「エアロビクス」「ジャザサイズ」などを、当時は女性だらけのスタジオだったが気にせず習い始めた。

　人前で話すことにはずいぶん慣れて、定時制高校教員時代の教え子の依頼で、結婚式の司会ができるほどになった。ただ、職員朝礼で話す時は、定時制高校時代の失敗のトラウマが頭をもたげて、時折かなり緊張する時があった。

　そんな自分を変えたかったのと、うつ病を経験してから心理学に興味を持っていたので、あるカウンセリングスクールの集中講座を受講した。

　三日目のグループワーク時に、思い切って、自分のうつ病体験のことを話した。すると、その後、講師の先生に当てられて、講壇で公開ロールプレイをすることになってしまった。

　私は、100人ほどいる受講生の前で、自身がうつ病を経験したこと、そしてそのことはほぼ誰にも言えなかったこと、言うのが怖かったことを話した。

　「松崎さん、今、100人くらいの前で話しましたよ。どうですか？怖いですか？」と聞かれた。

　私は、改めて、多くの受講生の方に目をやり出てきた言葉が、

「なんか、とっても気持ちいいです」だった。

　講師の先生が話された。

「その、気持ちいい感覚を大切にしてくださいね。それからね、人は誰でも、自分自身を受け容れている人に出会いたい！とも思っているのですよ。」

　大きな拍手に見送られて、降壇した。

　カウンセリングスクールの集中講座を受講してから、私は、以前よりもずいぶん「自分自身であること」に安心できる感覚が芽生えてきた。うつ病体験のことも、話すことにコンプレックスを持っていたことも、相手によっては話すことができるようになってきた。

　話を学校現場に戻そう。

　となりのクラスでは、担任が音楽の先生だったので、朝の会や終わりの会の時に楽しい歌声が響いてきて、「自分も何か楽器ができるようになろう」と、ギターを友人に教えてもらったり、独学で学んだりした。

　三ヶ月ほどで、となりのクラスと同じように、朝の会や終わりの会で楽しい歌声が響くようになった。

　エアロビクスやジャザサイズの動きを生徒が実践できるように簡単にして、授業や集会でやるようになり、生徒たちに大人気となった。新聞にも取り上げられた。気がつけば、ダンスやリトミックが苦痛だったことが思い出せないほど、得意になっていた。

　生徒が可愛くて、毎日が楽しくて、三年生の担任だったので、卒業していくのが寂しくて仕方なかった。

　卒業式当日は、開式前から閉式後まで、ずっと泣いてしまっていて、生徒が旅立った後のがらんとした教室が寂しすぎて、昼から年休を取り、秋の遠足で行った森林公園へ出かけ、そこから受け持ちの生徒９人に葉書をしたため麓のポストに投函してから帰宅した。

　全日制高校で空手道を指導したい気持ちが揺らぎ始めていた。

　教会で聖書を学んでいたが、それをより深く理解し腑に落ちていったのは、養護学校の現場であった。

　彼らは、人との関係の中で生きている。人への思いやりを素直に表現できる。肩書きや勲章が眼中にない。比較の中にいない。人を信頼している。人を歓迎し受け容れる。怒りや憎しみを持ち続けず人を許す。簡単には奪われない喜びがある。

彼らの前では裸の自分しか通用しないことは、すぐにわかった。

　聖書の中に、弟子たちがイエスに「誰が一番偉いのか？」と尋ねるシーンがある。イエスは次のように答えられた。

　そこで、イエスは一人の子どもを呼び寄せ、彼らの中に立たせて、言われた。

　「はっきり言っておく。心を入れ替えて子どものようにならなければ、決して天の国に入ることはできない。自分を低くして、この子どものようになる人が、天の国で一番偉いのだ。」（マタイによる福音書18章2〜4節）

　また、別の箇所では、

　「心の貧しい人々は、幸いである、天の国はその人たちのものである。」　（マタイによる福音書5章3節）

と言われている。

　この「心の貧しい」というのは、教養がないとか、心が荒んでいるという意味ではなく、「自分には何も誇れるものがないと自覚している」、「自分の限界や弱さを認め、神（人）の助けや恵みなしでは生きていけないと悟っている状態」を指すという。

　私は、知的障害のある彼らの中に、「天の国」を垣間見た。

　自分は、比較の中で、「誰が一番偉いのか」と論じ合っている弟子たちのように生きていて、舞い上がったり、落ち込んだり、人を断罪したり、憎んだり、「天の国」からなんとかけ離れたところで生きているのか、と思わされた。

　私は三年辛抱したら、次こそは全日制高校で空手道をと思って養護学校へ転勤したが、三年が終わる年に、とうとう転勤希望を出せなかった。

　五年目を迎えた年、学年で最も知的障害の重い生徒の担任になった。

　身長は180cm近くあったが体重が50kgほどの体格で、スクールバスから降りて私を見つけると、すぐに赤ちゃん抱っこをせがむ「かんちゃん」という男子生徒だ。

　お漏らしや異食があり、便を口にすることもしばしばあった。

　四季を問わずプールが好きで、走り出したかと思うと、金網を乗り越えプールに飛び込むことがあり、目が離せなかった。

　でも、身体に似つかわしくない、幼い子どものような表情で私たちを見つめる「かんちゃん」を、日に日に可愛くて仕方ないと思うようになっていった。

　お漏らしや異食をしてしまった「かんちゃん」をいつものようにシャワー室へ連れて行き、愛しさを持って身体も顔も頭も洗ってあげている時に、かつて転勤したての頃、ジャージが唾液まみれになっている小学部の先生を見て、「自分には無理だ」と感じていた自分を思い出した。自分の変化に驚き、なぜか涙が出そうになった。

　「かんちゃん」は、早い目にトイレに連れて行くと、トイレで用を足すことが増えていき、その度に担任の先生たちや生徒たちと一緒に喜んだ。

「かんちゃん」は三年間、シャワー室が目の前の教室だった。

　「かんちゃん」は発語がなかったが、「せんせ」とかんちゃんが話せるようになった夢を何度か見た。

　「かんちゃん、話せるようになったんや！」と喜んで、目を覚まし、「また夢か」とがっかりした。

　秋の修学旅行は、関東方面で、九十九里浜の海岸沿いのホテルに泊まった。

　夕食の後、月明かりに照らされた九十九里浜にかんちゃんを連れて散歩に出かけた。

　海岸の砂浜をしばらく歩いて座り込んだかんちゃんのそばに私も腰をおろした。

　その時である、月明かりに照らされたかんちゃんが、普段とは違って凛々しく男前の顔で私の方をじっと見つめるのだ。

　私は、何度か見た夢が正夢となって、かんちゃんが話し出すと思えた。

「かんちゃん！」「かんちゃん！」

かんちゃんは、月明かりに照らされてじっと私を見つめている。

　結局、かんちゃんは何も話さなかった。

　「話す」と確信にも近い思いを持ったことと、現実に戻ったこととが整理できず、ただただ、涙が次々と溢れた。

　いつものようにかんちゃんに赤ちゃん抱っこをせがまれ、大きなかんちゃんを赤ちゃん抱っこしながら宿舎に戻った。不思議な夜の出来事だった。

　養護学校の教師として生きて行くことを決めた頃、少しずつ気になり始めたことがある。

　知的障害の軽い、いわゆる軽度知的障害のある生徒特有の問題行動である。

　表立っては、万引きや性的問題行動、暴力行為やいじめ、繰り返す嘘や誹謗中傷といった、障害の重い生徒たちにはおおよそ見られない行動である。

　もちろん、知的障害の軽い生徒の中にも、落ち着いた、思いやり豊かな生徒もたくさんいるのだが‥。

　はじめは、「障害が軽くなれば、私たち健常者と同じような悪いこともするわ」くらいにしか思っていなかったが、どうやら、彼らのこれまでの生い立ちや負の経験が、彼らの自己認識や人生観に大きな影響を及ぼしていることがわかり始めた。

　軽度知的障害のある生徒は、生後間もなくや幼少期に障害が判明することはなく、小学校時代や中学校時代に障害があるという自己認識を持たざるを得なかった過去があったことがわかった。

　その過程で、「できなかった」経験、繰り返し「叱られた」経験、「いじめられた」経験、高等学校に進学できなかった等の「夢破れた」経験をし、将来の生活に対する「不安や失望」、「なんでよりによって自分が障害を‥」という受け入れられない現実に向き合っているのである。

　軽度知的障害のある生徒は、重度の生徒には見られない、「比較する力」、「自己を客観視する力」が備わっていることも彼らを苦しめる要因になっている。

　比較の中で傷ついている。だから少しでも人の上に立ちたい、人の悪口を言ったり中傷したりしてしまう。将来を悲観してしまう。人を信頼できない。やけくそになる時がある。暴力的になる時がある。

　軽度知的障害のある生徒の多くは、中身は違えど、以前の私と同じように「傷ついた自尊感情」から「生きづらさ」を抱えているのだと思った。

　私の場合は、聖書の言葉を通して、自分自身が無条件で愛され受け容れられていることを最も実感することができ、そこをベースに徐々に自尊感情が回復していったが、生徒たちに聖書を語るわけにはいかないし、そもそも彼らにとって適切ではない。

　私は、軽度知的障害のある生徒が、「愛されていることを実感すること」「他者や自分を肯定、受容すること」「部活や行事などを思いっきりやって青春すること」「人生満更じゃないって思えること」を目標に、県で初めて創設される軽度知的障害の生徒だけの学校、職業科の養護学校への転勤を決意した。

　職業科の養護学校に転勤して、まず初めに、生徒たちの要望からバレーボール部を立ち上げた。

　一般的に、養護学校では毎日のように会議があり、運動能力が高く元気が有り余っている軽度の障害の生徒たちも、終礼後は下校を余儀なくされることに胸を痛めていたからだ。彼らの有り余ったエネルギーと時間を、何かに打ち込める環境がないことで、時として間違った方向に発散してしまっているのではないかと思うこともあった。

　開校と同時に着任して最初に、平日の会議は、月曜日と金曜日にできるだけ集中して行い、火曜日、水曜日、木曜日は部活動に専念できるように、管理職をはじめ職員に何度も呼びかけた。土曜日か日曜日は、弁当持ちで一日中練習した。

　合宿では、バーベキューや肝試し、キャンプファイヤーやゲームなどを盛り込み、思いっきり楽しむことも念頭においた。

　バレーボール部は、男女合わせて全校生１２４名中３０名にも達し、マンモス部となった。

　生徒の部活動への意欲、青春したいという熱望が、ひしひしと伝わってくる毎日だった。

　バレーボール部創部三年目に、全国障害者スポーツ大会において初優勝した。

　学校内で、部活動の意義、位置付けが格段に上がった。

　一方、授業や集会で、障害受容、自己受容を通して自尊感情の回復に焦点を当てた取り組みも、手を替え品を替え取り組んだ。

　彼らにとっては突然降って湧いたような「障害」を受けとめ、将来の職種や収入の限界を受け容れていくことはとても高いハードルなのに、それを越えて就職に向けて一生懸命動き始める彼らを見て、私が受け容れきれていない現実、つまり、空手道の国体優勝者におよそ似つかわしくないと勝手に思い込んでいる、繊細さや、心を病んだ経験や、話すことに対するコンプレックスを持っていることなどの自分自身の特性が、とてもちっぽけなハードルに思えてきた。

　軽度知的障害のある生徒たちは、障害受容や自己受容のハードルを、私を追い越してクリアしていく。

　追い越していく彼らの後ろ姿を見ながら、私もありのままの私になっていく喜びに静かに浸っていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門