オリジナル小説：『夢の東へ」

あらすじ

　車を走らせることを止めることができない男がいた。
　彼は、山奥で出会った一人の女とともに、日本中を目的もなく走り続ける日々を続ける。景色だけが流れ、時間だけが消えていく旅は、やがて彼に「速度」そのものとして生きる歓びを教えてくれる。

　しかし、人生は永遠に走り続けることを許さない。喪失、災厄、家族との別れ――止まることでしか出会えない現実が、少しずつ彼の前に姿を現していく。

　それでも男は走る。過去から逃れるためではなく、過去を抱えたまま前へ進むために。

　ロードノベルの形を借りながら、「移動すること」とは何か、「生きること」とは何かを静かに問いかける長編小説。走る者だけが見ることのできる風景の先に、ひとつの答えが待っている。

『夢の東側』（本文）

「誘惑」

　過ぎ去ったはずの過去が、夜の国道を走る僕に追いついてきた。
　後部座席から女の声がした。
「あなたは、いつまで走り続けるの？」
　——いつまでも。
「どこまで？」
　——どこまでも。
　女は笑った。
「そんなこと、できるわけないじゃない」
　僕は答えず、アクセルを踏み込んだ。
　舞い上がった枯葉がヘッドライトに照らされる。
　風を追い抜いて、車は暗闇の中に。　
　ルームミラーを見る。
　誰もいない。
　それでも、悲しみだけが残っている中……
　車は走り続けた。

　　　＊

　することのない休日の空虚さは、平日の忙しさよりも僕を不安にさせる。
　僕は、狭いアパートのベッドに寝転び、留守番電話に録音される怪しいマンション投資の勧誘を聞き流していた。
　昼なのにカーテンは閉め切ったままだ。
　立ち上がる気力はないが、眠ることもできない。
　時々、明日の仕事のことを思い出すと吐き気を感じる。
　積み上がった洗濯物が目に入った。
　それなのに、何一つやる気になれなかった。　
　立ち上がろうとすると、目の前が白くなり、またベッドに倒れ込んだ。
　食べ残したカップラーメンの匂いが鼻についた。
　部屋には扇風機の音だけが響いていた。
　このまま寝転んでいても何も変わらない。
　気がつけば、車のキーを握っていた。

　空には、酷薄な夏の太陽が、地上の何もかもを焼き尽くすかのように輝いていた。
　ボロ車のエアコンから吹き出すのは、かび臭い生暖かい風ばかりだった。
　フロントガラスから差し込む日差しが腕をじりじりと焼いた。
　ラジオのアナウンサーが言った本日の最高気温は、今まで聞いたこともない数字であった。
　車の外では、光化学スモッグの発生を知らせる放送が流れていた。
　急ブレーキの音。
　クラクション。
　気が狂ったように鳴く蝉。
　――暑いな。
　陽炎の揺れるアスファルトを眺めながらつぶやいた。
　フロントガラスの隅に、小さな羽虫の死骸が張り付いていた。潰れ、干からび、それでもガラスから離れない。
　ウォッシャー液を噴き、ワイパーを動かした。
　それでも虫は消えない。
　――あれは僕だ。
　キュッ、キュッ、と不快な音だけが鳴る。
　――ああ、もういい。いい加減にしてくれ。
　ワイパーを止めた。
　どこを走っても景色は変わらない。
　前を走るトラックの排気ガスが流れ込み、思わず顔をしかめる。
　道路脇には、ロープで囲まれた廃業したガソリンスタンドが見えた。
　鳥の糞に汚れた建物。
　錆びた鉄筋。
　外れたチェーン。
　潰れたドラム缶。
　その前に白いセダンが止まっているのが見えた。
　なぜか、その瞬間、世界は終わっていると思った。
　何もかもが耐え難かった。
　ここから逃げられるなら、どこでもよかった。
　アクセルを無意識に踏み込んでいた。
　田園風景が窓の外を流れていった。
　突然、道に大きな鳥居が現れた。
　その下をくぐり、車は山の中へ入った。
　森の中を走る道路は、灼熱の下界に比べてまるで天国だった。窓を開け涼しい風が吹き込み、もうエアコンはいらない。
　さっきまで何もかも呪いたくなるほど張りつめていた心が、ゆっくりとほどけていった。
　不思議な全能感が僕を満たした。車を走らせているだけで、何でもできるような気がした。
　車は重力など存在しないかのように軽やかに山を登っていった。
　より高く。
　より高く。
　アクセルを踏むことをやめられなかった。
　帰ることなど、もう頭になかった。
　僕は、ただ走り続けた。
　森の緑は柔らかな風に揺れ、光を受けて宝石のように輝いていた。
　あまりに快適で、自分に体があることさえ忘れそうだった。
　アクセルを踏む感覚も、ハンドルを握る感触も消えていた。
　車は勝手にカーブを曲がり、速度を上げていった。
　意思は速度の中へ溶けていった。
　何かに誘われるように、さらに高く、さらに高く山を登っていった。
　森の切れ間から街が見えた。
　いつの間にか、僕のはるか下にあった。
　ああ、このまま、止まりたくなかった。
　山を越え、空を突き抜け、星々の彼方まで。
　ああ、このまま走り続けられたなら――
　だが時間が、現実に僕を引き戻した。

　山頂に近づいた頃、「ドライブイン」と書かれた古い看板が目に入った。
　その時、急にトイレに行きたくなった。
　尿意が、忘れていた肉体の存在を思い出させた。僕は車を小道へ入れた。
　砂利道を数十メートル行った先の、駐車場は草に埋もれていた。
　アスファルトを突き破って大木が生え、廃タイヤや岩、電子レンジやヤカンが無造作に転がっていた。かつてはずいぶん広かったと思われる駐車場は、半分以上が廃棄物に埋め尽くされていた。
　このドライブインはとうに廃業したらしかった。建物の壁のタイルは剥がれ、入口のガラスは砕け散っていた。
　小さくため息をつく。
　ここで、せめて缶コーヒーくらいは買えるかと思ったのだが、無理らしい。
　この惨状だ。かつてドライブインだったものの前には、割れたガラスの上に、金属製のアルファベットが散らばっていた。
　それは……
　Divine?
　神？
　一瞬、背筋が冷えた。
　いや。
　これはDrive in の文字が崩れただけだ。
　少し離れた場所には R の文字も転がっている。
　偶然だ。そう思おうとしたが……
　その文字は廃墟全体を神域のように見せていた。
　神Divineがこの場所にいる？　ボロボロの廃墟に？　もし、そんな神がいるのならば、世界を終わらせるためだけに存在する神なのではないだろうか。
　僕は建物を見つめたまま動けなかった。
　時間だけが止まってしまったようだった……
　その時、音痴なウグイスが鳴いた。
　思わず吹き出した。
　――馬鹿らしい。
　神だって？
　風が吹いた。森の匂いが頬を撫でた。
　我に返って、失笑しながら建物へ歩き出した。
　証明したかった。
　この世には日常があるだけであることを。
　建物の前に、一台の黒い外車が止まっているのが見えた。こんな場所には不釣り合いな、妙に綺麗で、しっかりと手入れされている車だった。
　この車は、誰かが今日ここに乗ってきたものなのか？　こんな場所に、誰が何をしに来たのかわからないが……
　錆びた包丁が目の前に転がっているのを見た。
　その横には、鳥の白骨が、ボウフラの浮く水たまりの中に転がっていた。
　割れた天窓から射し込む光が揺れていた。
　部屋の隅に、白い布団がきちんと畳まれていた。
　奥の壊れたドア。
　甘い香りが流れ込んでくる。
　僕は、導かれるように外へ出た。
　建物の裏の草地。
　そこには女がいた。
　どぎついピンクのワンピース。
　青い宝石のピアスをつけている。
　銀色のハイヒール。
　極彩色の蜘蛛が、突然目の前に現れたように思えた。
　女は退屈そうにあくびをした。
　その視線の先に、血だらけの男が倒れていた。
「なんだ、てめえ」
　別の男がこちらへ歩いてきた。
　動けなかった。
　女は興味を失ったようにしゃがみ、倒れている男の胸ポケットを探り始めた。
　次の瞬間、胸ぐらをつかまれ、地面へ叩きつけられた。
「ふざけんなよ、てめえ」
　顔を蹴られ、転がって逃げようとするがmすぐに追いつかれた。
　男に馬乗りになられた。
「お前に恨みはないが……」
　男は小声でそう言うと、拳を振り下ろした。
　視界が白く弾けた。
　その時になってようやく、自分が殺されるのだと理解した。
　男はぼくが無抵抗になったところで、懐からナイフを取り出した。
「悪いな」
　刃先が胸に触れた。
　――ああ。
　終わりだ。
　不思議と恐怖はなかった。
　ただ、その時を待っていた。
　雲が流れる。
　トンボが空を飛ぶ姿が見えた。
　しかし、男は動かなかった。
　その状態で、不自然に長い時間がたった。
　だが、男はゆっくりと横に傾いた。
「ほら。どかないと血まみれになるよ」
　女が僕を見下ろしていた。
　横に倒れた男の背中には、ナイフが深く刺さっていた。
　悲鳴を上げながら、慌てて体を横にずらした。
「勘違いしないでね、あなたを助けたんじゃないから」
　腰が抜けて立ち上がれないまま、女の言葉を聞いた。
「私は、この人と別れたかっただけ」
　何も返事ができなかった。
　二つの死体。
　血。
　強烈な嘔吐感に――思わず胃の中のものを全部吐き出した。
　血まみれの男と、ゲロだらけの僕。
　そんな惨状の中で、女だけが、まるで昼下がりの喫茶店にいるようなリラックスした顔をしていた。
「お願いがあるんだけど」
　僕は女を見上げた。
「君は運転できるんだよね、なら安全なところまで連れて行って……」
　女は黒い外車まで歩いていき、トランクを開け、中の銀色のアタッシェケースを取り出し開けた。
　中には札束がぎっしり詰まっていた。
　女は言った。
「半分あげる。だから、行けるところまで連れて行って欲しいんだけど」

「墓場」

　公園の駐車場で目が覚めると、鳥の声が聞こえた。
　どうやら、朝になったらしい。
　僕は運転席のシートを起こした。
　フロントガラスの向こうに見える、コンクリートの擁壁の上に卒塔婆が並んでいた。
　昨日の深夜、まっくらななかではよくわからなかったが、僕は墓場の下で眠っていたらしい。
　窓を開けると、線香の匂いがした。鐘の音が聞こえた。墓の中のしだれ桜が風に揺れ、その奥には古い寺の本堂が見えた。
　手前の大きな墓石の後ろから男が現れた。
　安っぽいサングラス。派手なジャージ。少しガラの悪い太った男。
　あいつに似ていた。
　あの男に山の中で殺されかけた時の感覚が、一瞬で体に戻ってきた。その、恐怖とも快感とも区別のつかない何物かが、考えるより早く僕を動かした。
　エンジンをかけ、乱暴に車をバックさせた。タイヤが空転し、土煙が上がった。
　墓にいる男は､驚いた顔をして僕の車を見ていた。
　ああ、違う……彼はただの人の良さそうなおじさんだった。
　だが、それが誰であろうがもう関係ない。
　走り出したら止まらなかった。
　理由など何でもよかった。勘違いでも、恐怖でも、過去の影でも。
　走り出すきっかけになるなら、それでよかった。
　僕は止まらなかった。

　　　＊

　あの日。
　ドライブインの裏で二人の死体を大きな外車のトランクに積むと、僕は女に指示されるまま、さらに奥へ続く細い林道を進んだ。
　道はすぐに森へ飲まれた。
　落石。倒木。伸び放題の枝。大きな車体は何度も藪にこすれ、腹を石にぶつけた。
「気にしなくていいわよ。こんな足のつきやすい車、このあと捨てるしかないんだから」
　女は気軽に言った。
　それでも、車体に傷がつくたびに僕は身を縮めた。高級そうな車だった。ひと擦りでいくら取られるのか、考えるだけで胃が痛くなる。
「だいたい、もうあなたは大金持ちなんだから。あの金は、半分やるって言ったでしょ……私は約束は守るのよ」
　女が笑った。
　その瞬間、車の側面が硬いものにぶつかり、大きくへこむ音を立てた。
「……へこみの一つや二つもね」
　女は少しだけ言い直し大笑いをした。
「あんたは、この車が欲しければ、何百回修理しても平気なくらいのお金はあるんだから……まあ、捨てちゃうけど」
　僕は曖昧にうなずいた。
　トランクの中の札束。あれがいくらなのか見当もつかなかった。ただ、この女は本気で僕に半分渡すつもりらしい。
　本当に？
　ただ居合わせただけの僕に？
　次の瞬間、僕も背中を刺されているのではないか。そんな考えが消えなかった。
「本当にいいタイミングで来てくれたわね」
　女は窓の外を見ながら言った。
「あの男、ああ見えて抜け目なくてね。ずっと尽くしてきた私にだって、絶対に隙を見せなかったのよ」
　女は男の用心深さを語り始めた。先に眠たと思ったのに、彼女が無造作にベッドを出た瞬間に殴りかかってきたこと。電話には常に聞き耳を立てて、彼が怪しいと思えば問答無用で土下座をさせられたこと。少しでも怪しい動きをすれば、必ず暴力で脅し服従させられたということだった。
「ここを見て」
　女が胸元を大きく開き、乳房の下に残った青あざを見せた。
　ハンドルを切り損ねた。車は大きく蛇行し、下から岩に突き上げられた。
「ねえ、見た？」
　女はおかしそうに笑った。
「ほんと、ひどい男よ。人を痛めつけるのが好きでね。前の女なんて、乳首を切り取られたらしいから」
　言葉を失った。
「私は大丈夫よ。疑うなら反対側も見る？」
　女がさらに服をはだけようとする。僕は必死に首を振った。その拍子にまた車が何かにぶつかった。
「冗談よ。車を壊してもいいけど、走れなくなるまで壊すのはやめてよね」
　女は心底楽しそうに笑った。
　僕には、その感覚が分からなかった。
　死体を運んでいる車の中で、会ったばかりの男に乳房の傷を見せて笑っている女。人を殺したばかりなのに、何事もなかったようにしている女。
　僕は、さっき僕を殺そうとした男よりも、この女の方が怖くなってきていた。
　理解できない。
　この女は、人間というより、別の世界から紛れ込んできた何かのようだった。
「ああ、面白かった」
　女は乱れた胸元も直さず、助手席で髪を触っていた。
「もうすぐよ。道をまっすぐ進んで……あっ、石！」
　車がまた何かにぶつかった。
　冷や汗をかきながら、僕はビクッと体を震わせた。
「ああ……かまわないから。さっさと行きましょ。もうからかわないから」
　薄暗い車内で、女の白い顔だけが浮かんでいた。
　三日月のような口元が見えた。道路のでこぼこで車は激しく揺れているのに、その顔だけはほとんど動かなかった。
　フロントガラスに吊るされた小さなお守りの鈴が鳴った。
　森はさらに暗くなっていく。車はさっぱりと進まない。
　同じ場所をぐるぐる回っているように思えた。
　しかし、
「ほら、もうすぐ。あの木のそばで止めて」
　慌ててブレーキを踏んだ。
　いつの間にか、小さな広場にいた。その先には、墓場と十数軒の家が隣り合わせで並んでいた。
　墓石は大部分が倒れ、それを直す者もいないようだ。
　家の屋根は剥がれ、窓は割れ、いくつかの家は中から木が突き抜けていた。
「前に来た時より、ずっと荒れちゃってるね」
　女は窓を開けた。
「人が住まなくなって十年以上経つんだから、当たり前か」
　湿った風が車内に入り込んだ。
「外に出ましょ」
　僕も続いた。
　廃村だった。
　僕らは、誰もいない集落に歩いて行った。
　壊れた家の壁の隙間から茶碗が綺麗に飯台の上に並べられているのが見えた。
　子供の描いた母親の絵が、ドアが壊れて吹きさらしになった玄関に飾られていた。
　半分土砂に埋もれた家の奥では、崩れた壁から白い浴槽だけがむき出しになっていた。
　人は消えているのに、生活だけがまだそこに残っていた。
「こういう村、さっさと自然に戻ってくれた方が潔いのにね」
　女が言った。
「人の痕跡って、意外としつこいのよ。そう思わない？」
　僕は頷いた。
　確かにしつこかった。
　痕跡は、この村は、空っぽなのに、まだ誰かを待っているように見えた。
「じゃあ、お仏様を出しちゃおうか」
　女は車に戻りトランクを開けた。
　当然、中にはさっき入れた死体があった。
「私が足を持つから、首の方をお願いね」
　女は、まるで重い荷物を運ぶように言った。
　どうしようもないので、彼女の言うとおりにした。
　死体の冷たい頬が僕の頬に触れてゾッとした。
　それでも、早く終わらせたくて、無心になって男の体を引きずった。
　女は墓地の奥の、何の変哲もない墓石の前で止まった。
「そこに置いて」
　僕らは車に戻り、もう一人の死体も運んだ。その痩せた男の腹からは臓物がはみ出し、ひどい臭いがした。
「ここ掘って」
　錆びたスコップで土を掘る。硬い石の蓋に当たった。
　蓋を開けると、地の底から腐った空気が吹き上がった。
「ここはね、昔から表に出せない死体を埋める場所だったの」
　女が言った。
「寺もあの男とつながってたの。金さえ渡せば、誰でも仏様にしてくれたってわけ」
　僕は何も言わず、死体を穴の中に落とした。
　石の蓋を閉める音は、乾いた鐘の音のようだった。
「はあ、無常ね」
　女は蓋を見下ろしながら言った。
「こいつも、自分が殺した連中と同じ墓に入るんだから……さてじゃあ、用も済んだし……」
　女は言葉を途中で切り、藪の中に歩いていった。
「ちょっと待ってて」
　暗がりで水の音がした。アンモニアの臭いが漂ってくる。
「ああ、置いていかないでね」
　こんな状況で、女は平然と小便をしていた。
　戻ってきた女は、僕の手をつかんだ。
「ああ……ちょっと、したくなっちゃった」
　何を言われたのか、すぐには理解できなかった。
　次の瞬間、女は僕を車の後部座席へ引きずり込んだ。
　人を埋めたばかりの墓の前で。その手で。
　僕は恐怖で体を硬直させた。
　だが、女は僕の耳元に顔を寄せた。
　甘い香水と体臭が混じった匂いがした。
　頭の中が白くなった。
　車が揺れた。
　誰かが来たらどうするのか。
　ここは無人の廃村だ。それでも、絶対に誰も来ないとは限らない。墓の前でそんなことをしているだけでも異常なのに、僕らはその前に死体を埋めている。
「ドキドキする」
　女が言った。
　僕も、そうだった。
　恐怖が興奮に変わっていく。快感が大きくなるほど恐怖も大きくなり、その恐怖がまた快感を強くした。
「……いつも……こうだった。埋めたあと、あいつは……」
　女は途切れ途切れにそう言った。
　その目は、地獄の底を見ているようだった。
　すべてが終わると、女は死んだようにシートへ沈み込んだ。

　僕らはしばらく車の中で横たわっていた。夏とはいえ、山の夜風は冷たかった。
　僕らは服を着て、来た道を戻った。
　ドライブインに戻った頃には、もう真夜中だった。
　月明かりに照らされた廃墟は、不自然なほど白く闇に浮かんでいた。
「約束、覚えてるよね」
　女は車を降りながら言った。
「遠くまで連れて行ってくれるんだよね」
　僕はうなずいた。
　だが、車は村までの往復で傷だらけになっていた。
「これは捨てちゃいましょ」
　女は僕の心を読んだように言った。
「あそこ。ちょっとした崖になってるの。他のゴミに混じれば目立たないと思う」
　女は車内の血や指紋を拭き取り始めた。慣れた手つきだった。髪の毛や皮脂まで、何度も見直して取り除いていく。
「盗難車だし、ナンバーも偽物だから。見つかっても、たぶん私たちまでは辿りつかないわよ」
　何度も拭き取って、ようやく満足したのか、女は白い手袋を僕に渡した。
「さあ、こんなものさっさと捨ててずらかりましょう」
　僕はいったん車に乗り込むとギアをニュートラルにし、ハンドブレーキを外した。
　車を降り、ハンドルを片手で支えながら押した。
　重い車だったが、動き始めれば思ったよりも簡単に進んだ。
　暗闇の中へ僕は向かった。
　突然、車の先端が沈んだ。
　慌てて手を離せば、車は勝手に進み始めた。
　崖を越え、車は突然消えた。
　少し遅れて、金属が岩にぶつかる音、ガラスの割れる音がした。
　山は静かになった。
「じゃあ、出発しましょうか」
　女は、近所に買い物でも行くような口調で言った。

「放浪」

　郊外の風景は、どこでも同じに見える。
　それが夜ならなおさらだ。ファミレスの隣にコンビニ。
　牛丼屋の次はラーメン屋。
　焼肉屋。コンビニ。ガソリンスタンド。
　中古車屋。ハンバーガーショップ。
　またコンビニ。
　夜になれば、その違いはさらに曖昧になる。
　ただの光となって、景色は僕の前を流れていく。
　そこは意味の凍りついた世界。
　零度の世界だ。
　僕にとって、目の前に見えるのは唾棄すべき偽りの世界だった。
　僕の居場所はない。
　僕は影になる。
　世界の表面へ張り付いて消える。
　誰かの家族。誰かの仕事。誰かの日常。
　それらは一瞬だけ現れ、すぐ後ろへ消えていき……
　――ああ。
　思わず感嘆の声が漏れた。
　光は流れとなり、世界は速度へと変わった。
　ああ、こここそが僕の世界だった。
　だから僕は走った。
　どこまでも。
　　　＊
　女と走り始めてから、一週間以上が過ぎた。
　その時、あの、山のドライブインからはもう数百キロも離れた、海辺の名も知らない街に僕らはいた。
　信号で止まると、横の寂れた駅に、二両編成の電車が止まっているのが見えた。
　あれに乗って、女に勝手にどっか言ってもらうことはできないのだろうか。
　僕は助手席の女に振り向きながら言った。
　――もう、ずいぶん遠くまで来たよね。
　――ここまで来たら、いい加減あなたも安全なんじゃないかな。
　――そろそろ、このドライブをやめてもいいんじゃないか。
「そうね……もう少し」
　女は曖昧に答えた。
　ちょうどその時、電車が動き出した。空っぽになったホームを眺めながら、僕は小さくため息をついた。まあ、良い答えを期待していたわけではないが、
「もうちょっとだから」
　女は言った。
「あんたも怖い人たちに見つかりたくないでしょ」
　頷き、ブレーキから足を離した。
　車は再び走り出した。
　目の前は、海と山の間を縫うような道だった。休日なら観光客でもいそうな場所だが、平日の昼間の道は寂しいほど空いていた。光る海の波が、奇岩の向こうに見えた。
　僕は大きなあくびをした。
「あら、眠いの？」
　皮肉っぽい顔をしながら首肯した。
「もう少し走りましょ」
　無言でハンドルを握り直し、またあくびをした。
　もう限界だった。
　一週間以上、まともに眠っていないのだ。
　車の中で少し仮眠を取っては、すぐに逃げるように出発する。その繰り返しだった。
　女は人目につくことをひどく恐れていた。ホテルを取ることなど論外だった。二時間も同じ場所に留まれば、女は気が違ったように騒ぎ出し、まだ眠っていたい僕を叩き起こした。
　疲労は体の奥に溜まっていた。
　運転しながら何度も意識が落ちかける。体が揺れるたびに車も蛇行し、慌ててハンドルを切る。
　そんな状態では、妄想と現実の境目が、少しずつ曖昧になっていた。
　僕は自分のアパートに戻っていた。
　そんなはずはない。
　海沿いの道で車を運転している。
　だが、薄暗い部屋で、エアコンを強く効かせ、柔らかい布団に潜り込んでいる方を現実だと信じたかった。
　ロードノイズは聞こえない。クラクションもない。女の声もない。
　世界は止まっていた。
　僕は暗闇の底へ沈んでいく。
「あぶない！」
　女の声で目が覚めた。
　目の前にガードレールが迫っていた。慌ててハンドルを切る。タイヤが悲鳴のような音を立て、車はなんとか車道へ戻った。
　――ごめん。
　かすれた声で言った。
「いいから、前を見てて」
　女は苛立ったように言った。
「あんた、せっかく大金と自由を掴んだのに、海に落ちて死にたいわけ？」
　無言で頷き、路面に意識を戻した。
「仕事もやめたんでしょ」
　女は言った。
「楽しむのはこれからよ」
　頷きながら思い出した。　

　昨日の夕方、僕は会社に電話をかけた。
　漁港のそばのコンビニで、おにぎりとペットボトルのお茶を買ったあとだった。
　女には、少し車で待ってほしいと伝え、夕焼けの海岸沿いにある公衆電話へ向かった。
　電話に出たのは課長だった。
　一週間前に休暇の連絡を入れたきり、僕は会社と連絡を取っていなかった。
　課長は激しく怒った。
　なぜ連絡をよこさないのか。
　せめていつまで休むのかくらい伝えられなかったのか。
　みんな心配していたんだぞ。
　と。
　謝るしかなかった。
　なぜなら、なんでこんなに遠くまで女の言うがままに来てしまったか？　なんで僕はこんなドライブをしているのか、自分でも自分の気持ちがよくわからないのだが……
　一つだけ、確実にわかっていることがあったのだ。
　もう戻れない。
　会社にも。
　アパートにも。
　元の生活に。
　――長い間お世話になりましたが。
　僕がそう切り出すと、電話の向こうで課長は黙った。
「ちょっと待ってくれ」
　彼は慌てたように言った。
　それから、僕がどれだけ同僚に信頼されていたか、会社にとって必要な人間だったか、いなくなられると困るということを、何度も何度も話した。
　僕は受話器を握ったまま、黙って聞いていた。
　課長は悪い人ではなかった。
　それが辛かった。
　話しているうちに、僕の中に罪悪感が湧き上がってくる。十年以上勤めた会社だった。やりがいがあったわけではない。生涯をかけるほどの価値を見いだしていたわけでもない。
　それでも、そこには人間関係があった。
　昼飯に誘ってくれる同僚がいた。
　飲みに行こうと言ってくれる先輩がいた。
　仕事の愚痴を言い合う相手がいた。
　その全部を、電話一本で捨てようとしていた。
「次は決まっているのか？」
　課長が聞いた。
　声には、本当に心配している響きがあった。
　――しばらく、ぶらぶらしたいので。
　この一週間のことを思い浮かべながら、そう答えた。
「そうか」
　課長はしばらく黙った。
「でも、困ったら連絡するんだぞ」
　その言葉を聞いた時、彼が説得を諦めたのだと分かった。
　その後も、少し休んでから考え直してもいいとか、引き継ぎや私物の整理に一度来てほしいとか、いくつか言われた。
　僕はそれはやんわりと断り、電話を切った。
　海から爽やかな風が吹いてきた。
　妙にすっきりしていた。
　それなのに、不安も残っていた。
　何かを捨てたという実感だけが、胸の中に沈んでいた。
　車に戻ると、女が助手席で足を組んでいた。
「もう何も縛られるものがないなら、このままずっと走っていてもいいじゃない？」
　僕は頷いた。
　その時は、そう思えた。

　道路脇には大量のヒマワリが咲いていた。
　昼の光を浴びて、一斉に黄色く輝いている。その横の細い砂利道の先には、山へ向かう道が見えた。空は快晴で、場違いなほど白い昼の月が浮かんでいた。
「ねえ」
　女が言った。
「そろそろ、脇の道に曲がらない？」
　その声は、少し切実だった。
　女は大きな道を嫌った。開けた場所は、誰かに見つかるのではないかと怯えた。
　それが誰を意味しているかはわからない。
　山の中で殺した男の仲間なのか、消えた金を追う誰かなのか。
　なぜそんなに簡単に見つかると思っているのか。
　別に答えを知りたくもなかった。
　女が細い道へ行きたがるなら、そこへ向かうだけだった。
　信号のない交差点でハンドルを切った。
　田んぼ道はすぐに山道へ変わった。
　車一台が通るのがやっとの狭い道だった。路面は荒れ、ところどころアスファルトに穴が空いている。路肩は崩れ、ひしゃげたガードレールが放置されていた。
　それでも完全な廃道ではないらしい。
　森の切れ目には軽トラックや古いバンが停まっていた。草むらには、人が踏み入ったばかりの細い道が見える。
　段々畑。
　小さな小屋。
　湧き水。
　車輪のとれた耕運機。
　地蔵。
　ランドセルを背負った子供が道端に立っていた。
　その足元では、轢かれて死んだ狸をカラスが啄んでいた。
　錆びた自転車が捨てられていた。
　奇妙な声がした。
　猿が道の真ん中に立っていた。
　構わず進んだ。
　石が飛んできた。
　慌ててハンドルを切ったが、石はホイールに当たって鈍い音を立てた。
　バックミラーの中で、猿がこちらをあざ笑っているように見えた。
　道路の窪みで車が大きく揺れた。
　野菜を入れた籠を背負った老婆が、坂道をゆっくり登っていた。
　地蔵の前では、中年の男がバイクを停め、湧き水をペットボトルに詰めていた。
　山の中から出てきた作業着姿の青年が、その男に会釈をして、何か一言話してから道を下っていった。
　その時、岩が立ち上がった。
　いや、違う。
　湧き水の横でうずくまっていた老人が動き出したのだ。
　ぼろぼろの服。
　伸び放題の髪。
　虚ろな目。
　だらしなく開いた口。
　その姿は、明らかにまともではなかった。
　だが、周りの人間は誰も驚かなかった。
　中年の男は、その老人がそこにいないかのようにペットボトルへ水を注ぎ続けていた。
　風が吹いた。
　木々が揺れ、木漏れ日が老人の体を照らした。
　その瞬間、老人は聖人のように見えた。
　みすぼらしく、醜く、壊れている。
　それなのに、人間を超えた何かがその体に宿っているようだった。
　老人は三叉の大木の下で立ち止まった。
　続けて、天を指さした。
　木々の隙間から光が落ちてくる。
　道が明るく照らされた。
　光の回廊。
　そこへ導かれているような気がした。
　アクセルを踏んだ。
　その刹那、頭の中で何かが外れた。
　疲れが消えた。
　恐怖も、不安も、眠気も消えた。
　体が消えた。
　僕は概念だった。
　ハンドルを握る手も、アクセルを踏む足も、車の振動も遠ざかっていく。
　あるのは速度だけだった。
　僕は速度だった。
　在るゆえに無く、無いゆえに在る。
　物の作る世界から離れていった。
　木々の回廊を抜ける。
　空が見えた。
　僕はただ、その中に消えていった。

「路上の王」

　事故は突然起きる。
　しかし、大抵の場合、それは当然でもある。
　よそ見。
　判断の遅れ。
　すり減ったタイヤ。
　路面の穴。
　原因はいくらでも挙げられる。
　けれど、なぜその時だったのか。
　なぜ、無数にあった可能性の中から、その一つだけが現実になったのか。
　ずっと続いていた平穏が、なぜその瞬間に破られたのか。
　いつか起きたかもしれないことでも、なぜ今だったのか？
　と考えていったなら、事故はやはり突然訪れるものとしか言えないのではないだろうか。
　少なくとも、今、僕の目の前で起きた事故はそうだった。
　ブレーキの音がした。
　黄色信号の交差点へ突っ込んだトレーラーが、目の前に飛び出してきた自転車を避けようとして大きく揺れた。
　巨体は傾き、横転した。
　続いて、後ろから来たハッチバックがスピンしながら突っ込んだ。フロントガラスが散り、エアバッグが白く膨らみ、すぐにしぼんだ。
　クラクション。
　罵声。
　急ブレーキ。
　通行人たちは、その場で動きを止めた。
　横転したトレーラーが交差点を塞いでいた。潰れたハッチバックの運転席では、男がぴくりとも動かない。
　トレーラーの運転手が車内を覗き込み、顔色を変えた。
　前と後ろを車の間に挟まれて、事故の処理が終わるまで動くことができない。
　この混乱が片付くまで、ここに留まるしかないようだ。
　つまり、速度を失って……
　追いついてくるものがあった。
　思いだす。
　ルームミラーに映る、バイクが宙を舞う光景——
　
　　＊

　僕は激しく降る雪の中を走っていた。
　まだ車道は完全には凍っていなかったが、歩道の水たまりには薄い氷が張っていた。
　ガードレールの上には白い雪がへばりついている。空は黒い雲に覆われ、時々、雷が光った。
　こんな日に北へ向かうべきではなかった。
　朝、フロントガラスから染み込む寒さで目を覚ました時から、嫌な予感はしていた。
　その時はまだ雪が降っていなかったから、深く考えず、それまで走っていた方角へ車を向けたのだった。
　その結果、今、猛吹雪の中にいた。
　ヘッドライトをつけても、視界は数メートルしかなかった。
　フロントガラスにぶつかる雪は、ワイパーを最高速で動かしても捌ききれなかった。
　対向車とすれ違うたび、泥混じりの水が窓いっぱいに跳ねた。
　ラジオは雑音だらけになっていた。
　不快なので消した。
　水たまりを踏む音に、しゃりしゃりと氷を砕くような音が混じり始めていた。
　道路と路肩の境界が少しずつ消えていった。
　黒雲が海沿いの空を覆っていた。
　雷光が走るたび、雲の陰影が不気味に浮かび上がり、まるで黙示録でも始まるかのような様子だった。
　だが、稲妻を背に現れたのは、悪魔でも怪物でもなかった。
　一台の大きなバイクが対向車線を走ってきた。
　その姿に呼吸を一瞬止めてしまった。
　バイクには、黒い革のジャケットとパンツに身を包んだ男が乗っていた。
　この吹雪の中なのに、男には焦りがまるでない。
　すべてが、走るためだけに、そこにあるように見えた。
　複雑な幾何学模様のヘルメット。使い込まれて色が褪せている革ジャン。左のつま先だけ革の色が変わったエンジニアブーツ。渋く錆びた銀色のバックル。
　男はあまりにも路上にふさわしかった。
　ふさわしすぎて……止まれば消えてしまう。
　そんな存在に見えた。
　彼は速度だった。
　吹雪などものともせずに走ってくる、バイクとすれ違う瞬間、ゴーグルの奥の目と、フロントガラス越しの僕の目が合った。
　言葉ではない何かが通じた。
　ルームミラーを見た。
　バイクはＵターンしていた。
　雪を警戒してゆっくり走っていた僕の車に、男はすぐ追いついた。
　そのまま追い越し、少し前へ出た。
　しかし引き離すわけではない。
　かといって、下がるわけでもない。
　男は僕の車の前を走った。
　不思議と嫌ではなかった。
　僕がアクセルを踏みたいと思う瞬間、バイクは速度を上げた。僕が緊張を緩める瞬間、男も速度を落とした。まるでこちらの心を読んでいるかのように、緩急がついた。
　吹雪の中だというのに、そのリズムは穏やかだった。
　引き寄せられるように、その背中を追った。
　すると、世界が変わり始めた。
　いつの間にか雪がやんでいた。
　雲が割れた。
　そこから太陽が顔を出した。
　光が地面を照らし、男とバイクを照らした。
　濡れた路面が輝いた。飛び散るしぶきが虹を作った。
　失っていたものを取り戻した。
　速度を。
　さっきまでの不安も後悔も消えた。
　世界の中で、動いているのは、僕の車と男のバイクだけだった。
　モノクロの雪景色の中で、僕らだけが色を持ってい流ように思えた。
　僕らが進む先に道が生まれた。
　通り過ぎた後ろで、凍った世界が溶けて動き出した。
　僕らは、世界を蘇らせているのだった。
　――すごい。
　思わず声が漏れた。
　白い鳥の群れが、僕らの上を飛んでいった。
　男が振り返った。
　ゴーグルの奥で、にやりと笑ったように見えた。
　バイクは大きく水しぶきを上げながら速度を上げた。
　僕も続いた。
　男を追いかけながら、僕は速度の中へ溶けていった。

　しばらく走ったあと、男は道端のバス停にバイクを停めた。
　囲いのついた古いバス停だった。もう雪はやみ、冬の空が明るく広がっている。あのまま走り続けたかったが、僕も車を停めた。
「こんなふうに、ずっと走っているのかい？」
　車を降りた僕に男が言った。
　僕は頷いた。
　――あなたもですか？
「ああ。俺はずっと走っているさ」
　男はサングラスを外し、大きく息を吐いた。白い息が空気に溶ける。
「そっちも、そんな感じだね」
　また頷いた。
「それは良かった」
　僕は、バス停の自販機で缶コーヒーを買い、男に渡した。
　男はグローブを外し、缶で手を少し温めてからプルトップを開けた。
「君も、止められないんだろ？」
　男は続けて言った。
「こんな天気でもさ」
　頷いた。
　嬉しかった。
　初めて、同じ世界にいる人間に会ったような気がした。
　――何のために走ってるんですか？
　男は苦笑した。
「野暮なことを聞くねえ」
　慌てて首を横に振った。
　男は分かっているかのように笑った。
「決まっているだろ。走るためさ」
　その後に続いた言葉は、通り過ぎる車が水を跳ねる音でかき消された。
　いつまでも。
　あるいは、
　どこまでも。
　そんな言葉だったように聞こえた。
　――生活はどうしているんですか。走るためのお金とか。
「また野暮なことを聞くねえ」
　男は缶コーヒーを飲みながら言った。
「あんたは、そんなことを気にするようなタマじゃないと思うけどな。君はどうしてるんだい。その、資金を」
　言葉に詰まった。
　脳裏に、墓穴へ落とした男の白い顔が浮かんだ。
「まあ、そういうことだ」
　男は笑った。
「なんとかやってるよ。話すほどのことはない」
　――でも、すごいですね。こんな寒い中、バイクで。
「寒いのも暑いのも、この世界の内だよ」
　男は自分のバイクを指さした。
「これで走ると決めたんだから、寒さも暑さもついてくる。嫌とか嫌じゃないとかじゃない。そういうものなんだ」
　何も言えなかった。
　男は缶コーヒーを飲み干すと、立ち上がった。
「とはいえ、わざわざ北へ行くこともない。この後は南へ行かないか」
　男がにやりと笑う後ろを、屋根に雪を積んだ車が通り過ぎた。

　僕らは南へ向かって走り始めた。
　山と田んぼしかない一本道。来た道を戻る形だった。雲はまた空を覆い始めていたが、道路は乾き、走るには危なげがなかった。
　男のバイクが前を走ることもあった。
　僕の車が先に出ることもあった。
　しかし、それは競争ではなかった。
　入れ替わりは自然だった。
　僕がアクセルを踏みすぎたと思う瞬間、彼はスロットルを緩めた。僕がブレーキを強く踏みすぎた時、彼はもう加速に移っていた。
　二人のリズムは驚くほど合っていた。
　道に合わせ、風に合わせ、光に合わせる。
　それ以外ありえないというくらい、僕らは同じ拍を刻んでいた。
　冬の大地は真っ白だった。
　厚い雲の中太陽ぼんやり光り、水たまりが冷たく輝いていた。
　雪がまた少し舞い始めていた。
　突然、強い風が吹いた。
　前を走るバイクが横に流れた。
　男は何かを思い出したように振り返り、指で合図してから路肩に停まった。僕もその後ろに車を停めた。
　男はヘルメットを脱ぎ、少しばつの悪そうな顔で尻のポケットから携帯電話を取り出した。
　通話は短かった。
　何か用件だけを、簡潔に伝えただけらしい。
　けれど男は、路上に日常を持ち込んだことを恥じるように、僕に聞こえない位置で小さく話し、すぐに携帯をしまった。
　男は申し訳なさそうに会釈して、すぐにまた走り出した。
　だが、そのあとから何かが変わった。
　電話を終えた男は、 もうさっきまで路上を支配していた男ではなかった。
　さっきまでぴたりと合っていたリズムが、少しずつ崩れ始めた。
　僕がアクセルを踏んだ瞬間、男が車の前へ出てきて、慌ててブレーキを踏む。
　男がずっと後ろへ下がったと思ったら、次の瞬間には先行しすぎて、三叉路で見失いそうになる。
　もう、男と僕とは同じ世界にはいなかった。
　男から感じていた荒々しくも神々しい雰囲気は消えていた。
　電話の後、彼から何かが消えていた。
　ならば、これ以上一緒に走れば、せっかくの記憶まで濁ってしまう。
　そう思った。
　終わりにしよう。
　車が先行した時、速度を落とし、窓を開けて男を手招きした。
　男が横へ並んだ。
　ちょうど前方に分かれ道が見えた。
　僕は右を指さした。
　男は首を振った。
「東へ」
　そう言ったように見えた。
　男は親指を立てた。
　僕も親指を立てた。
　良い別れ方だった。
　もしかしたら次に会う時には、互いに変わっているかもしれない。
　もっと深く分かり合えるかもしれない。
　という可能性を残したまま、僕らは分かれた。
　雲が割れ、 冬の低い夕陽がまぶしく路面を照らした。
　その時、
　――危ない！
　バイクがバランスを崩した瞬間、僕は叫んだ。
　バックミラーの中で、バイクは滑っていた。
　路面の凍結を拾ったのかもしれない。
　対向車線へ流れていく。
　クラクション。
　トラックが迫る。
　男は必死に体勢を立て直そうとしていた。
　だが、間に合わなかった。
　バイクは宙を舞った。

　事故のあと、慌てて男のところへ駆け寄った。
　路上に仰向けに転がった彼は、白目を剥いてぴくりとも動かなかった。
　顔に耳を寄せても、呼吸は聞こえない。
　僕はトラックの運転手が、どうすれば良いかわからずにおろおろしている間に、男の体を道路脇へ運んだ。ずっしりと重かった。だらんと垂れた手は、もうただの物のようだった。
　――救急車を。
　僕は言った。
　運転手は頷き、トラックへ戻って電話をかけ始めた。
　男の胸元に手をかけた。心音を確かめようと思った。必要なら心臓マッサージをするつもりだった。
　しかし、
「早く行け」
　声が聞こえた。
　僕は顔を上げた。
　男は相変わらず白目を剥いたまま、空を見つめていた。口は動いていない。顔には、いつの間にか降り出した雪が積もり始めていた。
「早く行け」
　もう一度、聞こえた。
　今度は、はっきりと。
「俺と一緒に止まってしまいたいのか」
　救急車のサイレンが聞こえてきた。
　遠くからパトカーの音も混じっていた。
　トラックの運転手が泣きそうな顔で何かを叫んでいた。
　男の顔には雪が積もっていく。
　それでも、その口元はにやりと笑っているように見えた。
「早く行け」
　救急車の姿が見えた頃、僕は車へ戻った。
　エンジンをかける。
　振り返らない。
　バックミラーも見ない。
　あたりはいつの間にか薄暗くなっていた。
　本格的に降り始めた雪が、ヘッドライトに反射して輝いていた。

「人の世」

　いつのまにか、女と別れて一人で走り始めてから、十数年以上が経っていた。
　いや、正確な年月など、もう分からない。十年単位で間違っていてもおかしくないし、実は半世紀が経っていたと言われても、驚かなかっただろう。
　ともかく……相当な時間が過ぎていた。
　その日、人気のない田舎道を走っていた。
　水田。里山。古い農家。小さな橋。道端の祠。
　いつまでも変わらない、どこにでもある日本の田舎の風景に思えた。
　だが、よく見れば世の中は、少しずつ変わっている。
　瓦屋根には黒い太陽光パネルが並び、庭先にあるのは大きなセダンではなく軽自動車ばかりだった。
　昔は小さな商店があったような場所には、明るい看板のコンビニが建っていた。
　なにより一番変わったのは、人の姿が見えないことだった。
　歩く老人もいない。
　自転車の高校生もいない。
　畑から戻る人の姿もない。
　建物はある。道もある。田んぼもある。
　しかし、人だけが風景から抜け落ちているようだった。
「私の生まれたところも、こんな感じかしら」
　突然、助手席から女の声が聞こえた。
　横を見ると、彼女が笑って座っていた。
　ああ――。
　景色に見とれて、うっかり速度を落としていたらしい。
　過去が追いついてきたのだ。
　慌ててアクセルを踏んだ。
「あら、つれないのね」
　女はそう言って、すうっと消えた。
　しかし、いくらアクセルを踏んでも消えない思い出が、僕のまわりにずっと漂っていた。

　　　＊

　あの頃、僕らは人の多い場所を避けて走っていた。
　観光地。
　繁華街。
　駅前。
　歓楽街。
　女はそういう場所をひどく恐れていた。
　だが、完全な山奥へ行こうとすると、それはそれで首を横に振った。
「さみしいじゃない」
　女はそう言った。
「人がいないところだと、消えちゃう気がするの」
　だから僕らは、いつも人の世の端を走った。
　山間の集落。
　河川敷の農道。
　海沿いの漁村。
　廃れかけた温泉街の裏道。
　人が多すぎてもいけない。
　人がいなさすぎてもいけない。
　女は、人の世から逃げているのに、人の気配がない場所では生きられないようだった。
　そんな道を走る途中、女は時々、自分の昔のことを話した。
　南の方の山間の村で育ったこと。
　父親は農業と林業をしていたこと。
　母親は近くの工場で働いていたこと。
　家に金はなかったこと。
「毎日、同じ景色だった」
　女は車窓の外を見ながら言った。
「山。田んぼ。家。山。田んぼ。家。何も変わらないの。あのままいたら、私もその風景の一部になってたんだと思う」
　高校を出て、都会へ出た。
　最初は普通に働いていたらしい。
　だが給料は安く、生活は苦しかった。
　友人に「いい仕事がある」と言われた。
「それを信じたのが間違いだったのよ」
　女は笑った。
　その笑い方は軽かったが、目だけは笑っていなかった。
　借金。
　夜の仕事。
　逃げられない人間関係。
　あの男。
　女は詳しいことをあまり話さなかった。僕も聞かなかった。聞かない方がいいと分かっていた。
「あの男に拾われてからは、ずっと檻の中だった」
　女は言った。
「外に出るのも、買い物するのも、全部見られてた。逃げようとしたら、すぐ分かるの」
　それでも彼女は逃げた。
　山の中のドライブインで。
　僕と出会ったあの日に。
　あの金が何だったのか。
　殺されていた男が何者だったのか。
　それは今でもわからない。
　わからないまま、僕は女と走り続けた。
　この時、僕らは、田んぼの中の小学校の横を走っていたら、
「何！」　
　乾いた破裂音が空に響いた。
　一瞬、銃声かと思った。
「ああ、なんだ……」
　だが、それは昼の花火だった。
　空に細長い煙が漂っている。
　校庭では運動会が行われていた。色とりどりのテント。万国旗。子供たちの歓声。大人たちの笑い声。
　白い体操服が校庭を走り、応援の声が風に乗って流れてくる。
　車の速度を落とした。
　そこには、人の世があった。
　子供の成長を祝い、家族が弁当を広げ、地域の人々が集まって笑っていた。
　ありふれていて、温かくて、僕にはもう決して入れない場所。
　人の世の重力が、強く僕を引いた。
　その校庭の人混みの中に、女がいるような気がした。
　彼女は手を振って笑っていた。
　もしかしたら、本当は彼女も、ああいう場所にいたかったのかもしれない。
　故郷の村の運動会で、家族と一緒に弁当を食べ、何でもない一日を幸せだと思うような。
　そんな生活を。
　見惚れ――
　知らずにアクセルから足を離していたようだ。
　車は止まりかけていた。
「だめよ、止まらないで」
　すぐにエンジンが唸り、運動会の声は後ろへ流れていった。
　人の世は、あっという間に遠ざかった。
　
　女と走り始めて何ヶ月かが過ぎた頃、僕らは秋の農村を走っていた。
　刈り取られた水田。
　枯れかけた里山。
　たわわに実のなった柿の木。
　コスモスの咲く畦道。
　女は、そんな風景を退屈そうな表情で眺めていた。
　確かに、せっかくドライブするなら、もう少し変わった景色を見たいものだ。
「もう少し面白いところに行かないですか？」
　僕は言った。
　温泉地でも、古都でも、海沿いの観光地でもよかった。
　せっかく走るなら、華やかな場所へ行ってもいいのではないか。
　だが、その言葉を聞いた瞬間、女の顔色が変わった。
「見つかったらどうするの？」
　声が震えていた。
「金を取られるだけじゃすまないんだよ」
　僕はそれ以上言えなかった。
　彼女の恐怖は本物だった。
　ただ、矛盾しているとも思った。
　見つかりたくないなら、もっと山の奥へ行けばいい。食料を買い込んで、人の来ない林道や廃村にでも隠れればいい。
　実際に、そう言ったこともある。
　だが女は即座に首を振った。
「止まってたら、追いつかれるかもしれないじゃない」
　少し黙ってから、彼女は付け加えた。
「それに、そんな山の中、さみしいじゃない。消えちゃうよ、私」
　その時、ようやく少し分かった気がした。
　彼女は追っ手だけから逃げているわけではなかった。
　不安から。
　寂しさから。
　虚無から。
　人の世から逃げながら、人の世の気配に縋っているのだ。
　なので、僕らは秋の田舎道を走り続けた。
　里山の間を縫って走り、目の前が開けたと思ったら、海が現れた。
「海っていいね」
　彼女は言った。
「どこまでも続いてる感じがする。あそこなら、ずっと逃げていけそう」
　大海原が目の前に広がっていた。
　確かに、そこには果てがないように見えた。
　けれど、海沿いの道を進むうちに、僕らはいつの間にか大きな都市圏の外縁へ近づいていた。
　道は広くなり、看板は増え、車の量も一気に増えた。
　遠くにビル群の影が見えた。
「なんか不思議」
　女は窓の外を見ながら言った。
「急に世界が変わったみたい」
　僕らは都市の中へ入った。
　オフィスビル。
　商業施設。
　歩道を行き交う人々。
　スーツの男。買い物袋を持つ女。学生服の若者。誰もが急いでどこかへ向かっていた。
　彼らには行き先がある。
　やるべきことがある。
　帰る場所がある。
「羨ましいな」
　女が小さく言った。
「あの人たちには、ちゃんとした生活があるんだね」
　僕は答えなかった。
　その生活から逃げたのは僕だった。
　彼女もまた、別の形でそこから落ちてきた人間だった。
　日が暮れる頃、僕らは繁華街の中の道をノロノロと進んでいた。
　ネオンが灯り、ビルの窓が光り、街全体が湿った熱を帯びていた。
　週末だったのか、人通りは多く、道路はなかなか進まない。
「こういう場所で見栄を張ることが、一番大事だった頃があるの」
　女が言った。
　彼女は窓の外を見ていた。
「高い服を着て、高い店に行って、男にちやほやされて、それで自分の価値が決まると思ってた。馬鹿みたい」
　信号待ちの車の前を、薄いワンピースの女が通り過ぎた。
　隣の中年男がその腰に手を回す。女の顔が一瞬だけ硬くなったが、すぐに笑顔を作り、男の腕に寄り添った。
「あれが昔の私よ」
　女は言った。
「何も考えないで、その日その日を生きてた。でも、その時は楽しかったの。楽しいと思わないと、やっていけなかったのかもしれないけど」
　信号が変わった。
　僕は車を進めた。
　だが道はすぐに詰まった。
　タクシー。
　高級車。
　客引き。
　酔った男たち。
　着飾った女たち。
　車の窓の外で、人々はまるで人形のように動いていた。
　人形が笑う。
　人形が泣く。
　人形が抱き合う。
　人形が金を払い、人形が頭を下げる。
「車の外の世界が、偽物に見えるね」
　女が言った。
　確かにそうだった。
　ガラス一枚を隔てるだけで、街はテレビの中の映像のように見えた。音も匂いも遮られ、ただ光と動きだけが見える。
　けれど、車が止まれば、その偽物の世界がこちらへ近づいてくる。
　僕らを中へ取り込もうとする。
　止まってはいけない。
　僕は焦っていた。
「逃げなくちゃ」
　女が言った。
　歩道の向こうに、柄の悪い男が立っていた。金のネックレス。派手なシャツ。威圧的な表情。
　彼が本当に追っ手なのかは分からない。
　でも、本物かどうかより、女が本気で怯えていることの方が重要だった。
　対向車線へ車を押し出し、数台を無理やり追い抜いた。クラクションが鳴る。怒鳴り声が飛ぶ。
　赤信号をかすめるように右折した。
　その瞬間、道が開けた。
　さっきまで詰まっていた車列が嘘のように消え、青信号が続いた。
　僕はアクセルを踏み込んだ。
　繁華街の灯りは後ろへ飛び去った。
　ビルの密度が薄くなり、工場地帯へ入った。煙突。パイプライン。倉庫。運河。橋。
　人の気配は消えた。
　街灯だけが規則正しく道路を照らしていた。
「きれいね」
　女が言った。
　対岸には高層ビル群の夜景が広がっていた。
　無数の窓の光が、闇の中で宝石のように輝いている。
　さっきまで欲望と熱気でむせ返っていた街が、少し離れるだけで、こんなにも清らかな光の集合体に変わる。
　人の声も。
　汗の匂いも。
　金のやり取りも。
　嘘も欲望も絶望も。
　距離を置けば、すべて光になる。
　僕らはしばらく黙ってそれを見ていた。
　あの光の中ではない。
　この闇の中。
　あの停滞の中ではない。
　この移動の中にこそ、僕の居場所がある。
　車は湾岸の道路を疾走した。
　光が流れ、風が唸り、世界は線になって後ろへ消えていく。
　人がいない。
　物が消えた。
　速度だけが残る。
「……まだ、走り続けるしかないかな」
　女が言った。
　僕は頷いた。
　少なくともこの時、僕らの目的は一致していた。
　彼女は過去から逃げていた。
　僕は現実から逃げていた。
　だから僕らは同じ方向へ走った。
　さらにアクセルを踏んだ。

「川の流れ」

　この川は、虚無から現実へと流れる大河の途中から枝分かれし、草原の中をゆるやかに蛇行する。
　その川岸には、万物の摂理から外れ、何ものにもまつろわぬ死者たちが住んでいた。
　死者たちは声を持たず、ゆらゆらと存在を揺らしながら水辺を歩いていた。何かをしなければならないことは覚えている。だが、何をすべきだったのかは誰も覚えていない。
　川は夜になり、水鏡のように静かに輝いた。
　そこを覗き込んでも、死者の姿は映らない。ただ、からっぽの魂だけが色となって水面を染める。
　ある夜、一人の死者が川の縁に立っていた。
　その魂は、藍色の揺らぎとなって水に映っていた。
「一緒に見ても良いですか」
　背後から声がした。
　振り返ると、もう一人の死者が立っていた。女だった。どこか懐かしく、心地よかった。
　二人は自然に手をつなぎ、抱き合い、交わった。
「なにか見えてきたわ」
　水面が細かく揺れ、渦を作った。
　そこに、小さな男の子の姿が現れた。子供は二人に向かって嬉しそうに微笑んだ。
「私たちが作り出したのかしら」
　そう思った瞬間、今度は女の子が現れて手を振った。
「もっとたくさん作りたいわ」
　女の死者が言った。
　川の中には、次々と子供たちが生まれた。子供たちは成長し、村を作り、街を作り、国を作り、世界を作った。
「ああ、水鏡を子で満たしたい」
　女は言った。
「もっとちょうだい」
　二人は交わり続けた。
　水鏡の中に、無数の子供たちが生まれ続けた。
　だが、止まっているように見える川も、ゆっくりと流れていた。
　さざ波が立つたび、子供たちは消えていく。
「ああ……子供たち」
　女は消えた子を追うように川へ入った。
　男も女を引き戻そうとして川へ入った。
　二人は浅瀬から、少しずつ深みへとはまり、下流へ流されていった。
　川は静かに流れ続けている。
　無と物を結び、過去と未来をつなぐ狭間で、水鏡は誰かが覗き込むのを待っていた。

　　　＊

　早朝に目が覚めると、河川敷の駐車場にいた。
　昨日の夜、僕らは大きな川の堤防沿いを走っていた。
　いつものように、一日中ドライブを続けた夜に、どこまでも続くかのような長い流れのままに僕らは進んでいたのだった。
　終わりのない僕らの旅のように、川はどこまでも伸びているように見えた。
　どこで眠っても同じ夜なら、この川のそばでも構わない。そんな気分になった。
　その時､月明かりの下に、車が一台もいないだだっ広い駐車場が浮かび上がってきたのだった。
　そこは、世界の果てのようだった。
　僕らは駐車場の一番奥に車を止め、川の向こうに広がる星空を眺めていた。
　女と僕は、もう一年以上一緒に走り続けていた。
　話すことは、だんだん少なくなっていた。
　だが、無言の時間の方が、かえって彼女を近くに感じられるような気がしていた。
　彼女は話せば話すほど、本当の彼女から遠ざかっていくのではないか。
　女が黙っている時だけ、彼女の本当の輪郭が少し見えるように思えた。
　その夜の車内には、濃密で淫靡な空気が満ちていた。
　女は、昼に立ち寄った、田舎道の寂れたスーパーで買ったワインを開け、ラッパ飲みで口に含むと、それを僕に口移しで飲ませた。
　ひどい味だった。
　雑巾のような匂いがした。
　すぐに吐き出しそうになったが、女の舌が絡むうちに、結局それを飲み込んでいた。
　二口目は僕の方から飲ませた。
　こぼれたワインを、二人で首筋から舐め合った。
　その後のことは、よく覚えていない。
　ただ、酒と情欲に体を預けているうちに意識を失っていった。

　そして、寝てから二時間も立たない頃、妙な気配で目が覚めた。
　助手席の女が、苦しそうな顔で寝返りを打っていた。何か悪い夢でも見ているのか、聞き取れない呪詛のような言葉をつぶやいている。
　目尻には、うっすらと涙が浮かんでいた。
　僕は彼女の顔を見つめた。
　夢の中で何が起きているのか。
　その歪んだ表情から、何か読み取れないかと思った。
　女は僕から顔を隠すように、もう一度寝返りを打った。
　その拍子に、裸の体を隠していた薄いタオルがずれた。
　月明かりに、女の背中と腰の線が浮かび上がった。
　逃げるように視線をフロントガラスへ移した。
　川岸の森の先に、遠く山の稜線が見えた。
　明るい夜だった。
　まだ夜明け前だったが、満月に照らされた空は、少し青く感じられるほど明るかった。
　ぬるくなった缶コーヒーを飲んだ。
　足元には、飲み干したワインの瓶が転がっている。
　それを見ると、悪酔いの頭痛が戻ってきそうだ。
　すぐに拾って後部座席のスーパーのビニール袋へ放り込んだ。
　そして、もう一度眠ろうとしたが、目が冴えてしまった。
　シートを起こし、ハンドルに指を這わせた。
　エンジンをかけた。
　しかし、女は目を覚まさなかった。
　むしろ車が動き出すと、その寝顔は少し安らかになったように見えた。
　堤防沿いの道を走り続けるうち、夜が明けていった。
　広い平野の上に雲が浮かび、朝日がそれを紫色に染めていた。
　美しく、恐ろしい夜明けだった。
　空は、ただそこにあるだけで本物だった。
　それに比べて、僕は偽物だった。
　地に縛られ、肉に捕らわれている。
　だから速度が足りなかった。
　アクセルを踏み込んだ。
　車が揺れた。
　シートからずり落ちそうになった女が、艶っぽいうめき声を上げて体をひねった。タオルが落ち、裸が朝日に晒された。
　女は眩しそうに目を細め、シートを起こした。
「車を止めないでね」
　言われるまでもなかった。
　アクセルを踏み続けた。
　朝日に照らされたアスファルトのひび割れが、異様なほど鮮明に見えた。
　窓を開けた。
　女の汗の匂いと濃い香水の匂いに朝の冷たい空気が混ざっていく。
　世界はあまりにもリアルだった。
　人のいない世界はとても鮮明で、豊穣だった。
　だが、そのリアルさは長く続かない。
　軽トラックとすれ違った時、運転していた中年女性が目を逸らすのが見えた。
　自転車のお爺さんを追い抜いた。
　釣り竿を持った男が川に降りていくのが見えた。
　どうやら、人の時間が始まっていた。
　すれ違う車が増え始めていた。
　バスの運転手は、女の裸体が目に入ったのか、ギョッとしたような表情になった。
「そうか……」
　女はカーディガンを羽織り、裸体を隠すと、何事もなかったように言った。
「お腹すかない？」
　言われてみれば、空腹だった。
　昨夜は酒を飲んだだけで、まともな食事をしていない。
「コンビニの弁当も飽きたし、どこかで食べようよ」
　僕は頷いた。
　堤防の道を離れ、近くの国道へ向かった。
　道の両側には、水を張った田んぼが広がっていた。
　朝日を受けた水田は、光る海のようだった。
「きれいだね」
　女が言った。
「稲が育たなくて、ずっとこのままだといいのに。まあ、米がとれなくても困るね……」
　何がおかしのか、女はしばらく笑って、
「でも、きれいなだけじゃ腹はふくれないわね」

　しばらく走ると、朝から開いている道の駅があった。
　どこにでもあるような道の駅だった。
　地元野菜の売り場。
　小さな土産物コーナー。
　食堂。
　こんな時間だが道の駅の中はそれなりに人が多い。
　地域の社交場にでもなっているのか、老人たちがベンチに座り談笑をしている。
　自転車通学の学生が二人パンを買っていた。
　朝食をとっている男は外に停まっていたトラックの運転手だろうか。
　ガヤガヤとした、ずいぶんと活気のある店内だ。
　こんな場所は、少し前までの女ならば、自分が目撃されることをおそれて、すぐに逃げ出していただろう。道の駅どころか小さな商店に入るのさえ怯えていた。
　けれど、女はもう、人混みを恐れなくなっていた。
　今では、券売機の前で腕を組み、
「何にしようかな」
　と普通に悩んでいる。
　その姿を見て、僕だけが落ち着かなかった。
　走っていないとどこか落ち着かなかった。
　彼女は少しずつ、人の世へ戻り始めていたが、逆に僕は路上に深く沈んでいく。
「……たいしたのがないね」
　女は小さく言った。
　メニューは、カレー、うどん、ラーメン、唐揚げ定食。どこかの学食のようだった。
「こういう時って、むしろ目玉焼きとか食べたいな」
　女が言った。
「あと塩鮭とか。味噌汁とか」
　僕は頷いた。
「私、これでも目玉焼きは上手なんだよ。白身はカリカリで、黄身はとろり」
　その言葉を聞いた瞬間、小さなめまいを覚えた。
　頭の中で、別の朝が見え始めた。
　
　その世界では、女と僕は小さなアパートにいた。畳の部屋だった。
　窓から朝日が差し込み、ガスコンロの上では味噌汁が音を立てていた。
　飯台の上には、目玉焼きとソーセージの皿があった。
　女は茶碗にご飯をよそい、僕の前に置いた。
「こうやって落ち着いて朝ごはん食べてると、昔のこと思い出すね」
　女が懐かしそうに言った。
「いつのことだって？　決まってるでしょ」
　彼女は笑った。
「ずっとは続けられないもんね。ああいうの」
　曖昧に頷き、目玉焼きを箸で切った。
　醤油を取ろうとしながら、女が言った。
「塩味ついてるよ」
　そのまま口に入れる。
　次に温かいご飯を食べる。
　口の中に、安心する味が広がった。
　女は僕の食べる様子を見て、幸せそうに微笑んでいた。
　茶碗が空になのを見て、
「おかわりいる？」
　と聞いた。
　――いや。
　僕は言った。
　――もう、あんまり食べると太る歳だから。
　女は笑い、急須から湯呑みにお茶を注いだ。
　それから立ち上がり、台所へ向かった。
　少し丸くなった背中。
　緊張の消えた歩き方。
　出会った頃のような鋭さは、もう彼女にはなかった。
　それが、たまらなく幸福だった。
「こんな時が、ずっと続けばいいね」
　戻ってきた女は、僕の隣に座った。
　彼女の手を握った。
　何も言えなかった。
　外では子供の声がしていた。
　犬が鳴いた。
　誰かが道で挨拶をしている。
　遠くで電車の音が聞こえた。
　踏切が鳴る。
　眠くなった。
　さっき起きたばかりなのに。
　女が僕の肩に頭を寄せた。息が少し早くなる。胸が肘に触れ、体重を預けられる。
　畳の上に倒れ込むような形になった。
　心地よく怠惰な時間が流れていた。
　女は僕に半身をくっつけ、首筋を軽く噛んだ。
　時々目が合うと、浅いキスをした。
　ひどく眠い。
　だが、眠ることはできない。
　この部屋の時間だけが止まり、外の世界だけが動いているようだった。
　また電車の音がした。
　高校生たちの笑い声が聞こえた。
　先に行くよ、と誰かが言った。
　未来を信じている声だった。
　外には時間があった。
　だが、何も進まないこの部屋の中に、僕はただ横たわっていた。
　ずっとこのままでもいいと思った。
　安全で、変わらず、不安がない。
　女の寝息が聞こえた。
　完全には眠っていないらしく、時々薄く目を開け、同じ言葉を繰り返している。
　聞き取れない。
　だが、言うべき言葉を知っていた。
　――ここにいるよ。
　女は安心したように微笑んだ。
　僕もこのまま眠ってしまえばいいのかもしれない。
　この歴史から外れた小さな部屋で、永遠に横たわり続ければいいのかもしれない。
　動かずに。
　ただ在り続ける。
　この薄暗い胎内のような部屋で、世界から隔てられたまま。
　夢の中で夢を見る。
　一瞬の中に無限を畳み込む。
　永遠を得る。
　覚めない夢の中で——。
　だが。
　あれ？
　エンジンの音がした。
　遠くから近づいてくる。
　このままでは、通り過ぎてしまう。
　僕は飛び起きた。
　カーテンを開け、窓から外を見た。
　一台の車が、こちらへ向かって走ってきていた。
　僕の車だった。
　女と一緒に日本中を走った、あの車だった。
　いや、同じ車であるはずがない。
　あの車はとっくにスクラップになったはずだ。
　だが、それは間違いなく僕の車だった。
　物体として同じでなくても、それが本物であることは分かった。
　違うものなのに本物であるなら、むしろそれこそが本物なのだ。
　そう思った瞬間、僕は運転席にいた。
　ハンドルを握っていた。
　斜め前のアパートの二階に、見知らぬ男が立っていた。
　人の良さそうな、垢抜けない男だった。
　その横から、けばけばしい外見の女が現れ、何かを話しかけた。
　二人は部屋の中へ戻っていった。
　窓が閉まった。
　アパートは後ろへ流れていく。
　男も。
　女も。
　朝食も。
　畳も。
　何かを失った気がした。
　だが、すぐに忘れた。
　僕の体は速度の快感に震えていた。
　速度だけが本物だった。
　僕はアクセルを踏んだ。

「閑散」

　
　ずっと車で日本中の街を通り過ぎていると、時々、まるで人の姿を見ない場所を走ることがある。
　例えば、数年前のことだ。
　たまたま深い山の中へ入り込み、何キロ走っても他の車ともすれ違わないような道に迷い込んだことがあった。
　谷は深く、杉林は風を吸い込み、路面には去年の落葉が薄く積もっていた。
　道は、どこまでも山の奥へ吸い込まれていき、風だけが木々を揺らし、鳥の声さえ聞こえなかった。
　誰もいない。
　何も起きない。
　それなのに、その静けさだけで世界は完成しているように思えた。
　この道を最後に走っているのは、僕だけなのではないか。
　そんな考えが、不思議なくらい自然に胸へ入り込んできた。
　もし、本当に人類が滅びたとしても、この世界は何事もなかったように朝を迎えるのだろう。山は人間の存在など最初から必要としていなかったのではないか。
　しかし、この時、ひどく孤独ではあるが、とても崇高な気持ちとなった。
　恐ろしくはあったが、同時にひどく高揚する体験でもあった。もしかして、僕の他には、世界から誰もいなくなっていたとしても、残る世界は本物なのではないか。
　むしろ、その方が良いのではないかとさえ思った。
　僕は妙な清々しさを感じていた。
　道だけを残して人類は無の中へ消えたのだとすれば、それは種として最も美しい幕引きなのではないかと思えた。
　人類は最高の墓碑銘を地に刻み、安らかな眠りについた。
　それは、この宇宙の歴史上、最高の詩だった。
　その上を走る。
　流れる韻律の上を滑るように、速度の中へ溶けていく。
　詩によって創造された、新しい宇宙へ入るのだった。
　その中で、僕自身が歌となる。
　その神へ自らを捧げるため、走りながらズボンを下ろし、裸身を夜気へさらした。
　昔、猟師や杣人は、山へ入る時、山の神へ己の身をさらしたという話を聞いたことがあった。ならば、この新しい世界にも僕を求める神がいるのだろう。
　山に自らを差し出すのだ。
　神は、エロティックな笑みを浮かべながら僕を受け入れ、僕を全ての始まりとなる川の源へと導いた。そこには、まだ名を持たない僕が、静かに眠っていた。

　　　＊

　僕は、時々、考えることがある。
　もし、あの日、あの時、山の中で彼女に出会わなかったら、今ごろどんな人生を送っていただろうか。
　地方都市で会社員を続けていただろうか。
　もしかしたら別の会社へ転職していたかもしれない。
　あるいは、ずっと勤め続け、課長にでもなっていたかもしれない。
　いや、案外、何も変わらず、同じ会社で同じ仕事を続けていたような気もする。
　分からない。
　結婚はしていただろうか。
　子供がいたかもしれない。
　休日には公園へ連れて行き、運動会を見に行き、家族旅行へ出掛けるような人生をしていたのかもしれない。
　路上から街を眺めていれば、様々な人生が見える。
　歩いている一人一人が、僕だったかもしれない人間に思えた。
　そんなことを考えるようになった頃、不思議な街を見た。

　春の金曜日だった。
　夕方だというのに大都会の都心のビル街にはまったく人通りがなかった。
　ビルには明かりが点いていて、街灯も灯っていた。
　信号も規則正しく色を変えているのに、それをわたる者はいない。
　車も走っていない。
　ダッシュボードの時計を見た。
　間違いなく金曜日の午後七時前頃であった。時計が壊れたのかと思い、腕時計も見たが、数秒しか違わない。
　つまり、どちらも正常……おかしいのは世界の方だった。
　この時間なら、街は人で溢れているはずだった。
　仕事を終えた会社員。
　飲みに向かう若者。
　買い物帰りの人。
　タクシー。
　観光客。
　週末へ流れ込もうとする人々で、道路も歩道も埋め尽くされているはずの時間だったが、目の前には誰もいなかった。街だけが残され、人類だけが跡形もなく消えてしまったようだった。
　ＳＦ映画で見た人が消えて、廃墟だけが残った終末世界を思い出した。
　もしかしたら、世界は本当に終わったのではないか？
　そんな馬鹿な考えが脳裏に浮かんできた。
　でも……
　目の前の光景は、不気味ではあったが、正直、少しだけ胸が高鳴った。
　もし世界が終末を迎えたならば、それはそれで悪くない。
　道さえ残っていれば、まだ走れるのだ。
　僕に必要なのは人ではなく道路だ。ガソリンスタンドにガソリンが残っていて、車が壊れたら乗り換えられる程度に中古車が残っていれば……
　それだけで十分だった。
　ただ、この街は、そんな都合よく余計なものが消えてくれた世界ではなく、もっと忌々しい、何か悪いものが渦巻くような場所に感じられた。
　久しぶりにラジオをつけてみると、知らない歌手が恋愛の歌を歌っていた。
　局を変えたら、今度は交通情報だった。
「都内に目立った渋滞はありません」
　落ち着いた声が言った。
　その一言が、かえって不気味だった。
　渋滞がない？　金曜日に？　そんなことがあるのだろうか。
　さらに局を変えた。ニュース番組だった。
「新型コロナによる死者数は……」
　コロナ？　どうやら世間では、新しい感染症が流行していて、外出を控えるよう呼びかけていた。
　聞き覚えのない名前だった。昔、親戚のおじさんが乗っていた車の名前を思い出したくらいで、それ以上何も思い浮かばなかった。
　だが、その病気が街から人を追い出したらしい。
　ラジオを消した。
　感染症？　外出規制？
　理由を知っても、目の前にある街はとても現実のものと思えなかった。
　静かすぎる街は、そこにあるべきものの影に満ちているように感じられた。
　誰もいないビルの谷間には、目に見えない何かが歩いているように思えた。
　人の消えた都市は、住人を求め、無の中から在らざる者を無理やり引きずり出そうとしているようだった。
　歩道には人々の影だけが見えるような気がした。金曜の夕方、金曜の夕方、仕事を終えて駅へ向かう人々の姿が、街にまだ染みついているかのようだった。
　急ぎ足の会社員。飲み屋へ向かう若者。
　携帯電話を見ながら歩く女。肩を落として改札へ向かう男。
　誰もいないはずなのに、僕には彼らが見えたような気がした。
　街の夢の中を、街の夢の中を、顔のない影が行き交っていた。
　それは、誰でもないが誰でも良い。
　顔のない影たち。
　つまり、それは僕でも良かったのだった。

　僕は、自分が二十代半ばの頃のことを思い出した。
　高校を卒業して隣県の大学へ進み、そこの地方都市で働いていた僕なのだが……
　実は一年ほど、この都心の職場に出向していたことがあった。
　取引先の会社へ常駐する仕事だった。
　まだ一人で大きな案件を任されるほどではなく、職場を一人抜けても影響が少ない若者に、面倒な仕事の白羽の矢がたったのだった。
　家庭もなく、土地に縛られる理由もない独身社員だった。何人かの妻子持ちの先輩が断ったあと話が回ってきた時には、もう断れるような状態でなくなっていた。
　ということで、僕は粛々と出向を受け入れて、生まれて初めての大都会に住むことになった。
　仕事の内容は、導入した製品の面倒を見たり、故障時の窓口になったりすることだと説明された。
　つまり、下請け会社から差し出された、業務上の人質だった。もちろん、当時の僕はそんなふうには思っていなかったが、あまり気の進む話ではなかった。
　それでも、今になって思えば、あの一年は会社員だった僕の人生の中では珍しく、世界が広がった時期だった。
　出向先には、自分たちが最先端の仕事をしているという自負に満ちた人たちがいた。その熱気は、地方の職場では味わったことのないものだった。
　僕は終始よそ者だったが、一年しかいられないからこそ、その一年でやれるだけのことはやろうと決めていた。仕事も、都会での暮らしも、それなりに真面目に楽しんでいたのだと思う。
　……いろいろと思い出す。
　僕の職場は、自社ビルではなく、参加したプロジェクトのために借りたもので、鉄道駅近くの古い雑居ビルが並ぶ一角にあった。
　その会社のほとんどの部署は少し先の官庁街の近くにあったため、打ち合わせのために、度々タクシーで往復したものだが……
　その途中に大きな公園があった。
　ちょうど、今、僕が走っているこの辺りだった。
　移動先で仕事が終わる時には駅まで歩くことも多かった。
　定期券は職場の最寄り駅までしかなかったから、急ぐ用事がなければ、散歩がてら、公園の中を抜けて駅へ向かった。
　その時に、何を考えて歩いていたのかは、もう覚えていない。
　それでも、この公園の空気だけは、今でも体が覚えていた。
　懐かしいな。
　気づくと、公園脇に車を寄せていた。
　窓を開け、耳を澄ます。
　アイドリングの音が邪魔だったのでエンジンを切った。
　車体が小さく震え静かになった。
　ドアを開けた。
　人影一つないビル街を見上げ、それから静かな公園へ足を踏み入れた。
　トイレに行きたかったわけでもないし、腹が減っていたわけでもない。
　ただ、車を降りて歩いてみたくなった。
　こんな気持ちになったのは、いつ以来だったのか？
　もう思い出せなかった。
　最初は少し不安だった。
　けれど歩き始めれば、その不安は少しずつ薄れ、代わりに昔の時間が静かに胸の中へ戻ってきた。歩いているのは今の僕なのに、時間だけが昔へ戻っていくようだった。

　公園の中も、外と同じように、人の姿はなく、金曜の夕方とは思えない静けさだった。
　薄気味悪さはあった。だが、一度歩き始めたら、もう止まらなかった。
　公園は、記憶の中のままだった。仕事帰りに歩いた頃と、木々の枝ぶりまで変わらないように思えた。
　もちろん、そんなわけはない。二十年以上も経っているのだ。
　新しく植えられた木もあるだろう。
　枯れて切られた木もあるはずだ。
　建物だって建て替わっているかもしれない。
　桜は毎年散り、葉は生え替わり、枝は少しずつ形を変えている。世界は、一瞬たりとも同じ姿ではない。
　それでも、この公園だけは時間から切り離されたように見えた。
　まるで、ずっと僕を待っていた場所のように。
　いや、人の記憶など曖昧なものだ。違うものを同じだと思い込み、二十年ほどで永遠を見たような錯覚をする。きっと僕も、その程度の思い違いに胸を熱くしているだけなのだろう。
　だが、昔は何とも思わなかった日常が目の前に現れ、永遠という言葉だけは、どうしても頭から離れなくなった。
　いつの間にか、涙が流れていた。
　何の変哲もない木製のベンチ。
　昔と同じ場所にある、それだけのものだったが、それを見た瞬間、堪えきれず泣き出していた。
　頬を伝う涙も拭わず、新緑の梢を見上げた。
　街灯に照らされた枝と風に揺れる葉。
　その一枚一枚が、時間の向こう側へ続いているように見えた。
　思い出が溢れた。
　いや、思い出だけではない。
　僕が生きた時間。
　生きなかった時間。
　生きることもできた時間。
　それらが区別なく、一つの流れとなって胸の中を通り過ぎていく。
　刹那の中に永遠があった。
　世界は無数に分かれ、また重なった。
　僕が存在する世界。
　僕が存在しない世界。
　女と出会った世界。
　出会わなかった世界。
　あらゆる可能性が互いを打ち消し合い、色彩を失い、一つの白へと溶けていく。その白の中から、僕が現れた。
　いや。
　「僕たち」だった。
　公園には、僕が何人も歩いていた。
　ずっと地方に残った僕。
　東京へ出てきた僕。
　転職した僕。
　実家へ帰った僕。
　家庭を持った僕。
　家庭を持たなかった僕。
　病に倒れた僕。
　別の街で老いた僕。
　名前すら違う僕。
　互いに気づくこともなく、それぞれの人生を歩いていた。
　だが、不思議なことに、皆、同じベンチへ向かって歩いてきた。
　一人また一人と、無数の僕が、静かに腰を下ろした。
　誰も何も話さない。
　ただ同じ木を見上げている。
　そこで初めて分かった。
　人生は違っても、この瞬間だけは同じだったのだ。
　僕は「僕」を知った。
　そして、「僕」になった。
　だが、その奇跡のような時間は一瞬で終わった。
　無数の僕は、夢から覚めるように立ち上がり、公園はまた、人影一つない夕暮れへ戻っていた。
　車へ戻った。
　助手席には誰もいない。
　その空白を見た瞬間、女と走り続けた日々が胸の奥から溢れてきた。
　僕は一つの人生を選んだ。
　いや、選ばざるをえなかった。
　ありえたすべての可能性の中から、自分が流れ出したその先に向かうしかないのだ。
　だから、もう戻らない。
　戻れない。
　エンジンをかけ、無人の街の中を走り出した。
　すぐに速度が僕を包み込んだ。
　ありえた自分の可能性たちを後ろに置き去りにし、この人生を走り続ける。
　ああ、もしあの女と出会わなかったなら、その悲しみも、喜びも、知らずに生きていただろう。
　そんな思いもいつの間にか速度の中に溶けていくのだった。
　僕は、高層ビルの灯りを横目に、誰もいない道路を走り抜けた。

「家族」

　今日は休日なのだろうか。
　ずっと走り続けるだけの生活をしていると、曜日というものは意味を失うのだが、時々、街の方がそれを教えてくれる。
　国道沿いの店が、どこも混んでいた。まだ昼時には少し時間があるが、駐車場は車で埋まり、店の入口には長い列ができている。
　父親が子どもの手を引き、母親はベビーカーを押していた。祖父母らしい老夫婦が、その後ろをゆっくり歩いていた。
　制服姿のままの高校生。部活動帰りらしい少年たち。友人同士のように見える大学生くらいの年齢の集団。草野球帰りなのか、同じユニフォームを着た男たち。
　秋のよく晴れた、爽やかな日だった。透き通った太陽の光が、世界をキラキラと輝かせていた。
　建物の白い壁。紅葉した街路樹。道路標識、アスファルトに混じる石英の粒までが、眩しいくらいに光っていた。吹く風さえ、光を運んでいるようだった。
　信号が赤になった。
　車を止めた。
　目の前のファミレスには「ステーキフェア」と書かれた旗が、風に揺れている。
　駐車場では、車が一台、また一台と滑り込んできた。
　ドアが開く。そのたびに、車から人が生まれるように姿を現した。
　しばらくその光景を眺めていた。
　まるで人間の見本市だった。
　杖をついた老人が、息子らしい中年の男に腕を支えられながら歩いてくる。一歩進むたびに苦しそうな顔をするが、隣を歩く孫らしい少女が何か話しかけ、老人は嬉しそうに笑った。
　若い夫婦が、生まれたばかりなのだろう、小さな赤ん坊を抱いて店へ入っていく。父親の抱き方がおぼつかないのが不安なのか、母親は何度も赤ん坊を覗き込み、そのたびに頬へ触れていた。
　スーツ姿の男が急ぎ足で駐車場を横切った。休日出勤なのだろうか。難しい顔をしながら、早足で店内に入っていく。
　恋人同士らしい男女は、周囲など見えていないようにベタベタしながら歩く。
　太った夫婦が汗を拭きながら歩いていく。
　痩せた青年が、一人だけ少し離れた場所で携帯電話を見つめている。
　新しい人生が次々に車から現れた。まるで、この駐車場が人間を生み続けているようだった。
　なるほど、車は人を運ぶだけの器ではない。その中で泣き、笑い、恋をし、別れ、家族になり、また別れていく。人生そのものを宿しているのかもしれない。
　そんなことを考えながら、ふと、ある日のことを思い出していた。

　　　＊

　女の妊娠が分かった時、驚きもしなかったし、うろたえもしなかった。来るべきものが来ただけだった。
　一緒に走り始めてから何年も、僕らは毎日のように体を重ねていた。避妊をまるでしていなかったわけではないが、衝動的に始まることも多かった。それはいつ起きても不思議ではなかったのだった。
　女が「子どもができたかもしれない」と言ったのは、いつものように車の後部座席で抱き合った後だった。
　汗ばんだ体をバスタオルで適当に拭き、二人ともシートを倒して横になっていた。体はまだ、ベトベトとして気持ちが悪かった。
　本当なら、ホテルへ入ってシャワーくらい浴びた方が良いかも知れないのだが、そのためだけに車を降りる気にはなれなかった。
　実は、僕は、たぶん女も、そんなにセックスがしたいわけでもなかった、
　僕らの営みは、もう情熱というより習慣になっていた。毎日の長い旅で疲れきっていて、強い欲望があったわけでもない。
　それでも毎日、僕らは体を重ねた。
　なぜなら、これだけが二人がまだ繋がっていることを確かめる方法だった。
　走ること以外への興味を失っていく僕と、その僕を繋ぎ止めようとする女。
　僕らが一緒にいるための方法が、二人とも他に思いつかなかったのだった。
　冬が終わり、風が少し暖かくなり始めた頃だった。女は何日か続けて、吐き気を訴えるようになった。
　最初は車酔いだと言って笑っていた。だが、何年も車で暮らしてきた自分が、今さら酔うはずがない。
　そう思った時には、もう答えは一つしかなかった。生理もしばらく来ていない。
　翌日、薬局で買った妊娠検査薬は陽性だった。
　女は検査薬を黙って僕へ見せ、
「病院、探そうか」
　と言った。

　その日、僕らは国道を走りながら、最初に見つけた産婦人科へ入った。
　病院にしては妙に広い駐車場だった。
　車を停めると、女は静かにドアを開ける。
「行ってくる」
　一緒に行こうか、と聞いた。
　女は首を横に振った。
「一人でいい」
　少し笑って付け加える。
「あんた、車を離れるの嫌でしょ」
　春の日差しが、女の背中を柔らかく照らしていた。その姿を見送りながら、自分の気持ちが分からなくなっていた。
　嬉しいのか、それとも怖いのか。
　妊娠が本当であってほしいのか、そうであってほしくないのか。
　どちらとも言えない、曖昧な気持ちのまま、ぼんやり病院を眺めていた。
　大きなお腹の女性たちが次々に入口を出入りしていった。
　母親らしい人に付き添われた若い女性。
　夫に肩を支えられて歩く女性。
　救急車で運ばれてくる女性。
　泣き声。
　笑い声。
　もう生まれますという慌ただしい声。
　この場所では、それぞれの家族にとって一生に何度もない出来事が、毎日のように繰り返されているのだ。
　そう思うと、女を待つ自分の緊張も、ザラにあるような物事だと思えば少し滑稽に感じた。

　その後、何人もの女性が病院に出入りをしたが、女はなかなか戻ってこなかった。
　時間が経つにつれ、僕は落ち着かなくなった。
　彼女がこのまま帰ってこないのではないかという、そんな考えが、少しずつ膨らみ始めた。
　もちろん、女は何一つそんな素振りを見せてはいない。
　それでも妄想は止まらない。
　子供の父親として僕を選ばないのではないか。
　このまま姿を消すのではないか。
　病院で倒れてしまったのではないか。
　あるいは記憶を失い、僕のことなど忘れてしまったのではないか。
　そんな馬鹿げた考えを打ち消しても、次の妄想が生まれる。
　 女はまだ病院の中にいるだけなのに、もう何度も彼女を失っていた。
　永遠にも思える時間が過ぎた頃、ようやく女が病院の入口から姿を現した。
　年配の看護師に一礼して、ゆっくりと駐車場を横切ってこちらへ歩いてきた。
　その歩き方は、病院へ入る前と変わらなかった。
　ようやくほっと息をついた。
　女は、助手席へ乗り込むとシートに深く体を預け、小さく笑った。
「三か月だって」
　それだけ言って、検査結果の入った封筒を膝の上へ置いた。
　僕は黙って頷いた。
「あとね」
　女は少し困ったように笑う。
「激しい運動や、長時間の移動は避けてください、だって。当たり前よね」
　その瞬間だった。
　一番大切なことを忘れていたのだと気づいた。
　もし胎児を気遣うのならば……この旅が終わる。この何年も続けてきた日々が、今日で終わる。終わってしまう。
　衝撃が胸の奥を鋭く貫いた。
　さっきまで女が戻ってこないことばかり考えていたのに、その不安など一瞬で吹き飛んでいた。
　恐ろしくなった。
　彼女を失うことよりも、道を失うことの方が。
　そんな自分が少し嫌だったが、どうしようもなかった。
　女は僕の顔を見て、くすりと笑うと、。
「そんな顔しないで」
　いたずらっぽく続けた。
「ゆっくり走ればいいんでしょ」
　その一言で、張り詰めていたものが一気にほどけた。
　思わず笑ってしまった。
　大きく息を吐く。
　エンジンをかける。
　静かな振動が車体へ戻り、僕らの世界が再び動き始めた。
　まだ旅は終わらない。
　それだけわかれば十分だった。
　車はゆっくりと発車して、真っ直ぐな国道を進む。
　産婦人科のある小さな町は、バックミラーの向こうへ消えていった。
　いつの間にか女の手を握っていた。
　窓の外では、枯れ草の野原が冬の陽を受けて黄金色に輝いていた。
　雲ひとつない空にどこまでも続く一本道にそって、世界は、この先も永遠に続くように思えた。
　地平線のずっと向こうには、小さな黒い雲が浮かんでいたけれど、その時の僕には、それはまだ遥か彼方の景色だった。
　あそこへ着くまでには、いくらでも時間があるのだから、道を変えることだってできる。
　だから大丈夫だ。
　その時の僕は、本気でそう信じていた。

「継続」

　女と走り始めて二年目の夏だった。低い山の麓を走る国道で、車は何の前触れもなく止まった。
　アクセルを踏んでも反応はない。惰性だけで路肩まで寄せ、ようやく車を停めた。
　その瞬間の女の顔を、僕は今でも忘れられない。
　世界が終わったような顔だった。
「どうしたの？」
　女は震える声で言った。
「ねえ、どうしたの？」
　キーを回した。
　セルモーターは沈黙したままだった。
「動かして」
　女の声が強くなる。
「お願いだから動かして」
　その切迫した声は、この場所に留まることへの恐怖そのものだった。
　僕は女を落ち着かせようとした。
「大丈夫。JAFを呼べばいい。」
　以前、一度だけ故障した時に入会していた。
　電話一本でレッカーが来る。それで、近くのディーラーまで運んでもらえば、応急処置くらいなら何とかなるはずだった。
「だめ」
　女は首を振った。
「誰かに見つかったらどうするの」
　その一言で、僕も黙った。
　ボンネットを開けた。
　少し焦げた臭いがした。
　バッテリーの端子を見る。
　ケーブルが一本外れ、少し焦げていた。
　もしかしたら、これだけなら直せるかもしれない。
　端子をしっかりと固定して、一度運転席に戻りエンジンをかけてみた。
「動いたじゃない」
　女の嬉しそうな声が聞こえた。
　僕は、もう一度車の前に回り、エンジンが動いているのを確認してボンネットを閉じた。
　どうやら、今回はなんとなりそうだ。だが、あらためて車全体を見回すと、それだけでは済まないことも分かった。
　油に汚れた樹脂カバー。擦れたベルトにひび割れたホース。
　いつからか聞こえていた異音に加速の鈍さ。
　真っ直ぐ走らないハンドル。
　全部、見ないふりをしてきたが、車はもう限界へ近づいていた。
「近くのディーラーへ行こう」
　車を走らせ始め、僕は言った。
　だが、女は首を横へ振った。
「嫌よ」
「でも、このままじゃまた止まる」
「嫌」
　珍しく頑固だった。
　僕は説明を続けた。
「この車はもう限界だ」
　メーターは、とっくの昔に一周していた。
　いや、二周しているのかもしれない。
　もう本当の走行距離さえ分からない。
「それに、もうすぐ車検だ」
　女は僕を見た。
「……車検って何」
　唖然となった。
　そんなことも知らない女に、どう説明したら良いのかと、
　僕は少し考えてから答えた。
「車が走っていいか、国が調べる検査」
「受けないといけねあいの？」
「走れなくなる」
　女は黙り込んだ。
　しばらく窓の外を眺めてから、ようやく小さく息を吐いた。
「……しょうがないね」
　そう言うと、少しだけ笑った。
「なら、行きたい場所がある」

　　　＊

　薄汚れた工場の灰色の壁が、途切れることなく僕の横を流れていく。
　曇り空の下、世界から色だけが抜け落ちてしまったようだった。
　煙突に配管。錆びたタンク。
　鉄骨を組み合わせただけの巨大な建物。
　看板には、プラント、ケミカル、マテリアル、ファシリティ——何を作っているのか分からない横文字だけが並んでいる。
　どの工場も似たような形をしていた。
　どこを走っても同じ景色が続き、ちゃんと進んでいるはずなのに、同じ場所を何時間も回り続けているような気分になった。
　煙突から白い煙がゆっくりと立ち昇る。鼻の奥が痛くなるような薬品の臭いが車内へ入り込んできた。
　現役の工場の隣には、窓ガラスの割れた古い建物が建っている。錆びた鉄骨が壁を突き破り、蔦がコンクリートを覆っていた。
　チャイムが鳴った。ちょうど昼休みなのだろう。
　工場の門が開き、同じ帽子、同じ作業服を着た人たちが一斉に外へ出てきた。
　男なのか女なのかも遠目にはよく分からない。皆、同じ歩幅で歩き、同じようにコンビニの方へ向かっていく。規則正しく動く巨大な機械の部品のようだった。
　アクセルを強く踏み込んだ。
　景色はなかなか変わらない。
　前にも後ろにも同じ工場。
　灰色の壁。
　鉄。
　コンクリート。
　どこまで行っても同じ景色だった
　クラクションが鳴った。
　はっとしてハンドルを戻す。
　いつの間にか車線を少しはみ出していたらしい。
　前を走っていたワゴン車が左折すると、その後に視界が急に開けた。
　工場予定地と書かれた広大な更地が続いていた。
　まだ何も建っていない。ただ風だけが吹き抜けている。
　そこまで来てようやく、僕は小さく息を吐く。
　工場地帯は気づかないうちに途切れていた。
　草の生えた空き地が増え、住宅がぽつぽつと現れ始める。
　昔、女に教えられた道を曲がり、五分ほど走ったところに、「鈴木モーターズ」と書かれた、小さな中古車屋の看板を見つけた。
　静かにウインカーを出した。

　中古車屋の駐車場の脇では、収穫されないまま積み上げられたキャベツが腐っていた。
　車を降りた瞬間、その酸っぱい臭いが風に乗って鼻を刺す。
　僕は顔をしかめ、その場から逃げるように中古車屋の店先へ向かった。
　展示場には十台の車が並んでいた。
　古い軽自動車が三台。少し年式の新しいセダン。
　ハッチバックのファミリーカーが三台。
　営業車あがりらしいワゴン。軽トラック。
　外車も一台だけ混じっている。
　メーカーも車種もばらばらだったが、不思議なくらいどれも印象が薄い。
　値札を見れば、昔会社員だった頃の給料なら、一、二か月分もあれば買えそうな車ばかりだった。
　この店は展示車を売るよりも、客の希望に合わせて中古車を探してくる仕事の方が本業なのだろう。
　並んでいる車も、中古車屋らしく見せるための飾りのようなものだった。
　二年前と比べても顔ぶれはほとんど変わっていない。
　もう少し客の興味を引く車を置けばいいのに、と少しだけ思う。
　もっとも、僕自身、そのどれにも興味はなかった。
　車は、走ればいいだけだった。
　――こんにちは。
　そうい言いながら開けっぱなしのドアをくぐる。
　店内は薄暗かった。
　――すみません。
　声をかけても返事はない。
　事務机の上には湯飲みが置かれ、まだ半分ほど茶が残っている。
　誰かいることだけは分かった。
　もう一度呼んでみたが、やはり返事はない。
　受付カウンターの前で立ったまま待つことにした。
　ラックには自動車保険やローンのパンフレットがぎっしり差し込まれていた。
　暇つぶしに一冊抜き取り、適当にページをめくる。
　金利。残価設定。
　任意保険。
　どれも今の僕には遠い世界の話だった。
　十分ほど待っただろうか。
　しかし誰も現れなかった。
　約束より少し早く着いたのはこちらなので、何度も呼び出すのも気が引けた。
　店を出て、裏の工場へ回ることにした。
　社長がいなくても、誰か一人くらいはいるだろう。
　そう思って店の横に出る。
　ブロック塀の前には使い古したタイヤが積み重ねられていた。
　ハンドルの外れた自転車。
　壊れた洗濯機。
　物干し竿には油で黒く汚れたウエスが何枚も風に揺れている。
「あら、いらっしゃい」
　声に振り返ると、派手な金髪の女が軽く頭を下げた。
　社長の妻だった。
　二人目の妻である。
　僕が知る限りは二人目ということであるがあるが、彼女を最初に紹介されたのは、もう五年か六年前だっただろうか。
　初めて会った頃、彼女はまだ十代。前の社長の妻に代わって、お茶を運んできた少女だった。
　それから二、三年ごとに車を乗り換え、そのたびにここへ来ている。
「二年ぶりですか」
　そう言われ、僕は曖昧に頷いた。
「またずいぶん走られたんでしょうね」
　毎回同じことを言うが、それ以上は何も聞かない。
　僕が何者なのか、どこへ行くのか、なぜ異常な距離を走るのか。まるで興味がないのだった。
　わきまえているというより、本当に興味がない。
　この町だけが彼女の世界で、その外から来る人間など、季節ごとに通り過ぎる渡り鳥くらいにしか思っていない。
「社長が、別のお客さんのところへ行ってまして。もうすぐ戻りますから、中で待っていてください」
　そう言うと、彼女は事務所横の勝手口を開けた。
　その後について店内へ戻った。
　応接スペースへ案内され、ソファへ腰掛けた。
　彼女は冷蔵庫からペットボトルの水を一本取り出して机へ置いた。
　軽く会釈して、仕事へ戻っていった。
　ガラス越しに整備工場が見えた。
　奥は店構えから想像するよりずっと広い。
　十台近い車が並び、一台はジャッキアップされていた。
　タイヤを外したまま、若い整備士が車体の下へ潜り込んでいる。
　社長ではないようだった。
　さらに奥の工場の一角だけが妙に明るく見えた。
　そこには一台の古い英国車が置かれていた。
　何十年も前の車とは思えないほど美しい、流れるような曲線のボディは鏡のように磨き上げられ、埃一つ見当たらない。
　工場全体は決して綺麗とは言えない。
　油の染みた床。散らばる工具。外した部品。
　だが、その車の周囲だけは別世界だった。
　以前、社長が言っていた。
「毎日見えるところに置いておきたいんですよ」
　だからガレージへしまわないのだと。
　好きなものは、いつでも眺められる場所に置いておきたい。
　ただ、もっと近付いて見れば、その完璧な車のボンネットに、一つだけ大きなへこみが残されていることに気付くだろう。
　傷一つ許さない男が、そのへこみだけは直そうとしない。
　その理由も、一応は聞いたが、今の妻との思い出なのだという。
　それ以上は教えてくれなかったのだが、
「……お久しぶりですね」
　聞き慣れた低い声が工場の奥から響いた。
　振り向くと、社長が歩いてきた。
　背が高く、50代という年齢のわりに姿勢がいい。
　白髪は少し増えたようだが、相変わらず整った顔立ちをしている。昔は芸能界にいたことがあるという話にも頷ける男だった。
　もっとも、今の彼からは華やかさよりも、長い年月を整備工場で過ごした人間特有の油の匂いの方が強く感じられた。
「今回は予定より少し早かったですね」
　頷く。
「では、車に案内します」
　それだけの会話だった。
　この男とは、いつもこんな調子だった。
　世間話はほとんどなく、互いに必要なことだけ話す。
　良い男だ。僕にとって。
　社長は工場を横切りながら言った。
「しっかり準備できていますよ」
　その一言だけで、僕は安心した。
　この男は約束を破らない。
　十年以上の付き合いで、一度も約束を破ったことがない。
　それだけで十分だった。
　女が僕をここへ連れてきた理由も、その一点だったのだろう。
　彼女は昔、この社長も自分と同じように前の世界を捨てた人間なのだと言っていた。
　詳しい事情は聞かなかった。
　聞く必要もなかった。僕に必要なのは過去ではなく、今、この男が約束を守るという事実だけだった。
　もっとも、その「約束」の内容は、普通の中古車屋とは少し違う。
　車を探す。
　整備する。
　名義を整える。
　それだけではない。
　住所。
　税金。
　保険。
　車検。
　更新手続き。
　僕が世間から姿を消したまま走り続けるために必要なことを、この男はすべて引き受けていた。
　現実との接点だけは、この男がすべて肩代わりする。
　車の乗り換えを始めた頃、女と二人で何度も話し合った。走り続けるためには、結局どこかで現実と接しなければならない。
　住所が必要になる。免許も更新しなければならない。
　税金も払わなければならない。事故を起こせば警察も来る。
　完全に世間から消えて生きることなど、本当はできない。ならば、その現実との接点を一か所へ集めてしまえばいいと考えた。
　必要悪だった。
　速度だけで生きるためには、最低限だけ現実へ触れ続けるしかない。その役目を、この男が引き受けていた。
「じゃあ、見てもらいましょうか」
　社長が工場の奥へ歩き出す。
　僕もあとについて行く。
　並んだ車の一番奥に、一台の白いセダンが停められていた。
　どこにでもある、ごく普通の車だった。
　何の特徴もない。
　高級でもなく、安っぽくもない。
　昔の自分が世界の悪の象徴くらいに感じていた凡庸さがそこにあった。
「これなら長く乗れます」
　社長はボンネットを軽く叩いた。
「丈夫です」
　僕は頷く。
　それで十分だった。
　昔の僕なら、こんな車には見向きもしなかっただろうが、今は違う。
　車に何も求めていなかった。
　速さも、見栄も、ブランドも。
　性能だって走る分には十分だった。
　ただ壊れず、目立たずに走ってくれれば良い。
　何者でもない車。
　それが今の僕には一番美しかった。
「問題ありませんかね」
　僕は頷いた。
　社長は嬉しそうに笑った。
　自分の見立てが間違っていなかったことが嬉しいのだろう。
　彼は、自分を褒められるよりも、自分の仕事を褒められる方が嬉しい男だった。
　僕は、そういう男を信用していた。
　男の仕事を信用していた。
「では、乗ってみますか」
　白いセダンの運転席に座り、少しシートを後ろに調整してから、ハンドルやブレーキの感覚を確かめた。
　フロントガラスからは、工場の外の灰色の空が見えた。
　室内も本当に何の特徴もない車だった。
　日本人全員の好みを平均したら、こんな車になるのだろう。
　ただ実用性はこれ以上はないほど問題なさそうだった。
　スイッチ類も使いやすそうだ。
　目立たずに快適に走ることだけを考えたらこれ以上のものは無い。
　僕が求めるものそのものであった。
「試しに走ってみますか」
　首を横に振った。
　そこは完全に社長を信じていた。
「それでは」
　彼は、鍵と小さな紙袋を僕に渡した。
「そちらは粗品です」
　紙袋の中には、タオルが数枚と車用の芳香剤が入っていた。
　――ありがとうございます。
　そう言うと、僕はズボンのポケットから札束の入った封筒を差し出した。
　社長はその場で中身を数え、少し困ったように笑った。
「……多いですよ」
　僕は、百万円ほどを戻そうとする彼の手を押し返しながら言った。
　――子どもも大きくなってきたんでしょ。
　僕がそう言うと、社長は一瞬だけ黙った。
　それから何も言わずに持っていたクラッチバッグにお金をしまった。
　彼は、少し迷うように口をもぐもぐとさせた後に言った。
「あなたの子どもに半分渡しましょうか……」
　答えなかった。
　社長も、それ以上は聞かなかった。
　ただ一つだけ、ため息混じりに言った。
「……まだ、続けるんですね」
　僕は鍵を握ったまま、小さく頷いた。
　社長は、それ以上何も言わなかった。 
　最初から、返事など分かっていたのだ。
　エンジンをかけた。
　低く静かな振動だけが車内に広がった。
　窓を開けると、社長が軽く手を上げる。
　――またお願いします。
　それだけ言って車を走らせた。
　新しい車は驚くほど静かだった。
　ハンドルにも癖がなく、アクセルもブレーキもスムーズだ。
　内装も、外観も、何一つ主張しない、どこにでもある白いセダン。
　だから良かった。何者でもないこの車なら、僕もまた何者でもないまま走り続けられる。
　かつては退屈さの象徴にしか思えなかった凡庸さが、今では僕の理想になっていた。
　速度だけを残し、それ以外のすべてを捨てた器に乗って……
　その無の中へ溶け込んでいった。
　工場の灰色の壁が流れていく。
　刈り取られた田んぼ。
　破れたビニールハウス。
　遠くの煙突。
　色を失った風景は、バックミラーの中へ静かに沈んでいく。
　霧が現れた。白く濃い霧だった。
　アクセルは緩めない。
　霧の向こうに、高速道路入口の緑色の標識だけがぼんやりと浮かんだ。
　ウインカーを出す。
　料金所を抜ける。
　加速車線へ入る。
　本線へ滑り込んだ、その瞬間だった。
　ふっと体が軽くなった。
　地面が少しだけ遠ざかったような、不思議な浮遊感があった。
　重力が、ほんの少し弱まった気がした。
　目の前には緩やかな曲線が地平線まで伸びていた。
　コンクリートの壁。
　等間隔に並ぶ照明柱。
　規則正しい標識。
　途切れることなく続くガードレール。
　どこまでも同じ景色だった。
　進んでいるはずなのに、止まっているかのように思えた。
　止まっているのに、永遠に前へ進んでいる。
　不思議な感覚だけが残る。
　トンネルを抜け、サービスエリアを過ぎる。
　県境を越える。
　夜になる。
　朝になる。
　また昼になる。
　時間はもう意味を失っていた。
　走ることだけが残っていた。
　読めない漢字で書かれた標識があった。
　すぐに見慣れたインターチェンジが現れる。
　高速を降りた。
　山道へ入り、葉を落とした木々の間を縫うように車を進める。
　標高が上がるにつれ、空気は澄み、思考だけが妙に透明になっていく。
　細い林道へ入る頃には、世界は再び灰色に包まれていた。
　突然、タイヤが穴へ落ちた。
　ガタン、と車体が揺れた。
　その衝撃で僕は現実へ戻り、速度を落とす。
　崩れかけた舗装。
　湿った落ち葉。
　枝先を揺らす風。
　さっきまで輪郭を失っていた世界が、一つずつ姿を取り戻していく。
　しばらく走り、小さな別荘地が現れた。
　十数軒ほどの木造の家が、森の中へ静かに点在している。
　その一番奥。
　半ば木々に隠れるように建つ茶色い家の前へ車を停めた。
　玄関を開ける。
　電気は通っていない。
　薄暗い廊下を手探りで進み、寝室へ入る。
　ベッドを動かす。
　カーペットを剥ぐ。
　石のタイルを四枚外す。
　その下から鉄の蓋が現れる。
　鍵を差し込む。
　重い蓋を持ち上げれば、真っ暗な穴が口を開けた。
　梯子を下りる。
　僕は体をぶるっと震わせる。
　地下室は冷え切っていた。
　懐中電灯を点ける。
　白い光の中に、大きな金庫が浮かび上がる。
　ダイヤルを回し、扉を開けた。
　中にはアタッシュケースが二つ。
　僕が日本中へ分散して隠した金の一つだった。
　車のトランクへ積み続けるには危険すぎる。
　銀行へ預けることもできない。
　だから女は、日本中に隠し場所を用意した。
　洞窟。
　貸金庫。
　トランクルーム。
　この別荘。
　速度だけで生きるためには、現実へ触れ続けなければならない。
　金だけは必要だった。
　だから、この場所へ来る。
　必要最小限だけ現実へ触れ、また立ち去る。
　それだけだった。
　アタッシュケースへ手を伸ばした。
　その時だった。
　金庫の中に、一枚の紙が置かれているのに気付いた。
　見覚えのある字だった。
　まだ続けるの？
　また、この紙だ。
　何年も前から、この場所へ来るたびに、同じ言葉が僕を待っている。
　女は金には触れない。
　紙だけを置いて帰る。
　それだけのために、この山奥まで来る。
　僕は紙を見つめたまま動けなかった。
　時間が止まる。
　速度が止まる。
　過去が、ゆっくり僕へ追いついてくる。
「……止まらないよ」
　小さく呟いて紙を金庫へ戻す。
　札束だけを取り出し、金庫を閉める。
　地下室を出る。
　蓋を閉じる。
　ベッドを元へ戻す。
　何事もなかったように家を出る。
　振り返らない。
　振り返れば、この場所そのものが僕を引き留めてしまう気がした。
　車へ戻る。
　エンジンをかける。
　アクセルを踏む。
　別荘はバックミラーの中へ消えていく。
　言葉だけが、しばらく胸の奥へ残っていたが……
　だが、それも速度の中へ溶けていく。
　僕は走る。走り続ける。

「出産」

　夜の国道を走っていた時に、空に一つの星が現れた。
　空で最初に輝き始めたその星は、不思議なことに、僕の車と同じ速さで進んでいた。
　追い越しても追い越せない。離れても離れない。
　星は、まるで僕をどこかへ導いているようだった。
　星は山の向こうへ流れていく。
　その星の後を追った。
　峠を越え、谷を渡り、また山を登る。
　追いかけているうちに、いつの間にか時間が消えていた。
　気がつくと、二年が過ぎていた。
　それでも星は、変わらず前を飛んでいた。
　山を下ると、夜の海が現れた。
　波の音だけが聞こえた。
　月はなく、星だけが海を照らしている。
　星は沖に浮かぶ小さな島の真上で止まっていた。
　砂浜へ車を停めた。
　島までは数百メートルはあるが、橋も船もない。
　どうやって渡ればよいのだろう。
　そう思った瞬間だった。
　波が引き始めた。海は静かに左右へ分かれ、島まで一本の細い道が姿を現した。
　濡れた海底が、星明かりを受けて淡く光っている。
　ここを行けということなのだろう。
　僕はハンドルを握りなおした。
　その時だった。
　コン、コン。
　窓ガラスが叩かれた。
　振り向くと、歯の欠けた老人が立っていた。髪は肩まで伸び、髭は胸まで垂れている。服とも布切れともつかないものをまとい、泥と塩にまみれていた。
　老人は浮浪者にも見えた。
　仙人にも見えた。
　彼は何も言わず、星を指差した。
　僕は頷いた。
　目的は同じだった。
　――乗りますか？
　僕が助手席を指し示すと、男は首を横へ振る。
　そして突然、車のボンネットへ飛び乗り立ち上がった。
　海の向こうを指差す。
　その指の先には、一軒だけ灯りのともる家があった。
　早く行け。
　そう言っているようだった。
　車を走らせた。
　男は揺れるボンネットの上へ立ったまま、一度も倒れなかった。
　まるで船首像だった。
　車は海の道を進む。
　左右には黒い海が壁のように立ち上がっている。
　取り残された小魚だけが、ときおり跳ねていた。
　島へ着いた。
　そこから先は急な岩山だった。
　僕らは車を降り、石段を登り始める。
　その時だった。
　頭上で風を切る音がした。
　見上げる。
　一人の男が電柱の上へ立っていた。
　いつからそこにいたのか分からない。
　男は静かにこちらを見る。
　彼は音もなく地面へ降り立った。
　まるで重さというものを持たないようだった。
　僕らは互いに名前を尋ねない。
　言葉も交わさない。
　だが三人とも、行く場所だけは知っていた。
　僕らは石段を登った。
　夜露に濡れた石が光っている。
　星だけが道を照らしていた。
　僕らは、灯りのともる家へ着いた。
　その時だった。
　家の中から、赤ん坊の泣き声が響いた。
　その泣き声は、深い夜を満たし溢れた。
　三人とも立ち止まった。
　誰も何も言わず、ただその声を聞いていた。
　しばらくして扉が開いた。
　若い母親が姿を現す。
　疲れ切った顔だった。
　それでも、その胸には確かな安堵があった。
　僕らは深く頭を下げた。
　僕は黄金を置く。
　浮浪者は乳香を置く。
　電柱から降りてきた男は没薬を置いた。
　誰も、その意味を語らない。
　母親は静かに微笑み、小さく礼をした。
　再び家の中から泣き声が聞こえる。
　星は、まだ家の真上で輝いていた。
　僕らはもう振り返らなかった。
　歩き出す。
　来た時と同じように。
　星だけが、静かに僕らの背中を照らしていた。
　星は、その役目を終えたように夜空へ溶けていった。

　　　＊

　女と走り始めてから、ときどき考える疑問があった。
　なぜ彼女は、これほど僕を信用していたのだろう。
　逃げる機会などいくらでもあったのだ。
　山の中で彼女が一人、用を足しに行っている間でもよかった。
　眠っている間に車を走らせてもよかった。
　まだ金をトランクに積んでいた頃なら、それを持ち去れば、一生困らないだけの金が手に入ったはずだ。
　いや、実際に、そんなことをしたいと思ったことはない。だが、逃げたいと思ったことなら何度もあった。
　一日も休まず走り続ける生活に疲れ、このまま車を捨てて、どこかで普通に暮らしたいと思ったことは、一度や二度ではない。
　それでも僕は逃げなかった。
　いや、逃げられなかった。
　女に命を助けられたあの日から、僕の人生はもう彼女の人生と絡み合ってしまっていた。
　今さら一人だけ現実へ戻れるほど、この世界は甘くなかった。僕だけが表の世界へ戻れば、何も知らない獲物として、あっという間に飲み込まれてしまう。
　そのことを、女は最初から分かっていたのだと思う。
　だから僕を疑わなかった。
　ある日、そのことを聞いてみた。
　――僕が逃げるとは思わなかったの？
　女は、大きくなったお腹をゆっくり撫でながら笑った。
「逃げるなら、それでもよかった」
　少し寂しそうな声だった。
「あんな呪いみたいなお金なんて、全部捨てられるなら、その方が幸せだったかもしれない」
　少し間を置いて、今度は僕を見た。
「でも、もう逃がさない」
　そう言って、お腹に手を当てる。
「この子のお父さんなんだから」
　女は、生まれてくる子どもの名前を、小さな声で呼んだ。
　その瞬間に気づいた。
　彼女はもう、お金にも過去にも縛られていなかった。
　彼女を縛っているものがあるならば、それはもう、この子だけだった。

　女の妊娠中も、僕らは一日も車を止めなかった。
　もちろん、走り方は少しだけ変わった。
　振動の少ない高速道路を選び、二時間ごとに必ず休憩を取る。
　つわりがひどい頃は、標高の高い道をゆっくり走った。
　窓を少しだけ開け、冷たい風が車内を通り抜け、女はようやく楽そうに息をついた。
　こんな調子でも、女は車を止めてとは言わなかった。
　旅は続いた。
　道ばたに産婦人科を見つけるたび、僕らは予約もせずに車を停め、診察を受けた。
　エコー写真の中の小さな命は、訪れるたびに少しずつ形を変えていた。
　最初は丸い影のようだったものが、手足を持ち、指が生え、人の姿になっていった。
　その写真を受け取るたびに、父親になるという実感を少しずつ覚えていった。
　安定期に入り、女は助手席で編み物を始めた。
　小さな帽子。
　小さな靴下。
　小さな手袋。
　どれも、生まれてくる子どものためだった。
　車が揺れるたび編み棒が静かに触れ合い、カチ、カチ、と小さな音を立てる。
　その音を聞きながら、日本中の道を走った。
　女の話題も、いつしか子どものことばかりになっていた。
　北海道の牧草地を走れば、
「この子にも、この景色を見せたいね」
　九州の温泉街を通れば、
「大きくなったら三人で来ようか」
　そんな話を聞きながら走っているうちに、いつの間にか、僕の中でも「僕ら」は二人ではなくなっていた。まだ姿も見えないその子を含めて、僕らはもう家族になっていたのだった。
　季節は巡った。腹は少しずつ大きくなり、ある日の検診で男の子だと分かった。
　そのうち、お腹の表面が小さく波打つようになった。
「今、蹴った」
　女は嬉しそうに笑う。
　僕も車を路肩へ寄せ、恐る恐る腹へ手を当てた。
　内側から小さく押し返される。
　その力は驚くほど弱く、それでいて確かな命だった。
　僕らは顔を見合わせて笑った。
　子どもは、確かにそこにいた……

　さて、となると、次はいよいよ出産であった。
　僕らは、その時にも車を止めるつもりはなかった。　
　なので、臨月にそなえて、まず車を替えた。
　いつもの中古車屋へ条件だけを伝える。
　広いこと、ベッドが置けること。
　振動が少ないこと、長距離を走っても壊れないこと。
　社長は少し困ったような顔をしたが、いつものように何も聞かなかった。
「探しておきます」
　それだけだった。
　予定日まで一か月を切った頃、ようやく車が見つかった。
　白いキャンピングカーだった。派手な装飾もなく、どこにでもあるレンタカーのような外観だったが、中は思っていた以上に広かった。
　後部には大人が横になれるベッドがあり、小さな流し台や収納も付いている。
　それでいて高速道路でも十分な速度で走れるだけの力があった。
　これこそ望んでいた車だった。
　僕らは車を受け取り、海辺の町へ向かった。
　そこは以前から目を付けていた場所だった。
　交通量は少なく、道はまっすぐで舗装もきれいだ。
　何より、長い一本道を何度も往復できる。
　僕らはその道路の近くの町で、出産を引き受けてくれそうな助産婦を探した。
　もちろん、本当の事情など話せるはずがない。
　自宅で出産したいと伝えて予約だけは済ませた。
　本番になれば、助産婦を車へ乗せていきなり走り出す。それが僕らの計画だった。
　ほどなくして、人の良さそうな初老の助産婦が見つかり僕らはほっと胸を撫で下ろした。
　予定日が近づくにつれ、女は助手席で黙って窓の外を見る時間が増えていった。
　ときどき腹へ手を当て、小さく笑う。
「もうすぐだね」
　その言葉に、僕はただ頷くだけだった。

　ある日の夕方だった。
　女が静かに息を呑み、お腹を押さえた。
「……来た」
　それだけで十分だった。
　ウィンカーを出し、海沿いの道へ車を向けた。
　途中で、助産婦の家に寄って、このまま車の中で生まれるかもしれないと伝えた。
　彼女は驚いた顔をした。
　だが、それもほんの一瞬だった。
「赤ちゃんは予定どおりには生まれてくれないからね」
　と、小さく笑う。
　その顔はもう、プロの顔になっていた。
　助産婦は車内へ乗り込むと、一度だけ辺りを見回した。
　広いとはいえ、出産をするには決して十分とは言えない空間だった。
　だが、表情は変わらない。
「タオルはありますか」
「あります」
「お湯は」
「すぐ沸かせます」
「ライトは？」
「後ろにもあります」
　ひとつずつ確認すると、小さく頷いた。
「思っていたよりなんでもあるのね」
　感心したように笑う。
　だが、その直後だった。
　僕がゆっくり車を走らせ始め、助産婦は前方を見て首をかしげた。
「あれ……」
　少し間を置いてから尋ねる。
「もしかして、このまま走るの？」
　僕が答えるより早く、女が口を開いた。
「はい」
「え？」
「止まりません」
　助産婦は困ったように笑った。
「ねえ、お母さん。この車の中で産むのはできそうだけど、走りながらじゃなくてもいいでしょう？」
　女は首を横に振る。
「だめなんです」
「どうして？」
　少しだけ沈黙があった。
　女は苦しそうに呼吸を整えてから、小さな声で言った。
「そういう家なんです」
　助産婦は意味が分からないという顔をした。
「昔からの決まりで……止まっちゃいけないんです」
　もちろん嘘だった。
　だが、女は少しもためらわなかった。
　助産婦は今度は僕を見る。
「お父さんも、それでいいの？」
　僕は答えに詰まった。
　その代わりに、女が強い口調で、
「私がお願いしてるんです」
　お腹へそっと手を当てながら言う。
「この子も、その方がいい」
　助産婦はため息をついた。
「でも、もし何かあったら」
「責任は私が取ります」
　即座に女は答えた。
　助産婦は苦笑した。
「お母さんね。赤ちゃんに何かあったら責任なんて誰も取れないの」
　車内が少しだけ静かになる。
　女は前もって渡してあった封筒を、助産婦の膝へそっと置いた。
　助産婦は中を開き、束になった札を見た。
　何も言わず封筒を閉じる。
　しばらく窓の外を眺めていたが、小さく息を吐いてから言った。
「……分かりました」
　その声はもう、覚悟を決めた人のものだった。
「私は助産婦です」
　荷物を開きながら続ける。
「赤ちゃんを無事に産むのが仕事です」
　彼女は女へ優しく笑いかける。
「だから、お母さんも約束してください」
「はい」
「無茶だけはしないこと」
　女は静かに頷いた。
　助産婦は腕まくりをした。
「じゃあ、お父さん」
　前を見たままの僕に声をかける。
「できるだけ揺らさないように、お願いします」
「はい」
　アクセルをそっと踏み込んだ。
　キャンピングカーは夕暮れの海岸線を、静かに走り始めた。
　助産婦は慣れた手つきで荷物を広げ、静かに準備を始めた。
　車は海沿いの一本道へ入る。
　窓の向こうには夕暮れの海が広がっていた。
　水平線だけが赤く燃え、その上では、空がゆっくり紫へ変わっていく。
　最初の陣痛は、まだ短かった。
　女も助産婦と話す余裕がある。
「初めてのお子さん？」
「ええ」
「緊張してる？」
「少しだけ」
「みんなそうよ」
　助産婦は笑った。
「でも、お母さんになる人は、ちゃんと産めるようにできてるから」
　その言葉に、女は小さく頷いた。
　車は静かに走り続ける。
　海岸線を端まで走り、交差点を右へ曲がり、また反対方向へ向かった。
　何度も同じ道を往復する。
　それが今日の僕の仕事だった。
　女の話し声が途切れた。
　呼吸だけが聞こえる。
　短かった息が、少しずつ長くなる。
「痛い？」
　助産婦が尋ねる。
　女は黙って頷いた。
「まだ我慢できる？」
「……うん」
　その返事も、少しずつ短くなっていく。
　ルームミラーを見た。
　助産婦は女の手を握り、一定の調子で呼吸を合わせている。
「吸って」
「吐いて」
「そう、そのまま」
　落ち着いた声だった。
　その声だけが、車内に静かに響いていた。
　外はすっかり夜になっていた。
　ヘッドライトが照らす白線だけが、闇の中を流れていく。
　海はもう見えない。
　窓を少し開けると、波の音だけが聞こえた。
　慎重にアクセルを踏み続ける。
　車を極力揺らさないように。
　急加速も減速もしないように。
　一定の速さを保ちながら、何度も同じ道を往復した。
　どれくらい時間が過ぎただろう。
　一時間だったのか。
　三時間だったのか。
　時計を見る余裕はなかった。
　ただ、永遠のように長かった。
　突然、後ろから女の大きな悲鳴が聞こえた。
　思わずルームミラーを見る。
「前！」
　助産婦の鋭い声が飛ぶ。
　慌てて前へ視線を戻す。
　対向車のライトが目前まで迫っていた。
　ハンドルを握り直し、車線の中央へ戻す。
「ごめん！」
　返事はなかった。
　女はもう叫ぶことしかできなかった。
　呼吸。
　叫び。
　呼吸。
　叫び。
　その繰り返しだった。
　助産婦の声だけが落ち着いている。
「もう少し」
「大丈夫」
「赤ちゃんも頑張ってる」
　車は同じ道を何度も往復した。
　海岸線の端まで行き、折り返し、また端まで行く。
　その繰り返し。
　そして――
　助産婦の声が変わった。
「お母さん、もう一回」
　女は叫ぶ。
　凸凹を拾った車がわずかに揺れる。
「あと少し」
「もう見えてる」
「そう、もう少し……はい！」
　夜の海は真っ暗だった。
　ヘッドライトだけが白線を照らしていた。
　遠くで船の汽笛が一度だけ鳴った。
「……今！」
　女の叫び。
　一瞬の静寂。
　赤ん坊の産声が夜を切り裂いた。
　高く、力強く。
　夜の静寂を切り裂くような声だった。
　アクセルを踏んだまま、思わず大きく息を吐いた。
「おめでとう」
　助産婦が静かに言った。
「元気な男の子ですよ」
　思わずアクセルを緩めた。
　胸の奥が熱くなる。
　生まれた。
　本当に生まれた。
　何も考えられなかった。
「お父さん」
　助産婦が穏やかな声で言う。
「車を止めましょう。赤ちゃんを抱いてあげて」
　僕は反射的にウィンカーを出した。
　ゆっくりとブレーキへ足を移す。
　その時だった。
「だめ」
　女の声だった。
　かすれて弱々しい。
　それなのに、今までで一番強い声だった。
「止めちゃ……だめ」
　ブレーキを踏む足を止めた。
「お願い」
　女は赤ん坊を抱いたまま、苦しそうに息をしながら僕を見つめていた。
「止まったら……終わっちゃう」
　その目は懇願していた。
「私たち、止まったら……もう走れなくなる」
　助産婦が戸惑ったように口を開く。
「お母さん、何を――」
「お願い」
　女は繰り返した。
「あと少しだけ」
　車内が静まり返る。
　エンジンの音だけが続いていた。
　ゆっくりとブレーキを踏んだ。
　車は静かに減速し、路肩へ寄る。
　止まった。
　シートベルトを外し、後ろへ移る。
　助産婦が、小さな赤ん坊をそっと僕へ差し出した。
「はい、お父さん」
　僕は両腕で受け取る。
　小さかった。
　軽かった。
　それなのに、世界中の何より重かった。
　赤ん坊は泣きながら僕の指を握る。
　その小さな手を見た瞬間、胸の奥から笑いが込み上げた。
　僕は笑っていた。
　こんなに嬉しいことが、この世にあるのかと思うくらい笑っていた。
　助産婦も微笑んでいた。
　その笑顔を、女にも見せようと思った。
　顔を上げる。
　女は僕を見ていた。
　いや。
　僕ではなく、もっと遠くを見ているようだった。
　その瞳には、言葉にできないほど深い寂しさだけが浮かんでいた。
　僕は息をのんだ。
「どうした？」
　その声で、女は我に返ったようだった。
「あ……ううん」
　首を横へ振る。
　一瞬で、いつもの笑顔になった。
「嬉しくて」
　そう言って笑う。
「ちょっと、ぼうっとしちゃった」
　僕は納得した。
　初めての出産なのだ。疲れて当然だった。
　そう思うことにした。
　女は赤ん坊を抱き直す。
　赤ん坊は泣き止み、小さな口を動かしながら母乳を飲み始めた。
　その姿を見つめる女の表情は、穏やかだった。
　完璧だった。世界は美しかった。
　僕は、その輪の外に立っていた。
　ただ静かに眺めていた。
「こういう時、お父さんは少し寂しいわね」
　助産婦が笑う。
「でも、大丈夫。この子はこれから何十年も、お父さんを困らせてくれるから」
　僕も笑った。
　そうだ。
　これから先はいくらでも時間がある。
　僕らは三人で走り続ける。
　そう信じていた。
　だから、その時は気付かなかった。
　あの夜。
　あの一度だけ車を止めた瞬間に。
　僕と女は、もう別々の道を歩き始めていたことを。
　その事実だけは、女だけが知っていた。

　助産婦を家まで送り届けたあと、再びエンジンをかけた。
　夜明け前の道は静かだった。
　河口へ架かる長い橋を渡る。
　紫色の空の向こうで、朝が生まれようとしている。
　その橋を渡り終えた時、胸の奥で何かが静かに音を立てた。
　何かを越えてしまった。
　もう戻れない境界を。
　その意味だけは、まだ分からなかった。
　助手席では女が眠っていた。
　後ろでは、生まれたばかりの息子が小さな寝息を立てている。
　僕は前だけを見つめる。
　アクセルを踏む。
　車は夜明けの道を、静かに走り続けた。

「大災厄」

　爽やかな初夏の夕暮れに、僕は女と二人で海沿いの道を走っていた。
　開けた窓から、潮の匂いが車へ流れ込んできた。
　海は穏やかで、左には低い山並みが続いていた。
　車はほとんど走っていなかった。
　何もない海岸沿いの道だった。
　地元の人以外は使わない、急ぐなら近くを走る高速道路に乗るだろう。
　走ることが目的の僕らには、絶好の道だ。
　海を見ながら、僕らは車をゆっくりと走らせていた。
　夕日は少しずつ沈み、夜になった。
　街灯もない暗い道。
　海の音だけが聞こえてくる。
　窓から吹き込む風が心地よかった。
　不思議だった。
　どこへ向かうわけでもない。
　何かを探しているわけでもない。
　それなのに、この道を走らなければならない。
　なぜか、そんな気がしていた。
　理由は分からない。
　ただ、この夜、この場所を通ることに意味がある。
　そんな確信だけがあった。
　しばらく走ると、海の向こうに強い光が見えた。
　暗闇の中に、昼間だけが切り取られて浮かんでいるようだった。
　巨大な発電所だった。
　その光だけが夜を押し返していた。
　しばらく見つめていた。
　あの光が何を照らしているのか、その時は考えもしなかったが、
「なんか、きれいだったね」
　女が窓の外を見ながら言った。
「また来たいね」
　笑って頷いた。
　それだけだった。
　そこが、後に誰も近づけない土地になるなんて、その時の僕は想像もしなかったのだった。
　　　＊

　僕は、歩いていた。
　車を降り、自分の足で。
　道路の入口には立入禁止の看板が立っている。大きな災厄が、この土地を通り過ぎてから半年ほどが経っていた。
　検問が出てくる前に車を近くへ停め、森の中を抜けて、ここまで入ってきた。
　真夏だった。
　照り返しを受けたアスファルトは焼けるように熱い。
　歩くたびに靴底から熱が伝わってくる。
　喉が渇く。
　息が上がる。
　車なら数分で通り過ぎる道を、何十分もかけて進んでいた。
　その遅さに耐えられなかった。
　僕は走るための人間なのだ。
　歩くという行為そのものが、自分から速度を奪っていくように感じられた。
　陽炎が揺れる。
　景色が歪む。
　目の前の道が、少しずつ昔の記憶へと変わっていった。
　陽炎が消えた。
　僕は現実へ戻る。
　封鎖された道は静まり返っていた。
　風だけが吹いている。
　人の気配はない。
　あの日、女が見つめていた光も消えてしまっているのだろうか。
　僕は歩き続けた。
　あの言葉を取り戻したかった。
　あの日の景色だけが、何度も頭の中に浮かび上がる。
「また来たいね」
　たったそれだけの言葉だった。
　だからこそ、忘れられなかった。
　それは、もう二度と叶わない約束になってしまった。
　しかし――
　歩く。
　足が重い。
　喉が焼ける。
　頭がぼんやりする。
　水くらい持ってくればよかった。
　そんな当たり前のことを、今さらながら後悔していた。
　それでも足は止まらない。
　女がここにいるはずはない。
　過去を取り戻せるわけでもない。
　そんなことは分かっている。
　それでも、この場所へ来なければならなかった。
　あの日の言葉は僕を強く縛っていた。
　遠くでエンジン音が聞こえた。
　巡回車だった。
　慌てて護岸の陰へ身を隠す。
　さらに低い場所へ降りようとして、一歩踏み出した。
　足が滑った。
　次の瞬間、身体が宙へ投げ出される。
　冷たい海水。
　息ができない。
　光が遠ざかる。
　波だけが僕を運んでいき……

　目が覚めた。
　そこは病院のようだった。
　白い天井。
　腕には点滴。
　部屋には誰もいない。
　静かに起き上がる。
　窓の外を見る。
　駐車場が見えた。
　車が並んでいる。
　ああ、抜け出そう。
　僕は、点滴を自分で抜くと、病室から出てこっそりと非常階段を降りた。
　駐車場に行くと、一番前にあった古いハッチバック車の窓を割った。
　ボンネットを開けて配線をつないだ。
　エンジンがかかった。
　アクセルを踏む。
　車は静かに走り出す。
　それだけでよかった。
　走っている。
　それだけで、僕は僕に戻ることができた。
　バックミラーには、病院が小さくなっていく。
　僕は振り返らなかった。
　前だけを見る。
　僕の前には、道はまだ続いていた。

「夢の東へ」

　もう半年も雨が降り続いていた。
　世界が救われたあとに降り始めた雨だった。
　救世主が混沌を終わらせた代わりに、天がその喪失を悲しんで泣いているのだとも、世界を洗い流す浄化の雨なのだとも言われていた。
　誰も本当のことは知らない。ただ雨だけが降り続いていた。
　街は少しずつ水に沈み、川はあふれ、人々の暮らしは濁流に流されていく。
　それでも、多くの人は雨に気づいていなかった。
　水の中を歩き、水の中で笑い、水の中で泣く。
　溺れていることにさえ気づかないまま。
　限られた者だけが、その雨を見ることができるようだ。
　僕もその選ばれた者であり、溺れぬように、もっと高い場所へ向かい続けていた。
　ただし、向かうのは山ではない。
　欲しいのは標高ではない。
　この雨は現実を沈める雨なのだ。
　必要なのは高みであった。
　僕は車を走らせた。
　草原に入り、霧を抜け、さらに奥の森に向かう。
　道は、大きな樫の木の下の一軒の白い小屋に続いていた。
　車を家の前に止めた瞬間、背後の道が水へ沈んだ。
　僕は、慌てて車から降り、階段を駆け上がって扉を叩いた。
　すぐに扉が開き、老人が僕を迎えた。
「よく来られました」
　小屋の中には絵の具の匂いが漂っていた。
　東向きの窓の前に、一枚の大きな絵が立てかけられている。
　一人の若い女が筆を置き、静かに僕を見た。
「ここまで来られた人は初めてです」
　老人は嬉しそうに言った。
「ここは、失われた楽園を描く場所です」
　そう言われて、女の描いている絵を見る。
　そこには、美しい世界が描かれていた。
　青い空。
　穏やかな川。
　花畑。
　笑い合う人々。
　苦しみを知らない顔。
　どこにも争いはなく、誰も急いでいない。
　ただ、一部だけが白いまま残されていた。
　まだ完成していない。
　女は微笑む。
「あなたも、この中へどうぞ」
　老人も頷いた。
「あなたなら、この楽園を完成させられる」
　その言葉は甘かった。
　もう走らなくてもいい。
　もう何も失わなくてもいい。
　ここなら、止まっていられる。
　現実を沈める雨から逃れられる。
　僕は静かにキャンバスへ近づいた。
　二人は安心したように笑った。
　しかし、その瞬間だった。
　僕は絵の中へ手を突っ込み、中から巨大な車を引きずり出す。
　黒いボディ。
　太いタイヤ。
　大排気量のエンジン。
　爆音が小屋いっぱいに響く。
　二人は青ざめた。
「何を……」
　老人と娘が呆然としているのを無視をした。
　僕は、アクセルを踏んだ。
　車はキャンバスを引き裂き、壁を破って外へ飛び出した。
　老人が叫ぶ。
「どこへ行くのです！」
　答えた。
　――東へ。

　　　＊

　車の屋根を激しく叩く雨音で、目を覚ました。
　クラクションが鳴った。
　ハンドルを切り直して、はみ出した車を走行車線に戻す。
　危ないところだった。
　居眠り運転をしてしまっていたようだ。
「しっかりしてよ」
　女がヒステリックな言い方で僕に言った。
　息子が、大きな声で泣き出した。

　それは、子どもが生まれて一年ほど経った頃だった。
　真夜中の激しい雨の中を、車を走らせていた。
　ワイパーを最速にしても前がよく見えないくらいのひどい雨だった。
　後ろでは高熱の息子がぐったりとしている。
　女は彼を抱きしめたまま、何度も名前を呼んでいた。
　ナビを見て、病院まであと何分かを伝えた。
「いいから……いそいで」
　女の機嫌はなおらない。
「きゃ」
　交差点を曲がり損ねる。
　急ブレーキ。
　Ｕターン。
　普段なら絶対にしない運転だった。
　僕は焦っていた。
　女は不安を怒りに変えて僕へぶつけていた。
　何度も謝ることしかできなかった。
　ただ、今、この時、息子が何より大事なのは僕も同じだった。
　息子は、僕に速度よりも魅力的なことを様々に教えてくれた。
　子どもが生まれてから、僕らはよく止まるようになっていた。
　観覧車を見たいと言えば車を停める。
　海へ行きたいと言えば砂浜へ降りる。
　公園を見つければブランコを押す。
　玩具屋を見つけたら寄り道をする。
　前なら考えられなかった。
　止まることは恐怖だった。
　それなのに、息子が笑っている時間だけは、不思議と焦らなかった。
　時は流れていた。
　息子は日に日に大きくなっていく。
　そんな当たり前のことを、成長する彼とともに少しずつ受け入れ始めていた。
　だが、それは同時に恐ろしくもあった。
　速度よりも重いものが、僕の中に生まれてしまった。
　毎日のように大きくなっていく赤ん坊が、このまま車の中で育つことなんてできるはずがない。
　このあと、はいはいをし始める頃になったらどうしたら良いのか。
　ある日、冗談で言ったことがある。
「もっと大きなトラックなら、こいつも中で遊べるかな」
　女は笑わなかった。
　ただ静かに息子を見つめていた。
　女は考えているのだろう。
　歩けるようになったら。
　走れるようになったら。
　学校へ行くようになったら。
　その先はどうするの。
　答えは、二人とも分かっていた。
　いつまでも、この生活は続けられない。
　それだけは、僕にも、女にも分かっていた。

　十分ほど走ったところで、ようやく病院の看板が見えた。
　小さな市立病院だった。夜間救急の明かりだけが雨の中にぼんやりと浮かんでいる。
　玄関の前へ車を滑り込ませた。
　女は息子を抱いたまま飛び降りる。
　僕も傘を開こうとしたが、そんな暇はなかった。
　彼の身体はひどく熱かった。
　泣く力もなく、小さく息をしているだけだった。
　自動ドアが開く。
　夜の病院は静まり返っていた。
　受付の向こうでは若い看護師が眠気をこらえるように椅子へ座っている。
　僕らを見て、すぐに立ち上がった。
「どうされました」
「熱です」
　女が答える。
「四十度近くあります」
　看護師はすぐに僕らを受付に案内した。
「すぐに見てもらえますので」
　女は嬉しそうにお辞儀をした。
「こちらへ……」
　僕らは、奥の部屋に案内された。
　当直の医師は五十代くらいの穏やかな男だった。
　すぐに診察が始まった。
　喉を診る。
　胸の音を聞く。
　熱を測る。
　息子はぐったりしたまま泣くこともできない。
　その姿を見るたびに、胸の奥が締めつけられるようだった。
「熱は高いですが、肺炎ではありませんね」
　医師は落ち着いた声で言った。
「今のところは風邪でしょう……インフルエンザでもないようです。念のため熱を様しておけば問題ないでしょう」
　女がようやく息を吐く。
　僕も肩の力が抜けた。
　医師はカルテへ何かを書き込みながら話を続けた。
「ただ、小さい子ですからね」
　少し間を置く。
「今夜だけ入院して様子を見ましょう」
　女はすぐに頷いた。
「お願いします」
　僕は黙っていた。
　その沈黙へ気づいたのか、医師が僕を見る。
「お父さんも、それでよろしいですね」
「あ……はい」
　そう答えた瞬間だった。
　女は息子を胸へ抱き寄せた。
　それは安心したからなのだとおもうのだが……
　なぜか、僕から息子を引き離したかのようにも感じられた。

　診察室を出てから、女は息子の額へ何度も手を当てていた。
　熱は少し下がってきたようだった。
　苦しそうだった呼吸も、さっきより落ち着いている。
　病院の廊下を夜勤の看護師が忙しそうに走り回っている。
　どこか別の部屋では、救急車で運ばれてきたらしい患者の慌ただしい声が聞こえていた。
　その騒がしさの中で、息子だけは静かに眠り始めていた。
　女は、その寝顔から一度も目を離さなかった。
　僕らが、しばらく受付で待っていると、夜勤の看護師が奥から出てきた。
「熱が高いので、やっぱり先生の言うとおり、今夜は入院された方が安心ですね」
　女は息子を抱いたまま言った。
「はい、お願いします」
　看護師はにっこりと笑うと、入院の手続きを説明し始める。
　書類の記入のしかた。
　その他病室の使い方や、病院のルールなど。
　朝になって熱が下がっているようなら退院となるだろうこと。
　ただし数日は暖かくして安静にすること。
　僕はその話を聞いているようで、ほとんど頭に入っていなかった。
　そんな僕の横で、女は看護師に何か小さく説明していた。
　何を話しているかよく聞こえなかった。
　手続きが終わる頃には、息子は女の胸に頬を押し当て、小さく寝息を立て始めていた。
　さっきまで苦しそうに泣いていたのが嘘のようだった。
　女はその寝顔を見つめながら、何度も前髪を撫でる。
　その横顔には、ようやく少しだけ安堵の色が戻っていた。
　病室の準備ができる間の待合室には静かな時間が流れた。
　救急車のサイレンが遠くで一度鳴り、すぐに消えた。
　時計だけが規則正しく時を刻んでいた。
　その音が妙に耳についた。
　時間。速度の中では忘れていたものだった。
　息子が生まれてから、僕はその音を時々意識するようになっていた。
　一秒ごとに、何かが積み重なっていく。
　息子が成長する時間。
　僕らが歳を取る時間。
　僕から速度を奪っていく時間。
「お父さん」
　看護師が僕を呼んだ。
「今夜はお母さんがお付き添いになりますので……自宅に帰ってもらっても構いませんよ。明日のお仕事もあるとお聞きしましたので」
　この言葉を聞いて、女はゆっくり顔を上げた。
「あなたは車に戻っていいわ……」
　静かな声だった。
　責めるような響きはなかった。
　ただ、それが一番自然なことだという口調だった。
　僕は何も答えなかった。
　答えようとしても、何を言えばいいのか分からなかった。
「朝になったら連絡するから」
　女はそう言うと微笑んだ。
　その笑顔は、どこか無理をしているようにも見えた。
　あるいは、僕がそう思いたかっただけなのかもしれない。
　小さく頷いてから、息子の額へ一度だけ手を伸ばした。
　熱はまだ高かった。
　それでも、眠っている表情は穏やかだった。
「また明日」
　自分でも驚くほど、ありふれた言葉が口から出た。
　女は何も言わず、小さく頷いた。
　病室を出た。
　廊下は静かだった。
　蛍光灯だけが白く光り、磨かれた床へ長い影を落としている。
　自動ドアが開く。
　外ではまだ雨が降っていた。
　駐車場まで歩いた。
　雨粒が肩を濡らす。
　車の前で立ち止まり、病院を振り返る。
　二階のどこかに、女と息子がいる。
　その窓は分からなかった。
　しばらく見上げていたが、決心して運転席へ乗り込む。
　エンジンをかけた。
　いつもの振動が身体へ伝わる。
　アクセルへ足を乗せる。
　走れば落ち着く。
　そう思っていた。
　だが、その夜だけは違った。
　車は病院を離れた。
　だが、僕の心はまだ、あの病院を離れることができなかった。

　その夜、僕はあまり遠くへは行けなかった。
　走る。
　交差点を曲がる。
　また病院の近くへ戻る。
　けれど通り過ぎる。
　そんなことを何度も繰り返していた。
　戻ればいい。それで済む話だった。
　心配になったから戻ってきた。
　そう言えば、女はきっと何も言わない。
　息子だって、朝には笑っているかもしれない。
　それなのに、それができなかった。
　病院へ戻った瞬間、何かが終わる。
　その予感だけが、身体のどこかに張り付いて離れなかった。
　だから、病院の周囲を走り続けた。
　夜はゆっくり更けていった。
　雨は少しずつ弱くなり、止んだ。
　東の空が白み始める。
　夜明けだった。
　町が目を覚まし始めた。
　車も少しずつ走り始め、犬の散歩の人たちもいきかうようになった。
　家の前を掃除している人。
　ゴミを出している人。
　通勤のスーツ姿の人。
　学校に向かう小学生の姿が消え……
　朝の慌ただしさが一段落した頃。
　ようやく病院へ戻ることにした。
　駐車場へ車を停める。
　昨夜と同じ自動ドアをくぐる。
　受付には夜勤とは違う看護師が座っていた。
「昨夜入院した子どものことで……」
　名前を告げる。
　看護師は名簿をめくり、小さく頷いた。
「ああ、その方でしたら」
　一拍置いて言った。
「今朝早く、もう退院されましたよ」
　僕は黙っていた。
「お母様が、お子さんを連れて」
　それだけだった。
　それだけで十分だった。
　終わったのだ。
　不思議なくらい静かだった。
　驚きもしなかった。
　怒りもしなかった。
　悲しみだけが、ゆっくりと身体の奥へ沈んでいった。
　きっと、こうなることは分かっていた。
　昨夜、病院へ戻れなかった時から。
　いや、もっと前から。
　息子が生まれ、時間が流れ始めた、その日から。
　受付の女性が不思議そうな顔をしながら言った。
「あら、入れ違いだったんですね……大丈夫でしょうか？」
　僕は無言で頷くと、病院を出た。
　雨上がりの空は驚くほど青かった。
　車へ乗り込む。
　エンジンをかける。
　いつもの振動が身体へ伝わる。
　アクセルを踏む。
　車は静かに走り出した。
　バックミラーの中で病院は小さくなっていく。
　もう振り返らなかった。
　追えば追いつけたのかもしれない。
　探せば見つかったのかもしれない。
　それでも、僕は走ることしかできなかった。
　速度だけは、まだ僕を受け入れてくれていた。

「火事」

　作業着姿の金髪の太った女が、工場の奥から歩いてきた。
「田中さんですね」
　俺は立ち上がる。
「車の点検、終わりました」
　差し出された見積書を見る。
　思ったより高い。
　だが、エンジンから異音が出ている以上、仕方がない金額でもあった。
「修理、お願いします」
　女はほっとしたように笑った。
「ありがとうございます。いつ壊れてもおかしくない状態なので、できれば早い方がいいですね」
「今週……木曜なら持ってこられるかな」
「それなら金曜の夕方には修理終わりますよ」
　俺は頷き、嫁へ電話をかけた。
　幼稚園の迎えだけ頼めないか。
　そう伝えようと思ったのだ。
　呼び出し音だけが続く。
　俺はソファへ座り直した。
　ガラス越しの、刈り取られた田んぼの向こうに、国道を走っている車が見える。
　そのほかには何も見るものがない郊外の景色。
　子どもの頃から毎日のように見てきた景色だった。
　この道をバスで小学校へ通った。
　高校へも。
　大学へも。
　就職してからも。
　結婚して子どもが生まれて。
　親の死にも立ち会って……
　何も変わらない毎日だと思っていたのに、ちゃんと人生は進んでいた。
　その時は大変なことだと思った学校、就職、葬式。
　時がたてば、なんでもなかったことであるかのようにいつの間にか遠くになっている。
　たまにこうやって思い返してみてハッとするな。
　とか……
　そんなことを考えていると、ようやく電話がつながった。
「もしもし……ああ、あなた？」
　嫁が電話に出た。
「次の木曜、金曜なんだけどさ……幼稚園の迎え頼める？」
「なんで？」
「車の調子おかしいって言ってただろ。いま鈴木モータースにきてるんだけどさ……やっぱり修理しないとだめそうなんだ」
「そう……」
「どうしたの？　そっち騒がしいけど」
　大きなサイレンの音が電話から聞こえてきた。
「もうすぐ分かるよ」
「あ……」
　ここでもサイレンの音が聞こえてきた。
　消防車が国道を走っているのが見えた。
　一台。
　二台。
　三台。
　まだ来るようだった。
　修理工場の女が窓際まで歩いてきた。
「火事は小学校みたいです」
　　俺は思わず聞き返した。
「あっちにいくってことは……あさひ台小学校？」
「ええ……私の母校なんです」
　俺は一瞬、言葉を失った。
　俺もだった。

　気が付くと、嫁との電話を切った俺は、車を走らせていた。
　五分ほどで学校へ着く。
　校舎が燃えていた。
　真っ赤な炎。黒煙。
　消防車の放水。割れる窓ガラス。
　燃えた木の臭い。
　俺は野次馬の一番前まで歩いた。
　ただ見ているだけで、何もできないのだが。
　目を離すことができなかった。
　ああ、あそこが給食室だ。
　あの二階の窓から紙飛行機を飛ばして怒られた。
　あの壁に怪獣を描いた。
　運動会。
　遠足。
　初恋。
　友達との喧嘩。
　忘れていたことが、煙と一緒に次々と思い出される。
　燃えているのは校舎だけではなかった。
　俺の中に残っていた子供の頃の記憶まで、一緒に燃えているようだった。
　突然、歓声が上がる。
　消防隊員が一人の老人を抱えて出てきた。
「校長先生だ！」
　誰かが叫ぶ。
　俺も思い出した。
　あれは川島先生だ。
　三年生の時の担任だった。
　煤だらけになっていた。
　それでも生きていた。
　消防隊員が親指を立てる。
　周囲から安堵の声が漏れた。
　しばらくして火は消えた。
　校舎だけが残った。
　焼け焦げた壁。
　崩れた窓。
　黒く濡れたコンクリート。
　炎より、その姿の方が痛々しかった。
　消えてしまった。
　校舎だけじゃない。
　あの頃まで。
　消えてしまう……
　いや、なんか。
　逆に、どんどん思い出してしまうな。
　あんなことや、こんなこと。
　いろんな遊びをして、しょっちゅう怒られたな。
　なんだかとても楽しかった。
　友達と語り合った将来の夢。
　俺は世界中を旅する探検家になりたいと言っていた。
　友達は宇宙飛行士になると言ってたな。
　でも、二人ともなれなかった。
　俺は探検家にはならなかった。
　宇宙にも行かなかった。
　どころか、二人ともこの町からほとんど出なかった。
　俺は平凡だった。
　本当に平凡だった。
　それでも。
　幼稚園へ子どもを送り。
　仕事へ行き。
　休日にはゴルフへ行き。
　嫁と喧嘩して。
　仲直りして。
　子どもの成長を喜ぶ。
　そういう人生もまた、一つの旅だった。
　ずっと同じ場所にいるって思っていた。
　けれど違った。
　俺もちゃんと歩いてきた。
　俺の人生を。

　火が消えてしばらく、野次馬も少しずつ帰っていった。
　幸いにも生徒も先生も全員無事で、怪我人もほとんどいないようだ。
　後始末に素人の出る幕もない。
　なので、俺も車へ戻った。
　キーを回す。
　ガラガラ、と嫌な音がした。
　白い煙がボンネットから上がる。
「ああ」
　思わず笑ってしまった。
　修理工場の人は、ちゃんと危ないと言っていた。
　俺が先延ばしにしただけだった。
　嫁には怒られるだろう。
　幼稚園の迎えも今日からいけないな。
　ああ、散々な一日だった。
　のだけれども……
　不思議と落ち込むような気分ではなかった。
　俺は、自分でもよくわからないがちょっと興奮していた。
　レッカーをまつ間も黙って座っていられなかった。
　俺はあたりを歩き始めた。
　一歩。
　また一歩。
　車の速度ではない。
　俺自身の速度だった。
　急ぐ必要もない。
　誰かと比べる必要もない。
　俺は、この速さでここまで来た。
　これからも、この速さで生きていくのだろう。
　夕暮れの歩道を歩きながら、俺は少しだけ笑った。
　俺の人生も悪くない。
　夕焼けに照らされた野原を眺めながら、俺は少しだけ笑った。

「旅の続き」

　僕は偏在する。
　走るものがいれば僕はそこにいると思って良い。
　速度として、移動する物に宿る真実、それが僕なのだった。
　世界が終末に向かって動くものならば、世界そのものにだってなれるのだ。
　今、僕は、切り立った岩山を縫うように走る異国の峠道をのぼっている。
　遠くにいくつもの奇岩が見える。
　雲一つないのにガスがかかったようにくすんだ空の下、ひたすらに先に向かう。
　果てしなく続くかと思えたのぼり道だが、次第に平坦になる。
　あたりは低木のまばらにはえる低い丘陵が続く。
　人の姿が多くなり始めた。
　大声で叫び合いながらタンデムでバイクにのった男女が僕の車を追い抜いて行った。
　ずいぶんと交通量も増えてきていた。
　都市部が近づいてきたのだろうが、交通量も大分増えてきていた。
　建物も大きなビルがずいぶんと目立ち始めていた。
　痩せた目つきの悪い犬が、道路の脇から僕のことを睨んでいた。
　道路の真ん中で止まった牛の背中に、痩せたカラスが止まっていた。
　喧嘩している男たちがいた。ゴミが風に吹かれて宙を舞った。
　道路から、バラックが何軒も集まっているのが見えた。
　路上に寝転がる老人が虚ろな目で空を睨んでいた。
　僕は、自分でも意味のわからない言葉で何かを呟くと、クラクションを鳴らした。
　その瞬間、目の前の光景が消えた。
　次の瞬間には、アウトバーンを走るタクシーの運転席にいた。
　僕は……
　あらゆるところにいたし、あらゆる時代にいた。
　走るものは全て僕だった。
　怪しげな女と一緒にずっと日本中を走り続けた男であった。
　砂漠をジープで進む冒険家であった。
　風に乗り海原を駆ける船乗りであった。
　平原を馬で駆け抜ける遊牧民であった、
　日常をただ過ごすパッとしない男になることもあった。
　人が速度の中で自分を忘れる時、いつでもそこにいた。
　僕は人間でさえ無いこともあった。
　遥か太古の今では化石さえ残っていない謎の生物であった。
　宇宙の彼方、地球からは、ほんの光点にしか見えない銀河系にさえいた。
　恒星間を渡る宇宙船に乗る異星人である僕は、星々の光が流れるのを眺めながら、自分が何者であるかを知る。

　僕は、なだらかな起伏の続く草原の道路を進んでいた。
　長いカーブを曲がると、そこに唐突に小さなカフェが現れた。
　中には聡明そうな青年が店番をしていて、僕に丁寧にコーヒーをいれてくれた。
　良い匂いが鼻腔を満たし、うっとりとした気持ちになった時、

「お父さん……お帰りなさい」

　その声に、僕はゆっくりと振り向いた。

　　　＊

　女と別れて、何年も経ってから。
　その頃、僕は一人の女子大生を乗せて旅をした。
　夏休みに自転車旅行をしていた彼女は、自転車を盗まれ、山奥のキャンプ場で立ち往生していた。
　近くの駅まで送るだけ。
　そのつもりだった。
　けれど車の中で話しているうちに、こんなことを言い出したのだった。
「面白そうだから、このまま夏休み、一緒に旅してもいい？」
　少しだけ、あの女に似ていた。
　細かなことを気にしないようで、妙なところだけ慎重で。
　無邪気で、信じた人を疑わない。
　僕は、少しだけ迷ったあと、
　――飽きたらいつでも降りていい。
　そう言って車を走らせた。
　まずは北へ向かった。
　ただ、涼しいからという、それだけの理由だった。
　途中寄り道を繰り返しながら、海峡でフェリーに乗り、北の島へ渡る。
　彼女は海の向こうに広がる陸地を見ながら笑った。
「もっと遠くまで行きたいね」
　その言葉に、一瞬だけ、隣にあの女が座っているような気がした。
　もちろん違う。
　そこにいたのは、夏休みを楽しんでいる女子大生だった。
　それでも時折、彼女は僕に昔を思い出させた。
　北の大地は広大で、観光名所だけ見るつもりでも、たっぷり二週間ほどは使ってしまった。
　湖だけで何箇所行ったのだろう。
　他にも、広大な湿原や綺麗な山。
　飛び出す鹿をよけ、熊の出没情報に少し緊張しながら……
　僕らは、道の終わる北の港へたどり着いた。
　小さな漁港だった。
　古びた漁船に錆びた防波堤。
　人気のない商店街。
「やったあ」
　彼女は笑う。
「なんか、本当に日本の端まで来ちゃった感じ」
　僕は頷いた。
　この港を見た瞬間、ここが彼女との旅の終点なのだと思った。
　彼女も僕の表情を見て気付いたようだ。
　そう、ここが終わりだった。
　人と旅をするなら、この辺りがちょうどいい。
　これ以上一緒にいたら、きっと降りるきっかけを失ってしまう。
　それを知りすぎるほど知っていた。
　彼女は僕に向かって神妙な顔でうなづいた。
　そう、旅の終わりだった。彼女にとっての。

　僕らは港を歩き終えて車に戻った。
　すぐに出発して、出口の信号が変わるのに合わせて交差点を曲がる。
　その時だった。
　目の前の横断歩道へ、一人の老人がリアカーを押して現れた。
　あわててブレーキを踏むと……
　老人の後ろから、若い母親が子どもの手を引いて渡ってきた。
　その横顔を見て、僕は息を止めた。
　どうしても忘れられない人の名前が口から漏れた。
　そこにいるのは、一緒に日本中を走り続けた――
　交差点の女の顔を凝視した。
　視線に気付いた彼女は、僕の顔を見て軽く一礼した。
　しかし、その後に妙な表情を浮かべ、止まらずに歩いて行くのだった。
「どうしたの？」
　助手席で彼女が不思議そうに聞く。
「ああ……少し昔を思い出しただけ」
　人違いだったかもしれない。
　僕はそう答え、ゆっくりアクセルを踏んだ。

　その後、しばしの同乗者となった女を空港まで送った。
　港を出てすぐに、彼女は静かに言ったのだった。
「そろそろ帰ろうかな」
　一番近い空港まで二時間ほど。
　僕らは、その道をほとんど無言で走った。
　何かを話をしてしまうと、さらにこの旅が続いてしまう。
　そう彼女は思っていたのかもしれない。
　もちろん僕もそう思った。
　なので無言のまま、僕らは空港の駐車場で車から降りた。
　でも流石に最後にどんな言葉をかけようかと僕が悩んでいたが、
「ありがとう、楽しかった」
　彼女は、突然僕の頬へ軽く口づけをした。
「このまま、ずっと一緒でも、面白かったかもしれないね」
　少し照れたように笑う。
「でも、そうしたら私、帰れなくなっちゃう」
　僕は何も言わなかった。
　引き止めようとは思わなかった。
　彼女は歩き出す。
　一度も振り返らず、ターミナルの中へ消えていった。
　しばらく空を見上げていた。
　雲が流れていた。
　あの日と同じように。
　車のエンジンをかける。
　来た道とは別の道へ車を向けた。
　助手席には誰もいない。
　それでも寂しくはなかった。
　アクセルを踏む。
　草原が流れる。
　空が流れる。
　世界が速度へ溶けていく。
　道はまだ続いている。
　どこまでも。
　地平線の向こうまで。
　そして、その先へ。
　僕は走る。
　それが僕だから。

（終）