【実体験心霊エッセイ】高野山から持ち帰ったもの

高野山から持ち帰ったもの

日本有数の霊山、高野山。それは慈悲深く、厳しい。生半可な気持ちで行ってはいけない。

高野山に行く

その日は、別に特別な日でもなんでもなかったと思う。

ただ、高校の部活の先輩の家に泊まりに行っていた。

「高野山に行こう」

朝ご飯をご馳走になっていると、先輩が唐突に言い出した。
車の免許を取りたての彼女は、軽い遠出のドライブをしたかったのだろう。
深く考えもせず、先輩の運転する車の助手席に乗っていた。

くねくねとカーブの多い道幅の狭い道を駆けあがって行く。ちょっとしたスリルを私は楽しんでいたが、山道の運転に慣れている先輩でもいつもより緊張しているようだった。

駐車場に着いて車から降りると、ヒヤリとした冷たい空気を感じた。家を出る時は蒸し暑く、少し汗ばむほどだったのに。
「上着を持ってくればよかった」
半袖の私は腕をこすりながら参道の方に向かった。

「私はちょっとお供えしてくるから、この辺で遊んでてよ」

先輩はそう言うと、足早に奥の方に進んでいった。一人になった私は所在なさげに周りを見回した。

杉の巨木とお墓だらけだ。

記憶にある高野山と違う。たしか、小学校の遠足で来た時は、赤い派手な大門や多宝塔などがあったはずだが、どうやら奥の院の駐車場に来たようだ。

苔むした古い五輪塔が幾重にも重なり、樹齢を重ねた杉の巨木のためか、晴天だというのに薄暗く感じる。土の湿った匂いと、どこからともなく線香の香りが漂い、寺院独特の透明の水の中に墨を一滴たらしたような静謐な空気が満ちている。

澄んでいて心地良いようで、場違いなような居心地の悪さも感じていた。

「私は霊感はない」と思っている。
私は母のようにはっきりとは見ることはできない。いつも霧のように曖昧なものが見える程度にすぎない。

それでも、ここにいると何かを「お持ち帰り」してしまいそうな気がしてくる。

「ここは遊び気分で来るところじゃないんだな」
肌寒さが増してきた。

なるべくお墓や仏像が目に入らないように、入り口近くの司馬遼太郎の石碑を読んだりと時間を潰していたが、先輩がなかなか戻ってこない。迷子にならないように、ゆっくりと奥の方に進んでみた。

少し進んだところで遠目に先輩の姿が見えた。
どうやらお目当ての住職と会ったらしく、道の真ん中で菓子箱のようなものを渡していた。家を出る時に、家族から持たされたお供え物のようだ。
学校では少しワルぶった態度の先輩が、何度もお辞儀を繰り返してるのが意外で少し笑ってしまった。

先輩と合流した時は、午後も遅い時間になっていたので、そのまま山を下り始めた。

奇妙な帰り道

山道を抜け、開けた畑道を軽快に走り抜けていた時、道端で立ち話をしている二組の親子————幼い子供を連れた二人の母親が目に入ってきた。
車内では、私と先輩は他愛のない会話で賑やかにしていた。

その時だった。

親子の内の一人、四、五歳ぐらいの男の子が、私たちの車目掛けて飛び出してきたのだ。
最初、前を通り過ぎるのかと思ったのだが、その男の子は車の前で立ち止まってこちらを見つめている。

「危ない！　当たる！」

私は足を突っぱねて、ありもしないブレーキを踏みこんでいた。もちろん、先輩も反射的にブレーキを踏みこんでいる。
その時の不可思議な感覚を今も覚えている。

聞こえるはずの急ブレーキのタイヤの摩擦音も、体にかかる衝撃もなかった。
車はゆっくりと、音もなく、滑るように進んでいる。私と男の子は目線を合わせたままだった。

「止まらない！」
堪えきれず、私は叫び声をあげていた。頭の芯が冷たくなり、汗がどっと噴き出してくる。

隣で先輩が大きく息を吐く音がした。
その時やっと気が付いた。

車は止まっていた。
音も、衝撃もなく、まるで何かに包み込まれたように止まっていた。

急いで車の外に飛び出すと、男の子は無表情で立っていた。
バンパーの先端が男の子のスウェットに触れるような距離だ。

私たちの騒ぎを聞きつけて、おしゃべりに夢中だった母親が慌てて駆け寄って、男の子を抱き上げた。男の子は泣きもせず、こちらを見つめているだけだった。

お互いに頭を下げて謝罪しあい、男の子の無事を確認して別れたのだが、車内には奇妙な緊張が流れていた。

「……先輩、物凄いドライビングテクニックですね」
少しふざけた調子で言ってみたが、先輩は真顔で返してきた。

「いや……私はただ、ブレーキを思いっきり踏み込んだだけやねん。あんな止まり方、自分でもわけがわからんわ」

家に着くと、先輩は床に倒れこんでそのまま寝入ってしまった。

「初心者があんな山道運転したら、そら疲れるわ」
先輩の母親は笑っていたが、それだけではないような気がしていた。先輩をそのままにして、家族の人に挨拶だけして、私も自宅に戻った。

真夜中の怪異

その夜のことだった。

疲れていたのか、すぐ眠りについたのだが、夜中に何かの気配で目が覚めた。
少し蒸し暑いな、と天井を見上げた。

白い物が目に入った。

それは、拳ほどの大きさの「仏像のような顔」だった。
天井の隅の暗がりに浮かんでいる。
髪の部分が見えないので、まるでお坊さんのようでもあり、お地蔵様のようでもあった。

平面的で白いボヤっとしたもの。

私は霊的なものは、立体感のないモノクロで曖昧にしか見ることが出来ない。

この時は、珍しく顔の表情を見ることが出来た。
とは言っても、例えると蒸気で曇ったガラス窓に指で書いた顔、といった程度だ。

それでも、表情から伝わってくるものはあった。
一見、仏像のように穏やかなのだが、眉だけは違った。斜め上に上がっていた。
何か諫められているように感じた。

それは瞬きを繰り返すたびに、少しずつ小さくなっていき、最後には天井の隅の暗闇に消えていった。

その瞬間、なぜか
（あ、帰りはったな）と思ったのだ。

今見ていたものは何だったんだろう。

唐突に恐怖心が湧いてきた。

ベッドから飛び起き、急いで電気を点け、部屋の反対側に座り込んだ。

「やっぱり、何か連れて帰ってしまったんだ！」
掛け布団を頭からかぶって震えた。

呼吸を整えているうちに、いろいろな考えが湧いてくる。
あの「顔」を見ている間、不思議と怖くなかった。

……あれは、悪いものだったのだろうか。

昼間の事故未遂のことも思い出した。
あの奇妙な車の止まり方。

もしかすると、高野山からついて来てくれた「何か」が守ってくれたのかもしれない。

道の真ん中でお供えを持ち、住職に深く、何度も頭を下げていた先輩。
私は、信心深い先輩とその家族がいただくはずの何かの「おこぼれ」に、あずかっただけなのではないか。

私は、拝むどころか手も合わせなかったことを思い出した。

遅ればせながら、震える手を合わせて、
「ありがとうございました」と呟いてみた。

（了）

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #心霊体験 #不思議な体験

最後までお付き合いいただき、ありがとうございます。
お気に召しましたら、スキやフォロー、コメントを頂けると飛び上がって喜びます。

またお会い出来たら嬉しいです。