「実話怪異譚」夜を駆ける

この「実話怪異譚」は某YouTubeチャンネルで紹介された、私と家族の心霊体験談を、大幅に加筆、修正した完全版です。

あらすじ

これは恐ろしい話ではありません。
私たちが生きる日常のすぐ裏側に、確かに存在する怪異の話です。

雨の日に拾った、障害を持つ黒猫のクウちゃん。我が家のボスとして君臨した彼が、母の入院と手術という家族の大きな岐路に立ち会います。
死の気配が色濃く漂う病院で、弱った者を見つめる正体不明の「澱み」。

本作は、実体験に基づき、怪異という現象の狭間で結ばれた家族と猫の深い絆を、脚色を排し、ただ「起きたこと」だけを静かに写し取った、ある家族の記録です。

夜を駆ける

　黒猫は家を守る。

　この考え方は古くから言われることだ。黒い色は闇に紛れ、夜目の利くその瞳で悪い物が家に入ってこないように見張ってくれる。また黒猫は、夜の神様からの使いで、悪霊を払ってくれる「福猫」と呼ばれたりする。
　もちろん、犬であれ他の動物であれ、一緒に暮らしていると、特別な縁を感じたり、信じられないような瞬間を共にすることもあるだろう。種類や毛色などたいして関係ない。ただ、出会うのだ。
　
　私の母もまだ十代だったころ、そんな瞬間があった。

　戦時中、大阪大空襲に遭った時のことだ。

　母と三つ上の伯母と祖母の三人が暮らしていたアパートが、焼夷弾の直撃を受けた。
　怖がりの母は、空襲警報とともに近くの防空壕に逃げ込んだが、伯母と祖母はのんきにアパートの窓から、夜空に無数にきらめく焼夷弾を眺めていたのだ。そのうち、自分のアパート近くまで焼夷弾が落ち始めると、二人とも大慌てで防空壕に飛び込んできた。

　当然、身一つで逃げてきたので何も持ち出せなかった。まして、飼い猫のことなど気に掛ける余裕などない。三人は爆撃が収まるまで、震えながら抱き合い夜明けを待った。
　
　数日後、避難所に移動したあと、火の手の落ち着いたアパート跡に行ってみた。なにか少しでも使えるものが残っていないかと思ってのことだ。

　瓦礫の中に、薄汚れ、焦げたような毛色の、一匹のさび猫が座っていた。

「ミイちゃん、こんなとこで待ってたん」

　祖母を先頭に駆け寄ると、ミイちゃんは三人を見上げて、大粒の涙をポロポロと流したという。

「猫はな、鳴くだけじゃなくてほんまに泣くんやで」
　母はこの話をする時、いつもそう言って締めくくった。

　母はこの手の嘘を言う人ではない。本当にこんな特別な瞬間があったのだろう。

　この話を聞くたびに不思議な気持ちになるのだが、私も結構長い人生の中で一度だけ特別な猫に出会ったことがある。

　それは偶然だが黒猫だった。
　

一、ずんぐりむっくり

　黒猫を拾ったのは、私が高校生の頃だった。
　
　部活で遅くなった私は、傘など役に立たないような土砂降りの雨の中、もうすっかり暗くなった夜道を急いでいた。十一月だったが真冬のように寒く、傘を持った手が痛くなるほど冷たくなっている。
　
　住宅街に入る直前、郵便局の前に差しかかった時に、子猫の激しい鳴き声が聞こえてきた。

「子猫がいる。こんな大雨の中で」

　辺りを見渡したがよく見えない。声のする方に目を凝らすと、小さな目が光っているのがかろうじて見分けることが出来た。雨で滲んだ街灯の明かりでは、光る目と大きく開けた赤い口しか見えず、まるで頭だけのように見えてギョッとした。
　この辺りは昔、養鶏場があり、鶏の頭などが落ちていて通学中に怖い思いをした場所だ。

　恐る恐る近くに寄ると、水溜まりにはまって動けなくなっている子猫の姿が現れてきた。

「おまえ、こんなところでどうしたんよ」

　声をかけながら拾い上げると、生後二か月ぐらいの黒い子猫だった。
　濡れているため、細い手足と胴体がおよそ猫らしくなく弱々しい。震えているので、取り敢えず制服のブレザーの懐に押し込んだ。ヒヤッとした冷たい感触で「遅かったかもしれない」と不安がよぎったが、懐の子猫は「ゴロゴロ…」と大きな音で喉を鳴らし始めた。

　ようやく家に着き、懐から子猫を取り出すと、
「ああっ、いやいや、そんなん拾ってこんといてよ」
　母は、タオルを放り投げながら背を向けた。水溜まりで死にかけていたと言い訳をしながら、喉を鳴らしている子猫を母に手渡した。懐の中ですっかり乾いてしまうほど小さい。

　母はふかふかの子猫をまじまじと見つめて、
「ちっとも濡れてないやん。嘘ばっかり言って」とまだ怒っている。
「嘘やないって」

　タオルで濡れた髪の毛を拭きながら、私は自分の部屋に引っ込んだ。母はいつも最初はああやって怒るのだが、本当は動物好きなので一番可愛がるとわかっている。

　制服を脱ぐと、ブラウスの胸元に手のひらぐらいの茶色の染みが出来ていた。洗面所で泥で汚れた染みを軽く洗ってから、タオルと一緒に洗濯機に放り込んだ。

　居間に戻ると、黒い子猫は母の膝の上で茹でたささみをもらっていた。唸り声をあげながら食べているところを見ると、よっぽど空腹だったようだ。
「お腹すいてたんやな。なあ、クウちゃん」
　ささみを小さくちぎりながら、母が子猫に話しかけていた。もう勝手に名前まで付けている。

　この時から、クウちゃんはうちの子になった。

　あんなに弱々しかった子猫は、五度の冬を越え、今では窓際で眠る黒々と光る立派な毛並みの雄猫と変わっていた。
「よくここまで育ったな」
　張りのある背中の毛並みを撫でながら、大きな顔を覗き込んだ。
　
　クウちゃんは、生まれつき背中の骨に障害があった。

　小さな頃は子猫らしく飛び跳ねていたが、大きくなるにつれて、飛んだり走ったりするのがつらそうな様子が目立ってきた。半年ぐらい経つと、体型も猫らしくないことが分かってきた。手足が短く、体も柔軟性がなく、ずんぐりとしている。
　今でいうマンチカンのようだと言えばいいのか。

　ワクチン接種の時に、獣医から言われたのは「生まれつきの障害」ということだった。　
　病名も告げられたのだが、その響きが禍々しく、家族はその病名を嫌った。
「まるで悪い呪文みたいな病名やな」
　私が不満げに口をとがらせていると、母は呆れたように笑っていた。
「そんなん関係ないやん、クウちゃんはクウちゃんやん」

　痛みがなく治療の必要がないのなら、クウちゃんはこういう体型の猫なのだ。病名などいらないと納得した。

　顔が大きく手足の短い固太りした体は”ずんぐりむっくり”という表現がぴったりで、まるでデフォルメされたクマのぬいぐるみだ。
　走る時に、ふごふごと鼻を鳴らすのは可愛らしい。高いところに登れないのは悪戯をしなくていい。家族はクウちゃんを可愛がった。

　窓際で丸くなって眠っているクウちゃんの後ろでは、茶トラに茶白、ハチワレ。白黒のぶち猫たちが、団子になっている。不思議な縁でこんなに増えてしまった。

　野良猫の子猫たちがやってきたのは、クウちゃんが一歳になった頃だった。

　母猫は、四匹の子猫を我が家の庭に次々と運んできた。

　本来は近所の家の屋根裏の隙間で子供を産んだのだが、保健所が駆除に来る寸前に運び込んできたのだ。これは近所ではちょっとした騒動になった出来事だ。

　一匹ずつ咥えて、百メートル以上離れた我が家の裏庭に運んでくる様子を、近所の人たちと保健所の職員までが驚きをもって見守っていた。
「猫が選んだんだから、しょうがない」
　そう言うと、保健所の職員たちはちょっと笑いながら帰ってしまった。

　私は慌てて縁側に段ボール箱を置き、子猫たちをタオルで包んだ。

「ほら、にゃーにゃー、にゃーにゃー、いうてるで」
　母は、子猫たちを横目で見ながら、クウちゃんを抱いて庭の中をゆっくり歩いていた。

　私と母は、庭で母猫も一緒に子猫たちの世話をした。世話をしてもらえるのを確認した母猫はふいっと出て行ってしまい、しばらくすると近所のお寿司屋の家猫にちゃっかりと収まっていた。
　こんな成り行きで、残された四匹の雄猫たちは、我が家の猫となってしまったのだ。

　乳離れしたばかりの子猫の世話で、私も母も疲れ果ててしまった。「猫に選ばれた」という因縁と、やはり可愛いという思い、そして命だからと世話をしたが、一度に四匹は大変だった。しかも昼間は母一人になる。

　やはり里親を探そうかと思い始めた頃、クウちゃんが庭の段ボール箱に入り込んで、子猫たちに添い寝を始めたのだ。毛繕い、猫としてのしつけと甲斐甲斐しく世話を焼き始めた。今でこそ「保父猫」という言葉があるが、この時クウちゃんは一歳ぐらいだった。それでも、当時としては雄猫が子猫の世話をするというのは聞いたことのないことだ。
　この四匹の子猫たちは、クウちゃんが育てたと言っていいだろう。
　
　子猫たちは、何の問題もなく育っていった。
　一年ほど経ち、体がほぼ成猫となるとクウちゃんに挑んでいくようになった。力比べというか、群れの中でのランク付けをし始める。クウちゃんは頑丈だが、喧嘩はさほど強くない。
　そんな場面を見るたびに、私は子猫を捕まえてひっくり返し、お腹を掴みながら、
「クウちゃんがボスなの。ボスはクウちゃんだからね」
と言い聞かせた。クウちゃんには屈辱だったかもしれない。
　しかし、しばらくすると子猫たちはクウちゃんに乱暴を働くことはなくなった。
　
　もう少し大人になった四匹たちは、外の世界のパトロールに出かけるようになっていた。当時はまだ、猫たちは自由に家と外を行き来していたのが当たり前だったのだ。しかしクウちゃんは、めったに庭から出ることはなかった。庭の自転車置き場の屋根で、日向ぼっこをよくしていた。

　それでも母は、クウちゃんにだけ家の電話番号を書いた細いリボンを首に付けていた。
　もし迷子にでもなったらと、気が気でなかったのだ。クウちゃんがそのことを理解していたとは思わないが、洗濯のためにリボンを外すと、母が端切れで作ったリボンを入れた箱から一本取り出し、母の前まで嬉しそうに咥えて行くのだ。

「ああそう、クウちゃんは赤いリボンが好きやね」
　首がしまらないよう、母が緩くリボンを巻いてくれるのを、おとなしく待っていた。これは自分だけの特別だ、とはわかっていたのだろう。

　クウちゃんが三歳になった頃、私が職場で拾ってきた雌猫が新しい家族になった。
しばらくすると、野良猫が庭によく入ってくるようになってしまった。避妊手術を済ましていたが、匂いにつられて雄の野良猫がやって来るのだ。

　うちの雄猫たちは遠巻きに威嚇の唸り声を出していたが、あっさり侵入を許してしまっている。
　しかし、クウちゃんは違った。家から飛び出すと、鼻をふごふご鳴らしながら突進していく。
　一対一の威嚇が始まると、母が箒を持って飛び出していく。

　二匹の間に割って入ると、体の大きな雄猫を裏門の外に勢いよく掃き出す。いくら乱暴な侵入者だと言っても、叩いたりするのは嫌なのだ。
　埃だらけになった野良猫は、一目散に逃げて行った。
　クウちゃんは「邪魔するな！」と言わんばかりに母のスカートに嚙みついたりするが、母はやめない。

　この家のボスはクウちゃんだ。それでも母は、クウちゃんを守ることはやめない。

　陽だまりの中で寝ているクウちゃんは、とても頑丈そうに見える。猫らしくない、ずんぐりむっくりの体は、いろんな思いが詰まっているように思える。目を覚まして、こちらを見返してくる金色の瞳は、微笑んでいるようだ。

「クウちゃんは、ここに来てしあわせ？」
　そう言いながら、両手で顔を撫でまわした。クウちゃんは気持ちよさそうに目を閉じ、喉を鳴らし始めた。

二、丘の上の病院

　母が入院した。
　
　定期健診で、肺に影があるという事だった。それはとても小さく、母には何の症状も出ていなかった。だが、母は、六年前に子宮頸がんの手術を受けている。これもごく初期だったので転移の可能性は低いが、入院して詳しい検査をすることになったのだ。
　重篤な病状ではなかったので、家族はさほど心配していなかった。
　
　母は常日頃、「具合が悪い」と言いつつよく働いた。家族に甘えるようなそぶりをするだけで満足する人だ。この時も少し落ち込んだ様子をしていたが、
「いっそのこと、早く取ってしまった方が安心やわ」と、気丈なところを見せていた。
　
　総合病院からの紹介で、私たちが住んでいる地域で「肺の病気ならこの病院」と言われているところに入院した。
　家からは二時間ほどかかる距離だ。電車を乗り継ぎ、駅から二十分ほどバスに揺られ、住宅街を抜け、小高い丘の上にある病院に向かう。
　
　私はこの病院が嫌いだった。
　
　戦前に結核療養所として設立されたところだ。年配の人たちは、ここのことを「肺病院」と呼んでいた。
「一度は入ったら二度と戻ってこられない」などと怪談めいたことを言う年寄りもいたようだが、今は違う。もちろん何度か建て替えられ、今では最新設備が整った大病院となっている。外装も内装も近代的に整えられ、清潔でモダンな建物だ。
　それでも、何か拭いきれない歴史を感じさせるような、重苦しさを含んでいた。
　
　院内案内板にある「結核病棟」「感染病棟」などの文字が目に入ると、何とも言えない憂鬱な気持ちになってくる。院内は照明も十分なのになんだか薄暗く、適温のはずなのに時に「冷ッ」としたものを感じる。
　たまに、隅の方に煤のような半透明の物が溜まっているのが見えることもあったが、なるだけ目に入らないように視線を外した。見てはいけないものだとわかっていたからだ。

　一度間違えて「隔離病棟」の階でエレベーターを降りてしまったことがあった。幾重にも重ねられたガラスのドアと、そこに働く職員たちの物々しい装備に圧倒され、慌てて階段を駆け下りた。
　

　母が入院していたのは一般病棟だったので、まだ明るかった。ちょっと鼻につくリネンの香りが満ちている。
　
　病室に入ると、窓際の母のベッドの周りに、若い男性患者が二人座り込んでいた。
　母は小柄でおとなしく、愛嬌がある。それに白髪も染めず化粧っけもない。若い人たちには、ちょうど話しかけやすい”おばあちゃん”なのだ。暇を持て余した若い患者たちが、よく母の周りに集まっていた。
「おばちゃん、おばちゃん」と病室に入ってきては話し込んでいく。中には「お母さん」と呼んでいる人もいた。

「ああ、おねえちゃん。いいところに来たわ。ちょっとお茶入れてきて」
　入り口近くの年配の患者に、さっそく声をかけられた。
　
　精一杯の愛想笑いを浮かべて、急須を受け取る。ここに来ると、いつも周りの人に用事を頼まれるのだ。この六人部屋の患者は比較的軽い病状だが、長期入院になる人が多い。そのためか、見舞いに来る人も少ない。私のように頻繁に来る若い人は、いいように使われる。
　売店へのお使い、談話室の本を取ってくる、カーテンを開けてくれ、閉めてくれ、帰る時には、必ず次に来る時のための買い出しのメモが渡されるのだ。

「めんどくさいなぁ」とも思うが、下手に断って母が虐められたらたまらない。彼女たちの笑顔の下で、見舞客のある患者に対しての「妬み」がちらついているのだから。

　給湯室から戻ると、先ほどの若い男性たちはいなくなっていた。入口のおばさんに急須を渡して、ようやく母親の元にたどり着いた。母は元気そうだが、検査で少し疲れているようだ。
「さっきな、ここにおったお兄ちゃんな入院二回目やねんて。隣のお兄ちゃんは三回目やて」と、小声で囁いてくる。
　
　そうだ、ここの患者は再入院が多い。そして再入院の回数が増えるたび、病状が重くなっていく。この頃、話に来ないなと思っていると、重病者用の病棟に移っていたりする。
　数年たった後に、母がぽつりと言ったことがある。
「あのお兄ちゃんたちも、もうこの世にはいないやろな」
　
　そういう場所なのだ。
　
　この病院は、嫉妬や諦め、人の無念が澱のように溜まっているのだ。
　だから嫌いだ。

「それで、検査の結果はどうやったん？」
　今日は、検査結果に基づいて治療方針の決まる日だった。私はこのために、会社を早退してきていた。
「なんかはっきりせえへんねん。影が小さすぎて、場所の特定が難しいらしくて」
　もう入院して一月ほど経つ。検査続きで、母も疲れてきているようだ。
　
　肺の手術は難しい。患部だけを取るわけではない。患部のある肺葉をごっそり取らなければいけない。母の場合は、右側の三つに分かれている肺葉のどれに腫瘍らしきものがあるのか、なかなか特定できないようだ。
　どうやら手術する方向で話が進んでいるらしい。

「まあ、良く調べてもらわんとな」
　そう言いながら、周りに見られないように、甘いお菓子を詰め込んだ巾着を布団の中に押し込んだ。母はちょっと眉毛を上げ、笑顔になった。

「それと、今日はこれを持ってきた」
　手のひらぐらいの手帳型のアルバムを渡した。中には、うちの猫たちの写真をたくさん入れてきた。

「いや～、クウちゃん赤いリボンしてるやん。みんな元気にしてる？」
　母は、頬を高揚させて写真に見入っている。
「もう、元気元気。やんちゃばっかりしてる。この写真を撮るのも、おとなしくさせるのに苦労した」
　微笑みながらページをめくる母を見て、少し元気になってよかったと胸を撫で下ろした。

「おねえちゃんはえらい若いな。最初見た時、お孫さんかと思ったわ」
　先ほどの、入口のベッドにいるおばさんが話しかけてきた。

　私は、母が四十代の時にできた子供だ。白髪頭の母のもとに、二十歳そこそこの娘が来るのは目を引くらしく、よくこのようなことを言われたのだが。母は娘の前で老人扱いされるのが気に食わないらしく、口をきつく結んだ。
　
　どうやら、このおばさんはこの病室の主らしい。長期入院の後、再入院してきたのだが、でっぷりと立派な体格をしている。再入院直後はきれいにセットされていた髪が、今は寝ぐせで逆立っている。

　気を悪くさせないように気を使いながら、
「ああ…まあ…そうですか…」と曖昧な返事をした。
話をそらそうと、窓の外に目をやった。

　夕暮れの迫る外の景色には、遠くに閉園してしまった遊園地の跡地が見える。いくつかの施設はまだ稼働しているようだ。トレードマークだった、ひときわ目を引く塔に明かりがつき始めた。
　オレンジ色を押し出すように深まってきた紫色の空に、よくわからない形の塔が浮き上がってくる。どうも宗教施設らしいと聞いたが、どこか不気味に感じる塔だ。

「もうすぐ八月やん。あの遊園地跡の花火大会の日は、ここからよく見えるやろね」
　何とか話題をひねり出したが、思いのほか病室が沸き立った。
　皆、少し興奮したように、口々にあの花火大会の豪華さを話し出した。

「あんなん、うるさいだけやん」
　母だけは、猫たちの写真を見つめていた。
　
　私はあの塔を横目で見ながら、今日は日が暮れる前にここから出たいと思っていた。

　家に着いた頃には、もうすっかり暗くなっていた。
猫たちの皿を見ると、きれいに平らげられていた。猫たちの食事は、以前より父が担当している。朝の早い父は、もう自室に引き上げたようだが、台所には食べ終わった弁当の容器が置いてあった。母の入院中、父と私は洗濯と食事は各自でやる、というルールになっていた。
　
　それでも家の中は荒れて行った。うっすら埃をかぶっている家具を、見て見ぬふりをして自室に入った。着替えて床に座り込むと、猫たちが我先にと部屋に入って来る。

「ノミ取りの時間だ」

　当時はノミ取りといえば、薬の入った首輪をつけるのが主流だったが、うちの猫たちは合わなかった。首輪の周りの毛が抜け、時に吐いたりしたのでやめてしまった。それ以後は、もっぱら母がノミ取り櫛で手入れしていた。
　
　まわりに寝っ転がって順番待ちをしている猫たちを、順に櫛で梳き、取れたノミをガムテープに張り付けて潰していく。とてもじゃないが、母のように丁寧に手入れをしていられない。この後、お風呂に入って洗濯もしなければならないし、まだ晩御飯も食べていない。
　
　そういえば、猫たちがトイレに使っている、庭の縁側の下の掃除も滞っている。少し薄汚れてしまったように見える猫たちを見て、申し訳ないような気になってきた。
　
　母は、たぶん手術をする。退院してきた時の世話も考えると、そろそろ長期休職か、最悪の場合は退職も視野に入れないといけない。
　
　大きなため息をついて、膝の上にいるクウちゃんを撫でまわした。

　
　翌日、会社帰りに見舞いに行ってみると、母はすこぶる機嫌が悪かった。
「小島のおばちゃんが見舞いに来た」
　ぶっきらぼうに言う母を見て、「ああ、なるほどね」と納得した。

「小島のおばちゃん」というのは、母の三つ上の姉で、私にとって伯母にあたる人だ。
　祖母を看取るまで、三人で長く住んでいた。

　伯母は祖母に似て美人だった。そして祖母に似て、激しい性格で派手好きの浪費家だった。なかなか困った人だが、今でも頻繁に我が家を訪ねてくる。そして会うたび喧嘩をしている。
　　
　今日も、もう薄くなってきた髪を明るい茶色に染め、大きなボウタイの付いた深い緑色のワンピースで現れた。椅子に座るなり、いつものやつをやったようだ。
「ねえ、みなさん！私とこの人は姉妹なのよ。どっちが姉だと思う？私が姉なのよ。信じられへんでしょう！」
　あのオーバーな身振りが目に浮かぶようだ。

「ほんまに、あの人は考えなしやねんから。それで、こんなん持ってきた」
　そう言いながら、母は枕の下から白い紙を取り出した。
　手に取ってみると、かなり分厚い御札だった。大きな水引までついている。
「へえ～、伯母ちゃん奮発したんやね。えらい立派な御札やん」
「なんか、近所の拝み屋のおばちゃんに祈祷してもらったとか。全快祈願やて」
　
　枕の下に大事そうに入れてる姿を見ると、そう悪い気分でもなさそうだ。この姉妹は喧嘩はするが情は深い。

　病室を出てからも、あの御札がチラついてしょうがない。

　母方の親類は、見える人が多い。いわゆる霊感のある人、というやつだ。
　祖母は日常的に見えていたらしい。母と伯母も、頻繁に怖い思いをしている。そして私も、母に巻き込まれる形で、たまにおかしなものを見たりする。
　
　あの分厚い御札は、どういう事だろう。

　病院の隅にたまに黒い物が溜まっているような気がすることもあったが、私が嫌だなと思っていたものを、伯母はもっとはっきりした形で見ているのかもしれない。
　
　病院を出てからは、絶対に振り返らないようにしている。特に夜は、足元だけを見て、少し速足で門をくぐる。

　夏だというのに、ヒヤリとした風が吹いたような気がした。

　家では、大怪我をしたクウちゃんが待っていた。

　家に帰ると、猫たちが私の部屋に集まっていた。クウちゃんは一人離れ、私のベッドの上で丸くなっている。なにか今日は猫たちがおとなしいなと思いながら、クウちゃんに近寄って撫でた。

「クウちゃん、今日はここにおるの。珍しいね」

　手に何かベッタリとした濡れた物の感触を感じて、慌てて引っ込めた。
　血と膿のようなものが付いている。
「クウちゃん、あんた怪我してんの！どうしたんよ」

　焦りながらクウちゃんの体を調べると、顔の周りに小さな傷が複数あり、肩口あたりがぱっくり裂けている。触ると熱をもって腫れあがっている。
「ちょっと待っとりや」

　洗面所で手を洗いながら、どうしようかと考えた。バスタオルに脱脂綿、消毒薬、水とスポイト、またたびの粉。思いつく限りの物をもって家の中を走った。

　ふと思いついて庭の電気を点けてみると、裏門のあたりに猫の毛が大量に落ちていた。
「あの雄の野良猫が、またやって来たんだ」
　鼻を鳴らしながら突進していくクウちゃんの姿が、脳裏に浮かんだ。でも、今は箒を持って飛び出していく母はいない。

　部屋に戻って、他の猫たちの体を調べた。大丈夫、誰も怪我をしていない。
　クウちゃんは、立派にみんなを守ったんだ。

　バスタオルでクウちゃんを包み、そのまま寝かせた。
　濡らした脱脂綿で傷口を拭こうとして戸惑った。水なんかつけていいのか。消毒薬を手に取ったが、人間用の薬を使っていいのかわからない。
　そう、私はこんな時どうすればいいのか、全くわからないのだ。

　獣医に行くことを考えたが、もう閉まっている時間だ。近くの獣医は自宅で開業してるわけではないので、今連絡したとしても誰もいない。他に今から行くことのできる距離に獣医はいない。
　こんな時に、父は仕事で今晩は帰らない。朝まで私が何とかしなければならない。
水で薄めた消毒薬で、傷に触れないように周りの血を拭ってみた。こんなことしか出来ず、情けなくて涙が出てきた。

　クウちゃんは、ゴロゴロ…とのどを鳴らしている。猫は具合が悪い時も自分を癒すために喉を鳴らすと、知識ではわかっているが、実際に見ると、精一杯こちらに応えようとしているように感じられた。私はバカみたいに、クウちゃんを撫で続けることしかできない。

　夜中に一度、痙攣を起こしたときは「もうダメだ」と思った。それでもこちらを見上げる金色の目は、助けを求めるものではなく「どうしよう…」と困惑しているようだった。

「クウちゃん、がんばれ、がんばれ」
　声をかけ続けた。

　猫たちは所在無げにうろうろし、時にクウちゃんのそばに寄って毛並みを舐めたりしたが、傷口に触らないように遠ざけた。
　クウちゃんが寝息を立て始めた時は、このまま寝かせていいか迷った。いつ鼻を鳴らす音が止まるかと、息をひそめて耳をそばだてた。そばに寄ってきた、雌猫を強く抱きしめながら見守った。

　クウちゃんの体から、ノミが飛び跳ねた。体温が下がってきているのかと、ゾッとした。
　いつもあんなに憎たらしいノミに「行かないで」と声をかける時が来るとは、思いもよらなかった。

　ただ、早く夜が明けろと祈ることしかできない。

　クウちゃんは朝まで頑張った。
　キャリーバッグに入れようと抱き上げた時、ずっしりと重かった。他の猫たちを抱いた時のようなぬるりとした柔らかい感触ではなく、がっしりとした固太りの体を感じた。
「クウちゃんは頑丈だから大丈夫」
　そう言い聞かせて、獣医に飛び込んだ。

　やはり傷口が化膿しているとのことだった。

　次々と注射や切開などの治療が続くと、見ているこちらまで辛くなってくる。それでもクウちゃんは一声も発さない。いつもそうだ。こんなに人を信頼しているのに、大きな怪我をさせてしまった自分が情けなかった。

「ああっ、この子は我慢強いね」
　獣医が手を離すと、一目散に私のところに駆け寄ってきた。

「それに気も強い。お尻の方に怪我はなくて、顔周りばかりだ。一歩も引かず立ち向かっていったんだね」
　診察台の上で、私のお腹に頭をくっつけて丸くなっているクウちゃんを見て、我慢できなくなった。
　クウちゃんは一声も鳴かなかったのに、私が大泣きをして、獣医を困らせてしまった。

　午後になると、クウちゃんはウェットの缶詰を少し食べ、部屋を歩き始めた。
　もう大丈夫だ。
　その場で、上司に電話をし、長期休職の希望を伝えた。

　病院に向かうバスの中で、考えあぐねていた。
　長期休職のことを母に伝えるかどうしようか。

　バスの窓から見える住宅がまばらになってくると、いよいよ決めなくてはと気が焦ってくる。昨日は見舞いに来なかったので、何か勘ぐるかもしれない。
　でも、クウちゃんのことは絶対に言わない。手術前なのに、気に病んでしまうだろう。クウちゃんは今朝、家の中を歩き回り、ご飯も食べるようになっていた。もう、大丈夫だから。

　晴天だというのに、病院に近づくと、少し日が陰ったような気がした。

　今日の病室は静かだった。隣の人が病室を移ったようで、ベッドが一つ片づけられている。母も機嫌がよくないように見えた。なにか軽口でも叩こうかと考えていると、母の方から口を開いた。

「クウちゃん、怪我した？」
　真顔で訊いてくるので、息をのんでしまった。
「えっ、なんで知ってるの？だれも言ってないでしょ」
　なんだか背中のあたりが、ぞわぞわしてくる。
「一昨日、クウちゃんが夢に出てきたんよ」
　
　本格的に鳥肌が立ってきた。一昨日というと、クウちゃんが怪我をした日だ。

　その夢というのは、暗闇の中にクウちゃんが現れたというのだ。
クウちゃんは寝そべっているのだが、その姿があまりに悲しげだったので
「クウちゃん、どうしたん」
と声をかけた。
　すると、クウちゃんは幼い男の子の声で、
「いちゃい……」
　そう言うと、消えてしまったという。

「あんたも昨日は来なかったし、どないしたんかなと心配した」
　案外あっさりと言うのだが、聞いてるこちらはそれどころではない。

　母の不思議体験の話は、昔からよく聞いていた。それは私にとって、面白いお話という程度の気持ちで受け取ってきたものだ。母と二人で、霊のような物を見たこともある。だが、この夢の話はちょっと次元が違っていた。

　予知という言葉では収まりきらない、もっと強く、深いところで起こった出来事を、目の前に差し出されたような気分だった。

「それでクウちゃんの怪我の具合は、どうなん」
　母に促されるまで、私は声を出してなかったらしい。
「ああ、ああ、大丈夫。野良猫と喧嘩したみたいで。獣医さんに診てもらったし、今朝はご飯も食べてた」
「あの野良猫やな。悪いやっちゃな、今度来たらきつく掃き飛ばしたるわ」

　安心したように笑う母を見ながら、
「不思議なこともあるもんやね」
と、ため息交じりに呟いていた。
「そうやね」
　そう返事をしているが、母はこの不思議にはあまり興味はないようだ。
　
　差し入れのリンゴジュースを取り出しながら、
母にとっては、そんなに特別なことではないのかな、などと考えていた。
そのため、休職のことを伝えるのをすっかり忘れていた。

　そして、母の手術の日が決まった。

三、黒い夜

　母の手術は時間がかかるということなので、午前中は父が行き、昼前に私が合流することになった。
　
　病院に着くと、父は夏の日差しが射す中庭で煙草を吸っていた。
　背広を着た姿を遠目で見て、こんなに小柄だったかな、と意外に感じた。
　それにこの暑い中、どうして背広を着ているのかとも思っていた。

「それで、どんな具合なん」
　声をかけると、父はゆっくり煙を吐き、腰を軽く叩きながら背伸びした。
「ああ、あと一時間ぐらいやな。手術室に入る時も元気やった」
　
　そう言うと、まぶしげに空を仰いで大きく煙を吐き出した。少し疲れているようだ。
　
　実は今日は、父の定年退職の日だった。
　
　手術が決まった時、医師から家族の都合のいい日を訊かれたのだが、母は何も考えずに、
「先生の都合のいい日で」
と答えてしまったのだ。

　後日このことを聞いた私は、父のことを思って慌ててしまった。

「命にかかわるような緊急な手術じゃないから、少し日にちをずらしてもらわれへんの？」
「そんなん先生が決めたんやもん」
　母は他人に良く思われたい気持ちが強いので、時に子供のようにいい子になりたがる。
　医師にいい顔をすることを優先してしまったのだ。

「それでも、やっぱりな……」
　私が言いかけた時に、父が大きな声で遮った。
「もうええ！そのままでええんや」
　私はそれ以上何も言えず、黙ってしまった。

　それ以来、父とは話し合っていない。むしろ、父は触れてほしくないようなそぶりでこの話題を避けた。家族の手術より自分の退職の祝いを優先することは、父の中で許せることではなかったのだろうか。

　本来なら、職場で労いの言葉と花束などもらい、そのあとは宴会に行くはずだった。そのすべてを断って、ここでタバコを吸っている。
　多分、一生に一度のセレモニーだろうに、気の毒だな、と思いながら父を眺めていた。

「交代するから、お昼ご飯でも食べてきたら」
「そうやな、食堂に行ってくる」
　煙草をバラバラになるまで灰皿に押し付け、大きなため息をついた。
　食堂に向かう父の背中には、疲労感とやるせなさが滲んでいた。
　
　晴天の外から病院の中に入ると、余計に薄暗く、寒々しく感じた。母の症状から、心配はしていなかったが、手術室の前に立つとやはり気が滅入ってくる。消毒薬の匂いが鼻をつく。どうしてこんなに人が通らないのだろう。静かすぎる。白い壁に囲まれ、〈手術中〉のパネルの赤色だけが唯一の色彩だった。

　手術が終わり、ストレッチャーで運ばれていく母は、片手をあげて、こちらに向かって手を振っていた。大丈夫、と言う意味だろう。心配はしていなかったはずだが、やはりほっとして父と二人で大きく息を吐いた。
　
　執刀医が、銀のトレーを持ってきて説明を始めた。トレーの中には、私の両の手に余るほどの大きさの肺葉が乗っていた。母は喫煙をしないので、綺麗なピンク色だ。その中にそれは小さな黒い点があった。まるで煙草を押し付けたような丸い点。これが患部だという。

「放置していたら、悪性になる可能性のあるものです」と説明された。
　改めて、こんな小さな物のために、これほど大きな手術をしたのかと腹立たしかった。そして、こんなものが将来、命を脅かすような物に変容していくことが、気持ち悪いと感じた。

　集中治療室に運ばれた、母のもとに行った。小柄な母が、複数の管に繋がれている姿はかなり痛々しかった。

「無事に済んだね。どうなん具合は」
　声をかけると、麻酔から覚めていた母は顔をしかめた。
「やっぱり痛いわ。傷も痛いけど、肩が一番痛いわ」
　
　意外としっかり答えた。右肩は包帯で固定されている。肺の手術は背中からするので、肩の関節を外すからだ。
　医師の説明を伝えると、
「ああ、転移やなくてよかったわ」と言った。
　そういうところを見ると、やはり気にしていたようだ。

　父は、ぶっきらぼうに二言三言、言葉を交わすと帰って行った。帰り際に父に向かって、
「お疲れ様」
と声をかけると、軽くうなずいていた。

　今日は、面会時間ギリギリまでいるつもりで、鎮痛剤で眠る母の隣に座っていたが、やはり落ち着かない。消毒薬とリネン、それに何かが醗酵したような匂いが充満している。
　他の患者たちから聞こえる、心電図や人工呼吸器などの医療機器の音が、気ぜわしく感じられる。
　先ほど見た、あの小さな腫瘍が頭から離れない。腫瘍がどんどん大きくなり、病室を飲み込んでいくような感覚に囚われ不安になってくる。部屋を出たいと思ったが、ここに母を残していくのが忍びなくて、じっと耐えていた。

　家に帰ると、台所にはスーパーの寿司の容器と、ビールの空き缶が並べられていた。父が晩酌をしたようだ。定年退職とはいえ、時間を短縮して勤め続けるので、もう部屋で休んでいるのだろう。帰り際に言った「お疲れ様」は伝わったかな、と思いながら片づけた。

　部屋に入ると、相変わらず猫たちが集まってくる。思う存分撫でまわす。
　ほっと一息つくと、クウちゃんが膝に乗ってきた。
　もう傷はほとんど塞がっていて、ほぼいつも通りのクウちゃんだ。お腹を触ると、ポンポンに膨れている。ご飯もちゃんと食べられているようだ。

　母も、後は手術の傷を治すだけだ。薬物治療の必要はない。
「大丈夫、大丈夫」そう呟いて、クウちゃんの顔を覗き込む。
「クウちゃん、実はあんたしゃべれるの？」
　クウちゃんは興味なさげに、大きな欠伸をしていた。

　翌日には、母は一般病棟に戻ってきていた。あの主のいる慣れ親しんだ病室だ。相変わらず、患者のおばちゃんたちは大きな声でおしゃべりをしている。この騒がしさが心地よかった。
　母は未だ、たくさんの管に繋がれていたが、ベッドの背を少し上げ、笑顔でこちらに手を振っていた。
「痛いけど、昨日よりずっとましやわ。お昼にはおかゆも食べた」
「昨日より具合が良さそうで、よかったね」
　
　椅子に座りながら、母の胸から出ている血抜きのドレーンを眺めた。
「あんた、そんな気持ちの悪いもん、よう見るな」
　母は呆れているようだが、やはり気になる。
　
　以前、隣のベッドにいたおばさんの血抜きのドレーンに、大量の米粒が流れているのを見たことがあった。血に交じってあるはずのない米粒がどんどん流れていく。

「これはさっき食べていた昼食だ」
　思わず、声をあげそうになった。

　とんでもなく大変なことだと、看護師さんを呼ぼうかと慌てていると、母が目をそらしながら手を振った。それで、これは言ってはいけないことだとその時悟った。

　それでもチラチラと目を離すことが出来なかった。周りが騒がないということは、病室の人たちは知っているということだ。隣のおばさん自身も、もちろん気付いているはずだが、何も言わずにいる。ただ、手に持った湯飲みの中を見つめていた。
　厳しいような虚ろなような表情を、それ以上直視することが出来なかった。
　
　しばらくすると、おばさんは部屋からいなくなった。多分、重病者棟に移ったのだろう。

「手術から帰ってきてから、ずっとああやってん。食道がどないかなったんやろな」
　母から説明をされて余計に恐ろしくなった。胸の中に米粒が溜まっていくイメージと、表情の読み取れないおばさんの顔が忘れられなかった。

　母のドレーンには綺麗な血だけが流れていた。こんなグロテスクなものを見て微笑む私の様子に、母は手を振り顔をそむけた。
　
　その後、母は順調に回復していった。一週間もすると、歩行訓練も始まり自力で病室を歩くようになっていた。これなら月末には退院になりそうだと、医師からも言われていた。　家に帰ってきても、自分のことは出来そうだ。看護などということにならないと安心した。

　数日経つと、病院はお盆休みとなった。

　外来の待合室は誰もいない。
　
　受付も会計も、いつもいる職員たちがいないので照明が落とされている。椅子の色はこんなに鮮やかなブルーだったんだ、人で混みあっている時はわからなかったことだ。ひんやりとして薄暗い中、足早にエレベーターに向かった。

　自分の足音が響くのが気になる。外はあんなに暑かったのに、汗が冷えて寒気がしてきた。
　なぜか少し息苦しい。それにさっきから誰かの視線を感じている。

　何気なく後ろを振り向くと、隅の椅子に誰かが座っているのが目に入ってギョッとした。
　落ち着いて見ると、病院の寝間着を着た入院患者が、病室から抜け出して寛いているだけだった。息を整えて汗をぬぐった。
　エレベーターに乗ってから、本当に入院患者だったのかと疑問に思った。　　　　薄暗い中、俯いて座っていたので顔がはっきり見えない。短く刈られた頭の輪郭だけが、浮き上がっていた。
　それでも、それ以上考えないようにした。
　
　一般病棟に着いても、明らかに人が少なかった。詰所にも、普段なら五、六人いる看護師が二人ほどしかいない。面会者名簿に記入して病室に向かうと、職員だけでなく患者も少なくなっていることに気づいた。そのせいか、いつもより消毒薬の匂いを強く感じる。

　病室に入ると、六人部屋に母一人しかいなかった。
「えらい今日は、人が少ないね。一人なん？」
　自分の声が部屋に響いて、驚いてしまった。
「そうやねん。他の人は一時帰宅で帰ってしもうてん」
　
　母はもう点滴などしなくてよかったので、体に管が付いていない。窓から入ってくる夏の日差しの中で微笑んでいる姿は、肩のサポーター以外は普段通りに見えた。
「こんな広い部屋に一人だと、ちょっと怖いね」
　椅子に座って部屋を眺めて見ると、他のベッドは整えられてはいるが、湯飲みやタオルなど私物は置きっぱなしになっていた。休日が終わると戻ってくるんだということがわかる。

「そうやけど…ほら、いざとなったらこれがあるから」
　そう言いながら、枕をポンポンと叩いてみせた。一瞬、何のことかわからなかったが、御札のことかと思い当たった。そんな意味で言ったのではなかったが、やはり母も何か感じていたのか。詳しく聞きたかったが、今日はやめておこう。
　人が少ないせいで、なんだか薄ら寒く感じるような気がしていた。

　母と他愛のない会話をして、日が暮れる前に病院を後にした。
　
　その夜に、あんなことが起こるとは思ってもみなかったのだが。

　あの夜はいつもより蒸し暑い夜だった。
　
　そろそろ消灯の時間になる。六人部屋に母は一人だった。
　観たくなかったが、暇つぶしに点けていたテレビを消した。今日は病室に誰もいないので、イヤホンをつけずにいたが、騒がしいテレビの音がなくなると、途端に静寂が押し寄せてきた。

「やっぱり、ちょっと寂しい……怖いもんやな」
　ベッド周りのカーテンが開け放たれた六人部屋は、いつもより広く感じられ、母も少し心細く感じていた。残されている他人の湯飲みや吸い口などが目に入る、生々しくて気味が悪かった。

　そして思い出してしまった。

　何度か、病室の壁の隙間から黒いネズミのような物が、次々と湧き出てくるのを見たことがあった。
　この清潔な病室であり得ない。病室の人たちは何事もないような様子だ。では、これは見えないもの、見てはいけないものだ。視線を逸らすと跡形もなく消えている。
　だが、何かが蠢いている気配は残っていた。
　母も感じていたのだ。ここはこんなものに満ちていると。

　そして、それはいつも暗闇の中から病人たちを見つめているのだ。
　
　廊下を走る騒がしい足音がしたかと思うと、二人の若い男性がドアから覗き込んできた。
「うわぁ、なんやここ。一人だけやん」
「ひぇ、こっわぁ」
　一時帰宅できなかった入院患者たちだった。遠くの方から、看護師が何か怒鳴っている声が聞こえる。
「はいはい、もう寝ます。すんません」
　若者たちは奥を向いてそう返事すると、母の方を向き直り、
「ほなね。おばちゃん頑張って」
　手を振って、また騒がしい足音を立てて去って行った。

「ごめんね。あの子ら騒がしくて」
　苦笑しながら看護師が部屋に入ってきた。
「電気を消しますけど、今日は一人やね」
「ええ、やっぱりちょっと心細いわ」
　母が答えると、看護師は慣れた様子で、
「じゃあ、しばらくドアを少しだけ開けときますね。何かあったらすぐ呼んでね」
　そう言うと、部屋の電気を消し、ドアを人ひとりが通れるぐらい開けて出て行った。
　
　ドアの隙間から廊下の光が入り、少し部屋が明るくなった。
　布団をかぶって目を閉じると、パタパタと小走りに走る看護師の足音、何かを運ぶカタカタという音、遠くで誰かが笑っている声などが聞こえてくる。
　
　大丈夫、廊下には人がいる。少し安心してウトウトしだした。

　それから何時間たったのか。夜中に不意に嫌な匂いがして目が覚めた。

　醗酵したような饐えたような匂い。

　これは――あれだ。重い肺病の患者が吐き出す、吐息の匂いだ。
　
　気付いたとたん、体が硬直してズンと重くなった。
身動きが出来ない、声も出ない。

　全身に感じる圧迫感で息をするのも苦しい。視界も狭くなり、低い耳鳴りが聞こえてくる。嫌なものと遭遇した時の感覚だった。

「とうとう、来た」
　
　母は覚悟を決めて、拳を握った。
　あれが、あの壁の隙間から湧き出してきた黒い物が本性を現したのだ。

　それでも助けを呼ぼうと、ドアの方を見た。
　
　廊下の明かりが見えない。
　
　ドアの隙間が塗り固められたような闇だった。
　
　そこから黒いモヤモヤしたものが、ぬるりと出てきた。
　人ぐらいの大きさだが、人の形はしていない。煙のように透けているのに、水を含んだような粘ついた動きをしている。

　叫び声を上げようとしたが、喉に何かを詰められたかのように声が出ない。
　
　それが闇の中からぞろぞろと幾体も続けざまに現れ、音もなく母のベッドに近づいてきた。

「来るな……来るな！」

　強く念じたが、そんなものは効きはしない。
それは、母の寝ているベッドの周りをぐるりと囲み、饐えたかび臭い匂いを放ちながらぬちゃぬちゃと近づいてくる。

　蒸したような湿っぽさの底から、芯から冷えるような冷気が体を包み込んでくる。
　
「これは……連れていかれる！」
　思わず、ギュッと目を閉じた。
　
　その時、枕の下からお経のようなものを唱える女性の声が聞こえてきた。

　枕の下の御札からだ。
　祈祷した拝み屋の声だとすぐわかった。
　それは母の頭の中に響いているのか、音として出ているのか判別できなかったが、迫ってきたそれは動きを止めた。
　ベッドの周りで嫌なにおいを放ちながら、ぬらぬらと揺れている。

「消えへんやん……なんで？」
　母は動揺した。これで終わるはずだと思っていたのだ。御札からの声は力強さを増す。

「えい！えいえい！」
　
　気合を入れた声が空しく響いた。それでも消えない、去って行かないのだ。
　
　動きは止めたが、それ以上の力がない。どうすればいいのか、これからどうなるのか。
　
　耳鳴りが大きくなってきた。
　目の前にいるものが、暗い澱の中からこちらに手を伸ばして来るような執念を感じさせる。湿り気を帯びたノイズは、言葉の輪郭を持ち始めていた。それを聞き取ってしまったら、捕らえられてしまう。
　
　母は何とか体を動かそうともがいたが、大きな物に抑えつけられているかのようにびくともしない。収まっていたはずの手術跡の傷が痛みだしてくる。
　大きくなっていく耳鳴りの底の方から、微かに、
「……く……コ……ㇱ……」
と言う呟きが聞こえた気がした。

「もうダメだ！」

　だが、そうやすやすと連れていかれてたまるかと、最後の力を振り絞って、体に力を入れた。

　その瞬間、小さな黒い塊がドサリと母の胸の上に落ちてきた。

「シャアァァァーッ！！」
　
　小さなものは、部屋に響き渡るような声で周りを威嚇した。

　周りの黒い物は震えるように、いとも容易く煙のように消えていった。
　それと同時に体も軽くなり、廊下からの光が部屋の中を照らした。

「助かった……」
　大きく息をついた。

　視界も戻り、部屋の空気が一変していた。廊下からは看護師が患者を見回っている気配すら感じる。

　あれは去った。

　しかし、まだ胸の上の小さな物の感触はある。何も見えないが、このずんぐりとした感触は覚えている。

「クウちゃん？クウちゃんが助けてくれたん？」
　声をかけると、胸の上の小さなものから、

ゴロゴロゴロ……
　
　喉を鳴らす音が聞こえてきた。
「やっぱりクウちゃんだ」
　そう思っているうちに、気を失うように寝入ってしまった。

　翌日、お見舞いに行った私はこの話を聞いた。

「拝み屋のおばちゃんも頑張ってたけど、クウちゃんが助けてくれたわ。黒猫が家を守ってくれるってほんまやね」

　笑っている母を見て、どう言ったものかと迷った。
　病院の端々で、黒い煤のようなものを見かけてから予感はあった。
「やっぱり来たか」という気持ちと「怖すぎて信じたくない」という気持ちがせめぎ合っていた。
　昨夜のクウちゃんは、別に変わったところもなく私の足元で寝ていた。夜中に何かあったとは気が付かなかった、いや、この手の体験は他人にはわからない。たとえ母の隣に寝ていたとしても、私は何も感じなかったかもしれない。

　ただ母は助かった、それだけでいい。
　
　話を聞いている私の方が震えてきた。病室の隅に、黒いものが見えるような気がして落ち着かない。何か話をして気を散らすようにしないと。

「御札から声なんてするもんなん？」
　声に出すと、とてもつまらないことを言っていた。
　
　母は呆れたような顔をした。
「声がするから御札やん。声がしないのは偽物。その拝み屋は詐欺師やんか」
「そんなもんなん」
「そうやよ」
　
　御札を手に取ってみたが、なんてことない分厚い紙の束にしか見えない。　耳元で振ってみたが、カサカサと紙の擦れる音しかしない。不意に、この中に拝み屋のおばさんがいるような気がして、急いで母に渡した。
　
　母は御札を手に取りながら、
「この拝み屋のおばちゃんは本物やったけど、イマイチやったね。『エイ！エイ！』とか言ってたけど」
　少しバカにしたように鼻で笑った。
　こんな風に口が悪いところは、伯母さんとよく似ているなと思った。
　
　そういえば、ここに来る前に下の待合室で伯母と会ったのだった。
　
　ひときわ目を引く、水色のストライプのワンピースを着た伯母は、小走りに寄ってきて私の腕を取ると耳もとで囁いてきた。
「今日はな、あんたは来ると思ってたんよ」
　
　そう言うと、大きく手を振って去って行った。
　いつもながら鮮やかで、自分の言いたいことだけを言った後は、何も説明しない無責任な行動だった。
　何のことか思ったが、この話を聞いた後なら理解できる。伯母は何か異変を感じてやってきたのだろう。残念ながら、私は何かを感じた訳ではなかったが。

　伯母の感じたもの、母が見たものはいったい何なんだろう。

「その黒い物ってなんなん？」思わず訊いてみた。
「死神とかそんなやつなん？」
「いや、そんな大層なもんちゃうよ。なんか悪い物が溜まったもんやわ。幽霊とはまた違うけど、弱った人は連れていかれるやろね。そんなもんがいるんよ、ここは」
　笑ってはいるものの、チラリと隣のベッドを見る目はすこし暗い影があった。

「え～、そんなん嫌やね」
「嫌やけど、どこにでもいてるよ。あんなんは」
　母は、こともなげにそんな不気味なことを言い、差し入れのリンゴジュースを飲みながら窓の外を見ていた。

　私は、部屋の中を見渡した。

　もう、捕えられてしまった人はいるんだろうか。

　ふと、いなくなってしまった隣のベッドのおばさんのことが頭をよぎった。
　虚ろな目で、湯飲みの中の何を見つめていたのか。
　それとも変わっていく、自分の中身を見つめていたのか。
　あの時見たものを鮮明に思い出しそうになったが、それ以上考えないように私も窓の外のあの塔を眺めた。

「今晩も一人やろ。怖くないの」
　やはり心配で訊いてみた。
「いや、今日は一人か二人帰ってくるはず。それに、クウちゃんのゴロゴロ聞いたら、怖い気持ちなくなったわ」
　顔色もよく笑ってる母を見て安心した。
　そうだな、クウちゃんが守ってくれる。私もそう思った。

　月末になると、予定通り、母は退院した。
　　

　家に着くと、猫たちが大きな声で鳴きながら母の足元に集まってきた。

「いやいや、みんな元気そうやね」

　猫たちは、消毒液の匂いがする母の周りを嗅ぎまわっている。

　母が腰を下ろすと、皆で膝を奪い合っていたが、やはり一番はクウちゃんだった。母の膝の上で満足そうに喉を鳴らしている。他の猫たちも母の周りで順番待ちをしていた。

　病院からの大荷物を下ろした父が、
「今日は寿司を取るか」と少し明るい声で言った。

　私は、今しなくてもいい大量の洗濯を始めた。
　なんだかあの饐えたような醗酵したような匂いが、微かにするような気がしてしまうのだ。いつもより多い洗剤を入れて、洗濯機を回し続けた。

　午後になり、寝室で眠っている母に、乾いた洗濯物を届けようと襖を開けた。
　母の消毒薬の匂いはすっかり消え去り、古い畳や陽だまりのような猫たちの匂いに包まれていた。
「もう大丈夫だ」心の底からそう思えた。
　
　猫たちは相変わらず母の傍を離れようとしない。

　寝ている母の頭の上に半円を描くように、クウちゃんと猫たちが囲んで座っているのが目に入った。
　母の顔を覗き込んでいるだけかもしれない。
　だが、何かの儀式のようにも見える。　
　その静かな空気を乱してはならないと、そのまま襖を閉めた。
　
　縁側に立つと、まだ夏の名残のある日差しが煌めいていた。
　晴れ渡った空を見上げて、大きく息をついた。

（了）

#ホラー #創作大賞2026 #ホラー小説部門 #実話怪談

最後までお付き合いいただき、ありがとうございます。
お気に召しましたら、スキやフォロー、コメントを頂けると飛び上がって喜びます。
またお会い出来たら嬉しいです。