【実体験心霊エッセイ】人魂の話

某YouTubeチャンネルで紹介された、母の幼少期の不思議な体験談を、大幅に加筆した完全版です。

人魂の話

「魂ってほんまにあるんやで」と母は人魂の話をする度、こう話を締めくくった。

これは母が幼少の頃の話だ。

母が生まれ育った高知県の山間の村では、人魂や鬼火、村に住む化け狸などが日常の一部として存在していた。

裏山の林に入ると鬼火をたまに見かけ、化け狸には実際に化かされたこともあると言う。
そしてある夏には、毎晩、人魂を眺めていたというのだ。

私はこの話を聞く度、奇妙な気持ちになる。
母の幼少期と言えば、第二次世界大戦直前頃のことだ。
町には車や電車が走っている。すでに電気も通っていて、そこかしこに電柱が立ち、街灯が道を照らしていたのだ。

「そんな中で妖怪や人魂が？」

うまく想像することが出来ない。昔ながらの怪異と近代文明が共存した、稀有な時代の話なのだった。

今日はそんな昔語りの中で「人魂」の話をしようと思う。

一　花の庭

ある年の夏、向かいの家の息子さんが亡くなった。
もっとも向かいと言っても田舎のことだ。畑を挟んでおり、大声で呼び合ってやっと挨拶ができるぐらいの距離があった。
毎朝、畑の端と端で大きく手を振り、朝の挨拶をしていたのだ。

息子さんはまだ二十代と若かった。
隣村の娘さんと結婚が決まり、嫁を迎えるためにと家の増築をしていたとき、屋根から転落して亡くなってしまった。

「なんちゅう不運なことやろうか」哀れに思った村人たちは、向かいの家にお供え物を届けに訪れていた。

ひっそりと葬儀も終わり、村はずれの墓地に埋葬された。
それから毎晩、向かいの家に「人魂」が現れるようになったのだ。

不思議なことに、毎回ほぼ同じ時間に現れた。
そのため、母の家族たちは「そろそろ出るぞ」と声を掛け合い縁側に出てきた。
裏山で取れた瓜や果実、それにちょっとしたお菓子を用意して、家族全員で縁側から向かいの家に現れる人魂を眺めていたという。

母の生家は山の中腹にあった。

母の父親方の家系は、代々土佐藩主、山内氏の「御庭番」を務めていた。武家ではなかったが、藩主のお庭の世話をしていた、今で言う庭師のようなものだ。
明治時代まではそのあたりの大地主であったが、母の父親の兄弟の代になってから、当主の放蕩により落ちぶれていった。土地を売り、山を切り売りし、屋敷を売り、母が生まれた頃には元あった御屋敷の茶室に家族が暮らすような、村で一番貧乏な家となっていた。

その為か、誰も手入れをしない荒れ果てた庭の片隅に、珍しい美しい花々を見つけることがあった。生い茂ったつゆ草の藍色の花の中に、折り紙で折ったような端正な形の桔梗の花が顔を出していた。縮れたような百日紅の花、毒があるから傍に寄っては駄目だと言われていた桃色の夾竹桃。
「どうしてこんなにたくさん花があるのだろう」幼い母は不思議に思っていたそうだ。

立派な藤棚もあったが、その下で遊んでいると蔓だと思って触ったのが大きな蛇だったことがあったので、母は藤棚には近寄らなかった。
夏の時期だと、雑草の中からひときわ背の高い白い山百合がすっと背を伸ばして咲いている。あたり一面が濃厚な香りに包まれ、母のお気に入りの花だった。

しかし夜になると、また違った花の匂いが立ち込めている。
昼間は見たことのない、可愛らしい黄色の花がたくさん咲いていた。
「宵待ち草や」父親が教えてくれた。夜にしか見ることが出来ない花だ。

二　蒼い焔

夜が更けてくると、南国の高知とはいえ山から涼しげな風が下りてくる。少し肌寒いくらいだ。十一人兄弟の末っ子だった母は、温かい胡坐をかいた父親の足の間に座り込んで西瓜にかぶり付いていた。
葬式のおすそ分けでもらったものだ。普段はそんな贅沢なものは食べられないので、年長の兄弟たちは種の飛ばしあいっこをしてはしゃいでいた。母もやってみたが、なかなかうまく種を飛ばすことが出来なかった。

「おい、出るぞ」
年長の兄が大きな声を出した。

みんな黙って、村はずれにある墓地を見下ろした。真っ暗な中にほのかに明るく見える。

ポーーーーーーーーーン

蒼白い焔のようなものが、墓地から勢いよく飛び出してきた。
それは、ゆらゆらと母たちが見ている山の方に向かって進んでくる。

「ほら、出た出た」年少の子供たちは、少し興奮気味に囁き合っていた。

人が歩くより速い速度だが、滑るようにではなく、まるで蝶がひらめくようにゆらりゆらりと漂っている。街灯の人工的な照明を通り過ぎるときは、やはり光の質が違うのがよくわかった。滲むように発光し、揺らいでいる。
その焔が、明かりの灯った家々を縫うようにして進んでくるのは不思議な光景だった。

向かいの家に着くと、まだ骨組みだけの増築部分の上を二、三回グルグルと廻り、母屋の軒先にふわりと止まる。そしてそのままゆらゆらと揺れていた。
それはまるで家の中を覗いているように見えた。

「なんか、心残りがあったがやろが」

ぼそりと、父親が呟いたのを母だけが聞いていた。

大体この辺りで夜の宴は終わりになった。
「まだ見たいがや」と愚図る子供たちを布団の中に押し込んで、
「ほらほら、もう終わり、終わりやき」
そう言いながら、母親は縁側の障子を閉めた。

翌日、最後まで見ていた父親が言うには、
「あれは、あのままの軒先におって、向かいの人が庭に出てくると、ふらっと屋根の上に移動して、人がいなくなったらまた軒先に戻って二、三時間したらふっと消えてしもうたが」ということだそうだ。
縁側に出てみると、昨晩咲いていた黄色い花はもう枯れていた。

しばらくは、この人魂を見る宴は毎晩行われた。しかしいつも代わり映えがしないので、そのうち飽きてしまい、一人減り二人減りと、十日もすると誰も見に行かなくなってしまった。

宴がなくなって久しくなった頃、母は夜中に蒸し暑さで目が覚めた。
縁側の障子も閉められ、皆寝静まっている。
真っ暗な天井を見つめていると、ふと気になった。
「人魂はどうしているだろう」
茶室だった名残の連子窓をあけて、そっと外を覗いてみた。
窓の傍に咲いている梔子の花の香りが、むっとするほど匂い立っていた。
盛りを過ぎた花は、大半が地面に落ち、微かな腐臭も含んでいる。

人魂の蒼い焔は、やはり向かいの家の軒下にいた。
ゆらゆらと少し心細げに揺れていたが、不意に大きく飛び上がり、増築部分の骨組みの一番高い柱の上に止まった。
もっとよく見ようと窓の格子に顔を押し当てて覗き込むと、左手に小さな黄色い灯が見えた。誰か村人が提灯を下げて歩いてきたのだ。
村人が近づいてくると、人魂はふっと姿を消した。そして通り過ぎてしまうと、蒼白い焔が姿を現し、軒下に戻ってきた。そしてまたゆらゆらと揺れている。

「消えたり点いたりするんだ」

それは生き物のように感じられた。

「見られないようにしてるのかな。周りのことが分かっているんだ。やっぱり……魂なのかな」

窓の格子から右手を差し出してみた。
名前を呼べば、こちらに来るような気がしたからだ。手のひらの上に、あの蒼白い焔が乗ったところを想像していた。それはとても美しく素敵だと思ったのだ。
だが、残念なことに向かいの息子さんの名前は知らなかった。

「おいで……おいで……」
声に出してみたが、到底向かいの家まで届きそうにない。
何度か繰り返してみたが、梔子の花の香りに酔ったのか気持ちが悪くなってきた。

一瞬、焔の揺らぎが震えたような気がしたが、そのうち火の玉はすっと姿を消してしまった。

数日後には、向かいで四十九日の法要が行われた。増築部分の骨組みも取り除かれ、元の更地に戻っていった。それ以後、火の玉を見ることはなかったそうだ。
ひと夏の宴もこうして終わりを迎えた。

何事もない日々が戻ってきたが数年後、母が小学六年生の時に父親が他界した。
普段お酒を全く飲まなかった父親が、村の会合で珍しく飲酒をして帰ってきたのだが。

「おおっ、えらい汗が出てきよるに」
そう言って顔を真っ赤にしていた。
そのまま寝込んでしまったが、翌朝には息をしていなかったそうだ。まさに急死だった。

家にはまだ独り立ちできていない母と三歳上の姉が残っていた。母親は働いていなかった、貯えもない。さて、これからどう暮らしていったらいいものかと途方に暮れていた。
そんなとき、道で近所の人に声をかけられた。

「お父さん、あんたらのこと心配しゆうがで。毎晩、玄関の軒下に人魂が来ゆうで」

父親もまた、人魂となって帰ってきていたのだ。

だが、家族の誰も父親の人魂を見ることはなかったそうだ。

「魂ってほんまにあるんやで」母は人魂の話をする度、こう話を締めくくった。

その母も、数年前に他界した。親族や親しい人を何度か亡くしたが、私は人魂を見ることはなかった。
「見られないようにしているのかな」
母の言葉を思い出す。身近なものには見られたくないのだろうか。

マンションのベランダから、昼間のように明るい夜の街を見下ろしてみる。街のいたるところにある街灯が道路を照らし出し、コンビニの灯り、車の夥しいライト、派手なネオンが瞬いている。
闇がなくなってしまっている。人魂の滲むような揺らいだ光は、見えなくなってしまったのか。

それでも、と思う。
この人工的な光の渦の中で、見えはしないが何かの思いを抱えた人魂が漂っているのかもしれないと。

（了）

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #実話怪談 #エッセイ #心霊体験

最後までお付き合いいただき、ありがとうございます。
お気に召しましたら、スキやフォロー、コメントを頂けると飛び上がって喜びます。

またお会い出来たら嬉しいです。