「鉄の掟　水は飲むな」

小学校高学年から高校まで、私は8年間を野球部で過ごし、白球を追いかけ続けた。
当時の練習は厳しく、そして狂ったように長かった。

そんな時代の常識といえば、悪名高き**「水は飲むな」**だ。

「水を飲むとバテる」
「集中できなくなる」
「ここで我慢できない奴は、試合中の苦境を乗り越えられない」
「相手と我慢比べ」

当時の指導者たちが並べ立てた正当化の理由は、首をかしげるものばかりだった。

もちろん、そんな精神論で渇きが癒えるはずもない。
私たちは生き延びるために知恵を絞った。
練習の合間を見ては、ベルトを外すふりをしながらトイレに駆け込み、
蛇口を上向きに回し、咥えた。
むさぼるように飲んだ水は、ほんのり甘くほんとうに美味しかった。
そして、バレないように蛇口をしっかりと下向きにしてグランドに駆け戻り、
「さあ、来いっ」と謎の張り切り声。
それだけでなく、帽子をビチャビチャに濡らし、後でチュウチュウもした。
ほんのり塩味で、力がみなぎった。

また、グランドの外をランニングするときは、
田んぼに浮かぶ、小さな丸いウキクサをそっと寄せ、
上澄みをすするという、まさに、命がけの給水だった。

そんな過酷な環境を乗り越え、迎えた夏の県予選一回戦。
対戦相手は、いかにもなチームだった。

ピッチャーは、投球ごとに人差し指で眼鏡を押し上げる
「銀縁眼鏡のスネ夫」。
そして、サードは頭から手足が生えているような見事な四頭身。
何かに似ている。
…「球根」だ。
だが、予想外の動きを見せる。球根のはずが軽いフットワーク。
まだ彼は2年生。根張りが十分でなかったのだ。

あんな過酷な悪習を乗り越え、それをモノともしない高度な給水技術を身につけた自慢のチームが、簡単に負けるはずがない。

そう意気込んでベンチに入った私たちを待っていたのは、
OBから差し入れられた、大量の栄養ドリンクとスポーツドリンクだった。
試合前、試合中もまさかの「フリードリンク状態」。

「飲めよ」
ついには、OBの手前、監督直々の指示まで飛びだす。

おいおい、ちょっと待て。あの水飲み禁止の謎の教えは何だったんだ。
目の前のクーラーボックスに沈む冷えたドリンクを前に、我慢できるはずがない。
イニングの合間に毎回のように手を伸ばし、気づけば腹はタポタポだった。

案の定、いとも簡単に「スネ夫と球根チーム」に一回戦負けを喫してしまった。

奇しくも、指導者たちの正当化の理由を、身をもって証明してしまう結果になるとは。
青春を賭けた、最後の夏を返せよ。
ああ、俺の甲子園。

こんなことになるなら、タポタポでも負けない体作りを指導しとけよ。

でももういい。実力不足だったことにする。

―ただ、相手チームの名誉のために言っておく。
マウンドでの銀縁眼鏡は、冷静で、抜群のコントロールと憎い配球だった。
その上にあの容姿、人差し指で眼鏡を押し上げる動きは、おそらく計算されたものだ。
眼鏡も伊達だと思っている。

タポタポの私たちは、その仕草にイライラさせられ、ピタピタと平手打ちされた気分だ。

そして何より、あの四頭身の「球根」だ。
意表を突いたセーフティバントを軽快にさばき、
際どいタッチプレイの時は、根より先に茎が伸びたような
不思議なフォルムで手を高々と掲げ、審判へアウトを猛アピールする姿。
脳裏に焼き付いて離れない。

見事なチームだった。2回戦負けしたけど。