『車内全員が、沈黙の共犯者？になった日（実話）』
あの日の電車での出来事は、今でも忘れられない。
それはもう、ほぼ事件だった。
私と友人は、長椅子の真ん中あたりに並んで座り、他愛もない話をしていた。
ふと前を見ると、端の席に座っていた人が降りたあと、一本の傘だけが、手すりに立てかけられたまま残っていた。
忘れ物だ。
その瞬間だった。
あとからその席に座った男性が、傘を見るなりサッと立ち上がり、閉まりかける扉の向こうへ向かって、ためらいなく傘を投げた。
バッ。
プシューッ
次の瞬間、ドアが閉まった。
電車が動き出す直前の、数秒のファインプレーだった。
車内の誰も声は出さなかったけれど、空気が少しだけ動いて止まった。
ああ、良かった！
傘を投げた人は、ヒーローだった。
きっと忘れた男性は傘をすぐに見つけるだろう。
私も友人も、心の中で拍手喝采を送っていた。
そして、何事もなかったかのようにまた話し始めた。
数分後。
突然、隣の友人が激しくヒジで私をつついてきた。
ツンツン、ツンツン。
友人は、下を向いて苦しそうに肩を震わせている。
何事かと思って顔を上げた。
――いた。
さっきの人だ！
前の駅で降りたはずの、傘の持ち主！
隣の車両から、迷いのない足取りでこちらへ向かって歩いてきている。
カツ、カツ、カツ。
友人はもう笑いをこらえる限界だった。
「見て、戻ってきちゃったよ」
声には出さない。
でもヒジが全部しゃべっていた。
｢わかってる！もうやめて｣
と、私もヒジで応える
友人のヒジは止まらない
ツンツン、ツンツン…
速い！まるでモールス信号
笑ってはいけない。
私達は、笑いを堪えるのに必死だった。
笑ってはいけないゲーム
だから、ヒジ
二人して下を向き、ヒジで小競り合いを続けた。
不思議だった。
きっと私たち以外にも事情を察した人はいた。
けれど車内は、驚くほど静かだった。
誰も笑わない。
誰も説明しない。
誰も、
「傘なら前の駅ですよ」
と言わない。
まるで、全員で秘密を共有してしまったみたいだった。
男性は元あった場所に傘がないことを確認すると、一瞬だけ立ち止まった。
そして何かを悟ったように、次の駅で静かに降りていった。
あの人は、傘を取り戻せただろうか。
長い間、私は考えていた。 あの時、どうして私は伝えられなかったんだろう。
考えて気づいた。 私は、傘を投げた人を守りたかったのだ。
善意で動いた人が、結果だけ見れば失敗した人みたいになること。
勇気を出した人が、加害者みたいになること。
それが、たまらなくイヤだった。
だから黙った。
でも今なら少し違う。
もし同じことが起きたら、私はこう言うと思う。
「さっき、置き忘れに気づいた方が、前の駅に投げてくれましたよ」
誰も悪くない。
ただ少しだけ、タイミングが悪かっただけ。
人生って、案外そんな四コママンガみたいなことがあるのかもしれない。
そして私は時々、あの時の後悔を思い出す。
これからは、こういう時、｢誰かを守るために黙る｣のではなく、出来事を優しさごと伝えられるようになりたい。
