私の中の最強の女性たち①（おばば）。

私の書く物語の中で割と登場頻度が高いのが、芯の強い性たちで、中でも高齢女性は無敵感がある。
所謂『おばあちゃん』的なポジションで、主要キャラクターを食ってしまうほど存在感が強すぎる。
今、TALESで更新中の『サカナか、トリか？』の丸田屋の女店主もそうだし、他サイトで公開中のぽつんと一軒家的な農家の物語に出てくる家長のイネさんもそう。
異世界ファンタジーの方では三人の魔女など出しているし、とにかくアクが強い。

最初は、昔何度も観たジブリアニメの影響かな？　と思っていたけれど、翌々考えたら記憶の中にモデルとなる人物がいることに気が付いた。

一人目は、母方の祖母の母である『おばば』。
二人目は、祖母の長姉であるテルコさん。

つまりは、私にとって曾祖母と大伯母にあたる。

彼女たちと会ったのはおそらく就学前の一度か二度きり。
それでも、私の容量の小さな脳にしかと刻まれている。

私の母方の里は長崎県の島原半島にある。
雲仙岳を中心に海も山も田畑もある自然豊かな所で、海辺の集落から陸地へ向かうと坂になっていて、棚田を登った先に祖母の実家があった。
曾祖母と初めて対面した時にまず私が思ったのは、『背中がくの字に曲がった小さなおばあちゃん』だった。
腰の後ろで両手を合わせ、前かがみの不自由な姿勢で、ものすごくセカセカと動き回る。
予想以上に歩きが速くて驚いた。
そして眼光が鋭く、発声もしっかりして、気働きが凄かったように思う。

今思えば、戦前に多くの子供を産み、育てながら田畑を耕し、戦争中の混乱期を生き抜いた女性の強さの表れだったのではないか。

ちなみに、生まれた順番として大伯母のテルコさんが長女で私の祖母は真ん中くらい。おそらく二人の年の差は十歳程度だった。
うろ覚えだが、テルコさんから末妹までの年の差は四半世紀近く。
おかげで、その末妹にあたる大叔母と私の母がほぼ同世代で、この大叔母の子どもたちと私は二つ三つ違い程度の年の差となり、親戚の集まりとなると一緒に遊んだ。

大正から昭和初期生まれの女性はとにかく結婚が早かったので、長子の子と末の子どもたちが同世代など、よくあることだった。

実際、夫の母の家族がまさにそれで、長姉の息子と末の弟が同い年で、甥と叔父が『同じ時期に同じ大学に通っていたんだよね』と法事の席で笑い合っているのに驚いたが、よく考えたら島原の親戚も全く同じだ。

童謡の『あかとんぼ』の『十五で　姐（ねえ）やは　嫁にゆき』（親しかった女中さんが十五歳でお嫁に行ってしまい）という歌詞を思い浮かべると、十五歳で結婚し四十歳くらいまで生み続けたなら、末の子と孫が同い年になるのも当たり前だろう。

嫁ぎ先の家業を手伝いながら頑張って産んだものの育たなかった子もいれば、戦争で亡くなったり、大けがを負って帰って来た子もいる。
おばば──曾祖母は長い人生の中で何を思っていたかなと、時々考える。
記憶の中のおばばは険しい顔をしたひいおばあちゃんだけど、彼女なりに遠くから訪ねてきた幼いひ孫たちをもてなそうとしていたと思う。
愛情深い曾祖母だからこそ、だれもが敬愛を込めて『おばば』と呼んだ。

そんなおばばは、子どもたちの躾にはとても厳しかったと親戚で集まった時に聞いた気がするが、末の娘は例外でかなり甘かったらしい。
彼女が大人になり家を出てしばらく、夕方になると棚田のてっぺんから海に向かって『T子～（末娘の名前）！』と叫んでいた話は、今も語り草だ。

そんな人間らしいところがまた堪らなく愛しい、最強の曾祖母である。