宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第1話　最後の日々①

※本作は全29話の長編小説です。
▶目次(マガジン)はこちら

　1. 

　窓から見える宗谷丘陵が、緩やかな稜線を描いている。
　青い空を背に、白く縁取られた山なみが鮮やかに浮かび上がる。私は病室の窓辺に立ち、消えゆく名残を見つめていた。
　麓では、冬のあいだ覆っていた雪はすでに消え、エゾマツの原生林に新緑が滲んでいる。雲ひとつない空を、白鳥の群れが静かに横切っていく。クッチャロ湖で越冬していた鳥たちが、北へ向かって飛び去っていった。
　北海道の北の果てにも、春の気配が差しはじめていた。

　傍らのベッドには、妻が横たわっている。眠りについた妻の脇で、私はじっと一本の鉄路を見つめている。
　道北の町、鬼志別から猿払原野に延びる人工的な一本の道。宗谷丘陵の原生林へと続いていく。
　未だに私は信じることはできなかった。いや、ただ認めたくないだけだったのかもしれない。ああ、そうなのかと受け入れてしまうと、その途端にすべてが一緒に消えていくような、そんな気がしてしまう。
　天北の鉄路も、傍らの妻も、そして私も──。

　今日は平成元年四月三十日だ。

　半年前の駅長の言葉が甦る。
「──榮治さん。本日、天北線の廃止が正式に決定されました」
　駅長は深々と頭を下げた。そして噛み締めるようにゆっくり言った。
「期日は来春、昭和六十四年四月三十日」

　今日でこの鉄道は消滅する。明日からはこの鉄道はもうない。存続させることができなくなったのだから仕方のないことなのだろう。
　しかしどうしてもやりどころのない無念さが込み上げてくる。それを忘れることは私にはできない。
　──あれは何だったんだ──

　窓を少し開けてみる。ギギっという軋みと伴に隙間からの冷たい風が頬を通り過ぎる。しかし冬のオホーツクからの刺すような寒さはない。雪解けの、湿った土の匂いが鼻先を掠める。隙間風の音とともに小さな汽笛を私は聞いた。
　私は自然と耳を澄ませた。何も音は聞こえなくなった。だが私にはわかる。そろそろあのトンネルを抜ける頃だ。巷では「幽霊の出るトンネル」などと噂される天北トンネル。
　
　人々の間で「幽霊」などと言われる度に、私は忸怩たる思いを重ねてきた。思わずタコ部屋時代の光景が頭をよぎる。原生林を切り開き、路盤を造って線路を敷いた。棒頭の拷問。死んでいったタコの仲間たち。

　宗谷丘陵に連なる原生林の陰から光が差した。その小さな光は原野を貫く鉄路に沿って近づいてくる。やがて線路の継ぎ目を拾う音も聞こえてきた。ディーゼルのエンジン音もそれに続く。
　ローカル線用の機関車DE10のオレンジ色の無骨な車体が見えてきた。
　高度経済成長期の「無煙化」の時代の流れで登場したディーゼル機関車のDE10は、豪快に煙を吐き出す蒸気機関車を引退に追いやった。人気のあったデゴイチの敵役のような存在だったが、重低音を響かせて力強く車両を牽引する姿が私は好きだった。

　私は近づいてくるDE10を眺めていたが、その様にふと違和感を感じた。いつもの姿ではない。先端にはヘッドマーク、胴体には装飾品が取り付けられている。客車の中はいつもと違い多くの客が乗っているようだ。
　列車は速度を落とし、鬼志別の駅に入っていくところで建物の陰に隠れた。列車の到着とともに歓声が聞こえてきた。普段と異なる賑わいの雰囲気が伝わってくる。

「今日が最後の日──、か」

「──あなた」
　私の独り言を聞いた妻が絞り出すような声で私を呼んだ。背後のベッドで横になり、酸素マスクをつけている。薄く開いた瞳がこちらを見つめていた。
「あなたも、駅に行って」
　私は窓を閉め、ベッドの傍らの椅子に腰掛けた。妻が入院してから2週間ほどになる。容体が悪化し、数日前から個室の部屋になった。大部屋と違い、看護婦が時々入ってくる他は静かだ。

　私は苦しげに咳き込む妻の背中をさすった。すっかり骨が浮き出たでこぼこの背中だった。息を吸うたびに肩が上下している。
「皆さんと一緒に、見届けて、きて、ください」
　肩で息をしながら、重い瞼を開け訴えるように私に告げた。私は首を振った。
「いや、ここから見えるからそれで大丈夫だ」
　背中をさすりながら私は答えた。

「だめっ」
　不意に強い口調で妻は言った。私ははっとして妻を見た。大きく開かれた眼が私を捉えている。意識が混濁しつつあった妻が別人のような表情を見せた。いや、別人ではない、それはかつての気丈な妻の姿を彷彿とさせた。
　震える唇から放たれたのは、懇願ではない。私という人間の輪郭を形作ってきた鉄路との訣別。彼女は知っているのだ。天北線が消える時、私の半分もまた消えてしまうことを。そして、その死を見届けぬ限り、私が永遠にこの重い十字架を下ろせなくなってしまうことを。

　私の戸惑いをよそに、妻は言葉を継いだ。既に穏やかな表情に戻っている。
「私は大丈夫。あなたは行く必要があるの。そしてちゃんと見届けてきて」
　途切れがちなその言葉はしかし、有無を言わさぬ口調だった。六十年間、飯場の土に埋もれていった男たちの呻きを、ともに聞き続けてきた女の執念だった。
　私を見つめる眼差しはやはり強い。
大きく澄んだ瞳が、若き日の鋭さを取り戻し、私を射抜いていた。しかしその瞳は黄染している。私は肯いた。
「わかった。早めに戻る」
　私の言葉に妻は安心したように微笑んだ。「行ってらっしゃい」と言うと、疲れて眠るように目を閉じた。酸素マスクのシューという乾いた音が部屋の中に響いていた。

　2.

　私は病院を出ると、幾度となく通った鬼志別駅へと向かった。道路脇にうず高く積もっている残雪からの雪解け水が路面を濡らしている。冬の間閉ざされていた地面の匂いが湿り気を帯びて立ち上がっていた。
　駅に近づくにつれ次第に人通りが増えていく。駅前通りは多くの人が行き交っていた。駅前広場には住民のみならず愛好家たちも訪れて、消えゆく風景を記憶に留めようとしている。駅舎をバックに記念写真を撮っている人もいた。

「思い出お～い天北線」
　駅舎に掲げられた横断幕にはそう書かれていた。

「ちゃんと撮ってよ〜」
　カメラを持った若いカップルがその横断幕をバックに楽しそうに写真を撮り合っている。しかし写真を撮り終えると手持ち無沙汰に彼女が言った。
「ねえ、もう行こうよ」
「え、もう？」
「だってここ何もないんだもん。この天北線てのもよく知らないし」
　彼女が退屈そうに言う。
「じゃあ、例の噂の幽霊の出るトンネルに行ってみる？」
「えー怖いからやだ」
「そっか。じゃ早めに稚内戻って遊ぶか」
「うん！」

　カップルは駅前に停めてあった車に乗って走り去っていった。

　──何もない、か。
　私はその言葉を胸の内で呟いた。
　他にも車で来ている人も多いのだろうか、駐車場には車が溢れていた。

　人のいない閑散とした駅前広場に見慣れていた私は、いつもと違う光景にしばし戸惑った。しかし私はこの光景に見覚えがある気がした。あれはいつだったか、鬼志別の駅がこれくらい賑わっていた時があった。

　かつてこの町から追い立てられるように北へ向けて出発した時。この町でやり直そうと再び帰ってきた時。あの時も確かにこれくらいの活気があった。
　しかしその後は人は減り続けた。かつての賑わいが戻ることはもうなかったのだ。だから今日の日を迎えるのは時間の問題であったのだろう。

　天北線──。
　この鉄道は、もともとは宗谷本線と呼ばれていた。樺太へ向かう輸送路として、急いで敷かなければならないと何度も聞かされてきた。そして大正十一年に初めて最北の稚内まで開通する。
　やがて天塩回りの新しい線路ができると、「宗谷本線」の名はそちらに奪われてしまい、この路線は脇に追いやられた。それでも、ここには人の暮らしがあり、列車は走り続けていた。
　だが──それも今日で終わる。

　駅の入口に掲げられている「鬼志別駅」の駅名標は、年季の入った板に墨文字で書かれている。板目の影と重なっていっそう深い色合いを帯びて見える駅名標も、今日で役割を終えるのだ。私は木造の古びた駅舎の中に入っていった。

　駅舎の中も人々がひしめいていた。子供から年寄りまで、皆にぎやかにおしゃべりをしながら写真を撮っている。顔見知りも多い。
「おお、佐野さん」
　近所に住む渡辺さんが声をかけてきた。渡辺さんの息子はJR勤務だった。
「今日はこっちに戻って来てるのかい？」
「倅は今日も札幌だ。やっぱり休みが取れないって」
「まあ仕事が忙しいんだろうなあ」
「ああ、だから倅の分まで俺が見届けてやろうって」
　渡辺さんは寂しそうに笑った。
　待合室の中央にはストーブがあり、それを囲むように長椅子が置いてある。普段は数えるほどしか人のいない待合室が今日は肩を寄せ合うように座っていた。

　改札で駅長が客に挨拶をしている。その制服の金筋は、かつて私が彼に教え込んだ通り、微塵の弛みもなく胸に光っている。
　しかし私が来たのを認めると、彼は顔を歪め、今にも泣き出しそうな笑みを浮かべた。部下の駅員に一言告げ、こちらに向かってくる。いつものように、義足の右脚をかばうように歩いてきた。

▶次の話へ
▶目次(マガジン)はこちら

※この物語は実在した天北線とその敷設に関わった無名の人々に着想を得ています。全29話です。
気に入っていただけたらフォローしてもらえると嬉しいです。