宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第5話　北へ①

　8.

　石畳に路面電車のレールが朝日に照らされて光っていた。山高帽にスーツの紳士と着物の上から羽織を整えた淑女が通りをゆく。店先には最近流行りのガラス張りのショーウインドウの店が増えた。
　洋菓子の甘い香りが通りに漂ってくる。その隣のカフェーからは髪を短く切った「モダン・ガール」が歓声を上げながら出てきた。

　──そうだ、あれは大正十年、私は十八歳だった。茶色い学生帽を斜めにかぶり、詰め襟は緩く外している。くわえたばこで街なかを闊歩する、いわゆるバンカラの学生だった。

　粗野な礼儀を誇り、新しい世の装いに反抗した。マントの裾を春風になびかせ、カントやヘーゲルを論じる口先には、未来という名の甘い蜜が溢れていた。

　ところがその翌年、大正十一年の春。
　私は仕事を探して東京の街なかをさまよっていた。正月に故郷で独り残された父親が倒れた。一命は取り留めたものの、以前のような収入は得られなくなり、たちまち実家の生活は困窮した。
　見かねた兄の提案で、父は近所に所帯を持っていた兄夫婦の元に身を寄せることとなった。とりあえずの急場は凌ぐことができたが、兄夫婦も続く不況の影響で余裕はなかった。

　私は経済的な自立を迫られることになった。大学はやめるか自分で学費を工面するかのどちらかを選ばなければならなくなった。大して行っていなかった大学はやめてもよかったが、とりあえずは休学することとした。そして仕事を探し荷車引きなどをしてみたが、一日朝から働いても四十銭そこそこで稼ぎは知れていた。

　下谷車坂通りにはにぎやかな露店が並んでいた。大根を担いだ行商人、呼び込みの声を張り上げる魚屋。子どもたちは紙風船をつきながら走り回り、道の端では火消しの組頭が威勢よく話している。

「北海道行人夫募集。賃金は一日十時間働き一円七十銭位」

　路地裏を歩いていた時、村田という店の前にそんな広告が出ていた。通りの喧騒が嘘のようにそこは静まり返っていた。湿った土の匂いが鼻を突き、赤さびたトタン屋根がギラつく光を照り返している。
　どこか場違いな空気を感じながらも、私は一円七十銭の文字に釘付けになっていた。このご時世では破格の給料だ。しかし北海道というのが気になる。
　北海道か──
　遠いな。
　古くは蝦夷地と呼ばれ、先住民のアイヌが暮らす未開の地。最近は日本人の開拓で少しずつ開けてきたようだが冬の寒さは厳しいと聞く。そのような北の未開の地に行かされるのは、さすがにためらわれる。

「よう、兄ちゃん」
　いつの間にか店のおやじが私の横に来ていた。
「この仕事はいい金になるよ」
　丸々と太り顔は脂ぎっていたが、身なりは整っている。穏やかな笑みを浮かべ、包み込むような声で続けた。
「学生さんかい？」
　おやじはそう言いながらじっとこちらを見た。私は無言で肯いた。
「今どきこんな金を出してくれる仕事はこのあたりにはまずないな」
　おやじは気さくな笑顔でそう言った。
「確かに給料はいいですけど、北海道っていうのが気になりますね」
「ちょっと遠いからな。でも気になってるってことはまとまった金が必要なのかい？」
「ええ、そうなんですが」
　私はおやじに簡単に事情を話した。おやじは肯きながら親身に聞いてくれた。私は北海道でどんな仕事をするのか尋ねた。

「主に畑仕事だよ。今北海道は開拓が進んで農地がどんどん増えている。人手が必要なんだ」
「そうですか」
　畑仕事なら実家で幼い頃から手伝いをしているので慣れている。しかし北海道は遠い。簡単には決められない。私たちの横を不審げな目つきをした中年男が通り過ぎる。黙っている私におやじは更に語りかけてきた。
「兄ちゃんのようなしっかりした身体があれば大して苦にはならんよ。給料いいから三ヶ月も働けば学費も稼げるよ」
　なるほど、この給料なら数ヶ月だけ働けば確かに足りるかもしれない。必要な分だけ稼いでさっさと帰ってくるか。
「冬は寒いがその前に帰ってくるようにすればいい」
　少し私の気持ちが動いたのをおやじは敏感に察したようだ。
「まあまあ中に入って。詳しく案内してあげるよ」
　
　おやじの手がにゅっと伸びてきて私は店の中へと案内された。煤けた暖簾とその奥に薄暗い店内が見える。暖簾は音もなく開いたまま、私を待っていた。私は手を引かれ、暖簾をくぐった。おやじは、ずっと同じ笑みを浮かべていた。

　9.

　店の中に入ると、古い紙と湿気の混じった匂いが鼻をついた。隙間なく求人札が貼られた壁を裸電球が照らし出している。「軽作業」「月給良し」「即日出立」大きく書かれた魅力的な言葉の下に、やけに細かい条件が黒い小文字でびっしりと続く。
　部屋の中央には、黒光りする帳簿が積まれている机がある。その机の向こうで、眼鏡をかけた事務員が無表情に筆を走らせていた。おやじは机の横に置いてある椅子に座り、煙草に火をつけた。

「この仕事は前金も出るし、応募が多い。だからもうそろそろ一旦締切るんだ」
　私の顔色を伺いながらおやじは続けた。
「もし働きたいなら早めに決めないと、兄ちゃんみたいのは他にもいっぱいいるからね。それより腹減ってるかい」
　唐突におやじは聞いてきた。そう言えば今日は朝から何も食べてない。思い出したかのように急に空腹感を感じ始めた。
　私が肯くとおやじは近くにいた女中に飯を持ってくるように命じた。その女中は能面のような顔をしていた。彼女は何も言わず奥へ引っ込んだ。

　店の入口近くには「人材紹介」と洒落た看板を掲げ、墨痕も鮮やかな字体が小綺麗に並んでいる。しかし、戸口の硝子は曇り、内側からは貼り付けた紙片で外を覗かれぬようにしてあった。
　店のおやじの話を聞く分には契約してもいいと思う。ただ、彼のにこやかさとは対照的な無表情な使用人たちや、店の内側から貼り付けた目隠しなどがやけに目についていた。

　そのような思案を巡らせているうちに女中が飯を運んできた。牛鍋もどきに豚汁、白米の飯から漂ってくる匂いは、空腹の私の感覚を麻痺させた。牛鍋も豚汁も、麦の入ってない米も私は久しく食べていなかった。いただきますもそこそこに食べ始め、あっという間に平らげてしまった。

「──よろしく頼みます。がんばります」
　そう伝えていた私の顔を、おやじは満足げに見つめた。

　ほどなくして「契約書」という紙が手渡された。細々とその内容が書かれていたが、小さい字は目に入らなかった。大雑把に目を通した私は拇印を押した。
　そうして私の北海道行きが決まった。事務所の中には、紙の擦れる音だけが響いていた。表の看板よりもずっと冷たい現実が、そこにはあった。

　旅支度を整えたのちに、おやじからその店の二階に上がって出発まで待つように言われた。
　二階に上がると格子窓がついている部屋の片隅に、身をすぼめた若者が二、三人腰掛けていた。薄く擦り切れた帽子を握りしめ、足元には旅鞄が無造作に置かれている。既に決まっている内定者のようだった。

　それを境に、外に出ることはできなくなった。梯子は外されていた。
　北海道に向けての出発までの数日の間、事務員が食事の他に菓子やバット一箱ずつを持ってきた。おやじが言っていた「前金」は、北海道に行くまでの諸費用、宿泊、交通費であると判を押した書類には書かれていた。その金は、既に私のものではなかった。

　二階の窓からは、夕暮れに染まる東京の屋根がどこまでも続いて見えた。私の知らぬ間に、その景色はもう手の届かない幻影へと姿を変えていた。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら