「けいらん」と次男

　京都には「けいらん」と呼ばれる麺料理がある。一般的にはうどんで作られることが多いが、私は「けいらん」と言えば、そばを思い出す。

　高校生のころ、私の通っていた私立高校は、生徒数の割に学食が小さかったため、学校外にある2軒の食堂には行ってもいいことになっていた。学校外と言っても、校舎のまわりに塀のない学校で、正門もどこだかよくわからない造りになっていたので、その食堂に行っても学校の外に出た、という感覚は全くなかった。念のため述べておくが、今は校舎も建て替えられ、塀で囲まれ、まるで学園都市みたいになっている。

　高校時代の私は弁当派だったので、昼は教室で食べていたのだが、クラブ活動後にはその食堂に行って、友だちとなんらか食べたり飲んだりしていた。片方の食堂では、「そば」と言えば日本そば、もう片方では中華麺が使われていた。私はそれが珍しく、中華麺を出してくれるほうの食堂で、普段うどんで食べるメニューを中華麺にしてもらって食べていた。

　ある日、メニューに「けいらん」というものを見つけた私は、友だちに聞いた。
「え、あんた知らんの？卵の入ったあんかけやん。」
へー、そんなんあるんや。家では食べたことがなかったので、さっそく食べてみた。もちろん中華麺で。わあ、おいしい。

　このようにして知った「けいらん」を、結婚し、息子たちが生まれ、そしてその息子たちが高校生になったころ、ふと思い出して昼ごはんに作ってみた。いつも乾麺のそばをストックしているので、私の作る「けいらん」は日本そばだ。家族の中では、とりわけ次男が気に入ってくれた。

　その次男が就職活動中に、希望の職種につけないからフリーターをしながら職探しをする、と言ったとき、私は猛反対した。とにかくどこかに正社員として就職しなさい、と。

　どうにか正社員になり、神戸でひとり暮らしをして働き出して1年近くになろうかという2月のある日、私の仕事場に夫から電話があった。次男の勤める会社の上司から電話があり、次男が会社に来ず、連絡もつかない、と言うのだ。夫からの電話にも出ないのだと言う。あわてた私はすぐに次男に電話した。私の電話には出て、どこにいるの？という問いに、神戸の部屋ににいるよ、と消え入りそうな声で答えた。とにかくそこにいなさいよ、と言って、私はすぐに神戸に向かった。

　部屋に入ったら、次男は魂の抜けた目で、小さい頃に親しんだ「トムとジェリー」のアニメを見ていた。そして、私の顔を見ることなく、私の心が痛むほど泣き始めた。声を立てず、ただただ涙を流し続けた。私のせいだ。自分自身を責めた私は何も言うことができなかった。

　どれくらい時間が経っただろう、次男の涙が出尽くしたころ、お腹空いてへんか？なんか食べたいもんあるか？と私は聞いた。そんなことしか聞けなかった。
「お母さんがよく作ってた、あの、卵のとろっとしたそばが食べたい。」

　急いで近くのスーパーで材料を買った。そばは茹でそばでいい。いつもなら2玉はペロリと食べる次男だが、あの感じなら1玉しか食べないだろうと、自分の分と2玉買った。まず1玉、次男の分だけを作った。私はあとでいい。できあがった「けいらん」を無言で食べ終わった次男は、
「おかわりある？」
と聞いた。もちろんだ。私の分だったそばを、次男のためにもう一度作った。2杯目の「けいらん」を最後の1滴まで食べ切った次男を見て私は思った。この子はきっと大丈夫。立ち直れる。

　とにかく明日、会社に行きなさい。辞めるならきちんと言いなさい、と言い置いて私は家に帰った。

　その次男は、そのあと何度か転職し、結婚して子どもが生まれた。会社を辞めたときに、彼女にはフラれるかもな、と言っていが、その彼女は、無職だったときも、転職を繰り返していたときも、次男を見捨てることなく、今はパートナーとなり、次男と子どもと楽しそうに暮らしている。

　私の言ったことが原因で、やりたくもない営業職に就いて心がこわれたことを、いっさい責めなかった次男。私の作る「けいらん」を食べたいと言った次男。2杯の「けいらん」を1滴残らず食べた次男。次男はあのときの「けいらん」を覚えているだろうか。

　中華麺の「けいらん」と、日本そばの「けいらん」。ふたつの「けいらん」は、私の心を優しくなで、そしてぎゅっとつかむ。