スマホ時代の今はできない――若き日に試みた精一杯のプラクティカル・ジョーク

携帯電話のない時代に電車のなかで黒電話の音が鳴り響く。

プラクティカル・ジョークが好きだった。
若いころの話だ。いまはそんなエネルギーはないし、そもそも下手をすれば捕まりかねない。
プラクティカル・ジョークとは、同名の競走馬のことではない。人を驚かせて楽しむ行為で、分かりやすくいえば「いたずら」だ。いたずらといっても、巻き込まれた人に迷惑をかけてはいけないし、不快にさせてもいけない。良いアイディアや芝居ごころが必要で、プランは真剣かつ入念に立てなければおもしろくならない。

初めてやったのは高校生のときだ、こんなふうに。
電車の中で突然電話の呼び出し音がけたたましく鳴る。黒電話の音だ。乗客たちは雷に撃たれたように一斉に動きを止める。車内が凍りついたようだ。私は「なんだよ～、まだ着いてないよ」と独りごちてみせてから面倒くさそうに傍らのadidasのスポーツバッグを引き寄せジッパーを開けて、コードを引き出しながら黒電話を取り出し、膝の上に乗せる。呼び出し音がもう一回鳴ったところで電話に出る。
「え、なに？、まだ電車のなか。……うん、え～、そうなの、しょうがないなあ、じゃあ次の駅で降りるから。うん、うん…あ、ウェーブが弱い…ウェーブだよウェーブ、だから電波！ 駅に降りたら電波の様子みてこっちからかけなおすから。じゃ」（ウェーブだとさ）

バッグから伸びている電話のコードを丸くまとめて黒電話といっしょにバッグの中にもどす。混んではいない時間帯だが、周りの乗客たちは目が点だ。全員私の方を見ている。吊革につかまっている女子高生二人連れは、口をポカンと開けたまま互いに顔を見合わせたままだ。斜め前に座っているおばさんは私を指さして「あんれ、まあ」とかなんとか言って、おそらくは見ず知らずの隣の人に話しかけている。

さて、何か話しかけられる前に電車を降りなければならない。電話が鳴ったのは、次の駅のほんの手前だから電車は間もなく停車する。予定どおりだ。私はバッグを肩ごしに持つようにして立ち上がり、他の乗客に背を向けて降車ドアの前に立つ。全員の視線を背中で感じる。私のすぐ脇に座っている男性が見上げるように私に視線を送っているのが横目でわかるが、決して目を合わせてはいけない。

ほとんど人が使わない小さな駅だ。
電車を降りるとすぐにホーム上にバッグを降し、制服の胸ポケットからイヤホンを取り出して左の耳に装着。内ポケットから折りたたみ式のスティックアンテナを取り出して引き延ばし、空を突き刺すように右手を高く上げる。
ときどき首を傾げたりしながらアンテナの先端をくるくる廻したりして方角を探る。
電車はまだ止まったままだ。
この駅でどれくらい停車するかはもちろん事前に調べてある。

乗客たちは全員身をよじるようにして窓越しに私を凝視している。
私はアンテナを縮めて内ポケットにしまい、乱暴にイヤホンをとって、再びバッグから黒電話を取り出し地面に置く。受話器を取り、ダイヤル式の電話でゆっくりとダイヤルする。ダイヤルした右手を電話から離すと3コール分くらいの間をとる。
「あ、おれおれ、いま電車おりたとこ」
外だからかなり声を張ってゆっくり話す。もちろん乗客たちに聞こえるようにだ。
「そう、そう、だからデシベル下がってるの。目的地には行けなかったけど、実験的には問題ないから………でも通話の品質がまだまだだと思うよ。え、報告？　内幸町に？　この気象条件で届くかね～……うん、うん、やってみるか……あー、プッシュは持ってきてない、ダイヤルのみ……いや、だって2台持つのは重くて……わかった、それでね………」
このへんでドアは閉まり、電車はゆっくりと動き出す。身をよじって見ていた人たちは、反対側によじり直してまだ私を見ている。電車が見えなくなるまで私は相手のいない通話を続ける。

まあまあかな。
私は満足して立ち上がり膝の汚れをはらう。動きやセリフすべてが台本どおりだったが、車内で電話に出たとき、困惑したように周りをキョロキョロしながら話した方がリアリティあったかな、設定としては予定外の着信だもんな、と反省などしてみたり。翌日から一週間ほど地元紙を隅から隅まで目を通したのだが、案の定一行もない。おれもまだまだだな、と次の企画を考え始めた。
まあ、でもな、あのおばさんが「あのねあのね、電車で電話！ たまげたよー…」と誰かに話してくれりゃそれでいいかな、そんなもんだよな。その家で語り継がれたりしてさ。

高校2年の秋にいっしょに電車に乗った黒い相棒はいまも家にいる。