巨大なシャコに見た香港の熱気――90年代香港弾丸ツアーのこと。

私「ロスの寿司屋でさ、シャコ頼むとき、なんていうか知ってる？」

友「知らんよ、なんていうの」
私「ガレージください」
友「………」
私「シャコだから」
友「………それよりさ、今週末、シャコ食べに香港行かない？」

私の拾い物のギャグなど一顧だにせず、友人は私を週末の香港弾丸ツアーに誘ったのだった。共通の女友達と3人で行くのだという。
拾い物だからそれほど気落ちしたわけではなかったが、（オレは平日でも行けるのにな、安いし）と思いながら、このときは「いいよ、行くよ」と半ばなげやりに答えた。この手のバブルの名残りのような誘いはそれまではいつも断っていたのに、だ。
実は、行きたい理由がひとつあった。
というわけで、私は香港でシャコを食べるためにその週末に成田空港から飛ぶことになった。
これが初めての香港への旅だ。

そのころ、週末弾丸ツアーは、私の周りでもちょっとしたブームになっていた。
月に2回くらいは誰かに誘われていたが、幸か不幸か私の週末は、企業に就職した彼らと違って不自由、友人たちと違う道を選んだ私の自業自得だが、自分では週末の多忙を楽しんでいるつもりだった。
平日を会社に捧げている友人たちを見て「オレは自分の時間を自分で決めたことに使ってるのさ」などと負け惜しみのような自負を持っていた気がする。

週末香港弾丸ツアーは、金曜の夜に飛び、日曜の深夜に帰国する2泊3日の体裁だが、まともに使えるのは土曜一日のみだ。
売れ残りの29,800円の超格安パッケージツアーで、それ以外の余分な出費はない。燃油サーチャージなどない時代である。IT運賃が個人にまで拡大して適用されてそれが大量に出回ったことと、円高を追い風に、ホテルインクルーシブのツアー料金は、私たち若輩者でも利用可能なレベルにまで下がっていた。
週末に銀座で寿司を食べてバーに行くくらいなら、いっそ香港だ！ というノリである。

キャセイは、かの有名な「香港アプローチ」で深夜の啓徳空港に着陸した。
おかげで、まるで銀座をかすめて深夜の晴海通りに着陸するかのようなスリリングな気分を味わうことができたが、他の夜景に気をとられ楽しみにしていた九龍城の奇観は残念ながら拝めなかった。
われら3人組が寝るためだけに向かったのはモンコック（旺角）。

安ホテルのコンチネンタル・ブレックファスト（でも焼トマトだけイギリス風だった）もそこそこに、翌朝私は友人たちと別行動で、チムサーチョイ（尖沙咀）の先っぽにある香港文化センターに足を運んだ。
シャコの誘いにのったのは、実は近々香港のアーティストと仕事することになりそうだったからである。下見というわけでもないが、いまの香港のアートシーンなどを肌感覚で知っておきたかったのだ。

当日券を買って観たダンス作品は、アメリカあたりの割と保守的なモダンダンス（モダンダンスなのに保守？）みたいだった。
香港の混沌としたエネルギーに期待していたからか少し肩透かしをくらった気がした。
もっとも、香港返還を控えた彼の地のアーティストの作品には、ポリティカルな意味でも尖った舞台表現がたくさんあることをすぐに知ることになる。
そう、その晩のシャコみたいに過激でエネルギッシュな姿で。

「見ろよ、ビーサンみたいにデカいな！」

友人が大皿にのったシャコを見てそういったとき、私は〈わらじみたいにデカいな～〉と思っていた。
〈わらじ〉よりはビーサンの方が今風だよなと思って〈わらじ〉の比喩は口に出さなかった。
でも、きつね色の焼き上がりや殻のトゲトゲした感じは、今も〈わらじ〉だと思っている。
料理名は、椒鹽瀬尿蝦（ジウイムライニウハー）だったと思う。
読み仮名はこの稿を書くにあたって調べ直したのだが、音を聞いてもぴんと来ない。

広東語が飛び交う喧騒のなかで、ハサミで殻を切り開き、巨大なシャコをほおばると、ああ香港に来たんだなという実感がわいてきた。

素揚げのシャコに、唐辛子、花椒、ニンニクなどで味つけしたもので、跳ね泳ぐシャコの筋肉を噛み砕くようなワイルドな食事を大いに楽しんだ。「クリスピ〜」とか言いながら殻まで食べたような気がする。

東京では気取った〈イタメシ〉ばかり食べていて、ホテルに不満をもらしていた女友達が「香港に来ると食欲が倍になるわね」とハサミで豪快にシャコの殻を割るのを見て「こいつ、やべえよ」と私と友人は顔を見合わせて笑った。
ビール（〈ブルーガール〉だったかな）をやりながら、男二人と女一人でわらじ10尾くらいも食べただろうか。
食い散らかす、というのはこういうのを言うのだなと思った。

心地よく酔っぱらったまま、次は〈100万ドルの夜景〉を、というわけでチムサーチョイのウォーターフロントに〈100万ドル〉を求めて向かった。
〈アベニュー・オブ・スターズ〉はまだないころだが、昼間に来た香港文化センターの先の海沿いで光瞬く香港島をビール片手に飽かず眺めた。スターフェリーがまだ海の上を進んでいる時間だったのは覚えている。
この晩の視覚的な記憶はだいたいここまでだ。

翌日は、できたばかりのSHANGHAI TANG（上海灘）にお土産を買いに行ったと思う（たぶん）。

そのあと男二人だけで九龍城を一周した。
九龍城には女友達も一応誘ってみたのだが、「ふたりで行けば」と素っ気なく、とっとと買い物に出かけていった。
まあ当然と言えば当然だ。
戻った彼女の手にはVivienne Tamのロゴ入りの袋が下がっていた。

九龍城の中に入る気満々な私は、気乗りしない友人を強引に誘って行ったのだが、結局外側を歩きながら、建物内の通路なのか、たんなる路地なのか全くわからない薄暗く細く汚れた横路を眺めただけだった。
八角みたいな匂いの立ち込める通路、その天井には、電線が絡み合ってできた巨大な鳥の巣のような塊があちこちにあった。

綺麗な女性とタバコを吸う仕草をする男性には何度か声を掛けられた。
去り際に怪しげなタイ料理の屋台でパッタイを食べたが、別になんともなかった。

色彩はあるのに全体的にモノクローム。
喧騒感はあるのになぜか静か。
人が動いているのに時間は止まっている。
九龍城のそんな不思議な感触はいまもよく覚えている。

香港はやはり多様なエネルギーに満ちていたのだ。

日本で食べるシャコと香港のそれはなんであれほど違うのか。
種類が違うのはわかっている。
わかってはいたが、私は、ガレージでは足りないほど巨大なシャコに、当時の香港の膨張するエネルギーを見ていたのかもしれない。