『呼ばれた名前から消えていく』　　　序章　午後五時のあとに

序章　午後五時のあとに

　九月の終わりとはいえ、午後五時の空にはまだ明るさが残っていた。

　山の端に近いところだけが薄い茜色に染まり、その上には、青とも灰色ともつかない空が広がっている。久守町の商店街から図書館へ続く坂道は、夕方になると西日を正面から受ける。古い家々の瓦だけが光り、道の端には長い影が落ちていた。

「それ、こっちへ寄こせよ」

　兄の湊が、由佳の持っていた買い物袋へ手を伸ばした。

「もう持ってるでしょう」

　湊の左腕には五キロの米袋が抱えられ、右手の袋には牛乳が二本入っている。歩くたびに紙パックの角がぶつかり、袋の中で鈍い音を立てていた。

「米は脇に抱えれば済む。そっちは持ち手が細いから、坂の途中で切れるぞ」

「切れたら拾う」

「卵も入ってるだろ」

　由佳は袋を胸の前へ引き寄せた。三十四歳にもなって、四つ上の兄に買い物袋の持ち方まで心配されるとは思わなかったが、湊にしてみれば年齢は関係ないらしい。

　小さい頃から変わらない。口数は少ないくせに、こちらが困るより先に手を出す。そして礼を言うと、今度は余計なことをしたような顔をする。

「大丈夫。もうすぐだから」

　坂の上には、使われなくなった火の見櫓が立っていた。

　赤茶けた鉄骨の上に、灰色の防災無線スピーカーが四方を向いて取り付けられている。火の見櫓として使われていた頃の半鐘は外されて久しいが、櫓そのものは撤去されず、防災無線の支柱として残されていた。

　由佳は毎日、その下を通る。

　図書館の閉館は午後六時だが、今日は郷土資料展示の準備を自宅で続けるため、館長の藤崎に断って一時間早く上がった。ちょうど休みだった湊と商店街で待ち合わせ、スーパーへ寄った帰りだった。

　町のどこにでもある夕方だった。

　家々の台所から換気扇の音が聞こえ、坂の下を軽トラックが横切る。電線には雀が並び、畑では誰かが支柱を抜いていた。少し離れた庭から、乾いた洗濯物を取り込む音がした。

　そのとき、頭上のスピーカーから鐘の音を模した旋律が流れ始めた。

　午後五時を知らせる久守町の定時放送だった。

　春から夏は「夕焼小焼」、秋から冬は鐘を重ねた短い曲になる。由佳は曲名を知らない。図書館を訪れる子どもたちは、ただ「五時の鐘」と呼んでいた。

　湊は歩調を緩めなかった。由佳も、最初の数小節を聞きながら、その隣を歩き続けた。

　旋律は坂道を下り、家々の屋根を越えて、夕暮れの町へ薄く広がっていった。音が重なるたびに、雀が一羽ずつ電線から離れた。

　やがて最後の鐘が鳴った。

　余韻が空の中へ吸い込まれ、スピーカーは静かになった。

　軽トラックのエンジン音が遠ざかる。買い物袋の中で、牛乳の紙パックがもう一度ぶつかった。

　そこで、誰かが息を吸った。

　――すうっ。

　小さな音だった。

　けれど由佳には、それが頭上のスピーカーから聞こえたとはっきり分かった。

　足が止まった。

　湊は気づかず、二歩先へ進んだ。

『新田湊さん』

　女の声だった。

　若いとも年老いているとも言えない。誰かを探している声でも、家へ呼び戻す声でもなかった。感情のない平らな調子で、名簿の一行を読み上げるように、一度だけ兄の名を呼んだ。

　由佳は火の見櫓を見上げた。

　四方を向いた灰色のスピーカーが、暮れかけた空を背にしている。どのスピーカーから聞こえたのかは分からなかった。ただ、声は遠くから町全体へ流れたのではなく、由佳の頭上で発せられたように近かった。

　名前を呼ばれたら、返事をする。

　あまりに当たり前の反応が喉まで出かかったとき、由佳は亡くなった祖母の声を思い出した。

　――放送のあとで名前を呼ばれても、返事をしちゃいけんよ。

　子どもの頃、夕方の放送を聞くたびに言われた言葉だった。

　どうして、と尋ねた由佳に、祖母はいつも同じように答えた。

　――聞こえた人だけが、黙っとればええ。

　意味は教えてくれなかった。由佳も、年寄りが子どもを早く帰らせるために作った戒めだと思っていた。

　返事を飲み込んだ直後、電線に残っていた雀が一斉に飛び立った。

　十数羽の影が夕空を横切り、ばらばらの方角へ散っていく。それは一瞬だけ、空に大きな文字を書いたように見えた。けれど由佳が形を捉えるより先に、その文字は崩れて消えた。

「湊」

　呼びかけると、兄が振り返った。

「どうした」

「今、聞こえたでしょう」

「何が」

　湊は火の見櫓を見ようともせず、由佳の顔だけを見ていた。

「放送のあと。女の人が、あなたの名前を呼んだ」

「俺の？」

「新田湊さん、って」

　名前を口にした途端、空気がわずかに冷えた気がした。

　湊は眉を寄せ、ようやく坂の上へ視線を向けた。だがスピーカーはもう何の音も出していない。

「鐘なら聞こえた」

「そのあとよ」

「いや、何も」

　由佳は坂の下を見た。

　畑にいた人は、抜いた支柱を束ねている。洗濯物を取り込んでいた女性も、家の中へ戻ろうとしていた。誰も火の見櫓を見上げていない。誰かが名前を呼ばれたあととは思えないほど、町は何事もなく夕方の続きを始めていた。

「町内放送じゃないのか」

「町内放送なら、あなたにも聞こえるでしょう」

「反響した声を聞き違えたとか」

　湊はそう言ったが、由佳を笑わなかった。持っていた米袋を抱え直し、もう一度スピーカーを見たあと、歩いてきた道を振り返った。

「帰ったら録音を確認してみろよ。町のサイトに上がるんだろ」
　由佳はうなずいた。

　それが最も確かな方法だと思った。

　　　　　＊

　由佳の部屋に着くと、湊は米と牛乳を台所へ運んだ。

　卵が割れていないことを確かめ、冷蔵庫の奥に残っていた古い牛乳を手前へ移してから、兄は帰っていった。由佳が声のことをもう一度話しても、「録音を聞いてから考えればいい」と言うだけだった。

　午後五時二十三分。

　久守町の防災情報ページに、その日の定時放送の音源が公開された。
　由佳は机の前に座り、音量を上げて再生した。

　鐘を模した旋律が流れる。

　窓の外はもう暗く、パソコンから聞こえる音だけが部屋を満たした。最後の鐘が鳴り、余韻が小さくなる。

　由佳は息を止めた。

　再生はそこで終わった。

　女が息を吸う音も、兄の名前も入っていない。

　もう一度聞いた。今度はイヤホンを使い、再生位置を最後の十秒まで戻して、音量を限界近くまで上げた。

　鐘の余韻。

　無音。

　再生終了。

　由佳はイヤホンを外した。

　聞き間違いだったのだろうか。

　そう考えようとしたが、声の調子まで思い出せる。平らで、乾いていて、名前の意味には関心がないような声だった。

　由佳は湊へ電話をかけようとして、スマートフォンの連絡先を開いた。
　検索欄に「湊」と入力する。

　該当する連絡先はありません、と表示された。

「そんなはず……」

　今度は名字を入れた。

　自分の連絡先だけが表示された。

　通話履歴を開くと、午後三時十二分に受けた着信が残っていた。商店街で待ち合わせる前、湊からかかってきた電話だった。だが、そこに名前はなかった。

　十一桁の電話番号だけが表示されている。

　由佳は番号を開き、連絡先を編集した。

　姓の欄に「新田」、名の欄に「湊」と入力する。保存を押すと、通話履歴には見慣れた兄の名前が戻った。

　安堵したのは、ほんの数秒だった。

　机の上へスマートフォンを置き、パソコンの画面を閉じる。すぐに取り上げて通話履歴を開くと、そこには再び電話番号だけがあった。

　由佳はもう一度、名前を入力した。

　今度は保存した画面を見たまま待った。

　一分。

　二分。

　三分。

　画面に「新田湊」の四文字は残っている。

　視線を外し、机の時計で時刻を確かめた。ほんの一秒だった。

　スマートフォンへ目を戻す。

　名前は消えていた。

　由佳は立ち上がり、仕事用のノートを鞄から取り出した。

　郷土資料の状態や展示作業の進み具合を書き留めるための、黒い表紙のノートだった。保存できないものほど、変化した時刻と状況を記録しておかなければならない。それは図書館で資料を扱ううちに身についた習慣だった。

　新しいページを開き、時刻から書いた。

　午後五時。定時放送終了直後、火の見櫓のスピーカーから女の声。

　由佳は一度ペンを止めた。

　それから、聞こえたとおりの名前を書いた。

　――「新田湊さん」

　兄には聞こえていない。公開された放送音源にも記録なし。

　午後五時二十八分。スマートフォンの連絡先から兄の名前が消えていることを確認。二度入力し直すが、目を離すと消える。

　書き終えた由佳は、ページ全体を読み返した。

　出来事は順番どおりに残っている。

　何が起きたのかは分からない。それでも、いつ、どこで、誰に関わる異常が起きたのかだけは、これで後から確かめられる。

　由佳は冷めた息を吐き、机の脇に置いたスマートフォンへ手を伸ばした。

　湊へ電話をかけ、連絡先が消えていることを伝えるべきかもしれない。そう考えながら、通話履歴の番号とノートを見比べた。

　そこで手が止まった。

　ノートの一行目は、「午後五時。定時放送終了直後、火の見櫓のスピーカーから女の声」と続いていた。

　その次には、閉じ括弧と「さん」だけが残っている。

　四文字がなかった。

　紙を削った跡も、インクがにじんだ跡もない。最初からそこだけ書かなかったように、兄の名前が消えていた。

　由佳は震える指で、空白へもう一度書いた。

　新田湊。

　今度は目を離さなかった。

　十秒が過ぎた。一分が過ぎた。黒いインクは紙の上に残っている。

　視界の端でスマートフォンの画面が消え、机の時計が午後六時を告げた。それでも由佳は、四文字だけを見つめ続けた。

　瞬きをするたび、胸の奥が冷えた。

　名前はまだある。

　見ているあいだは、消えない。

　そう気づいたとき、由佳はようやく、自分が今夜眠れない理由を知った。

　机の上で、兄の名は、見られているあいだだけそこにいた。

三崎怜奈・現代民話取材記　3部作