第三部　書かれた未来　　　　　　　　第15章　聞き取れず

　旧家畜保健所を出たあとも、三人はすぐには宿へ戻らなかった。

　秋月の車は、資料館へ向かう県道の途中にある小さな駐車場へ入った。山の斜面を削って作られた場所で、木製のベンチと色の褪せた観光案内板があるだけだった。

　空は朝から曇ったままだった。谷の下を流れる川は見えず、水の音だけがガードレールの向こうから聞こえている。

　三枚の記録用紙は、それぞれ別の封筒に入っていた。

　圭吾の膝の上に一枚。秋月の鞄の中に一枚。怜奈の手元に一枚。

　同じ時刻に聞いたはずの声は、三つに分かれたまま、誰のものとも混ざっていなかった。

　圭吾が最初に口を開いた。

　「記事は出さないでくれ」

　頼むという言い方だった。

　これまでの圭吾は、怜奈が決める前に結論を置かなかった。止めた方がいいと思ったときも、理由を言い、最後は怜奈へ選ばせた。

　その圭吾が、いまは先に答えを置いている。

　「私が死ぬと書いてあったから？」

　怜奈が尋ねると、圭吾はすぐに否定しなかった。

　「それもある」

　「書かなければ死なないとは限らない」

　「分かってる。逆かもしれない。書かなかったことで起きるのかもしれないし、何をしても関係ないのかもしれない」

　圭吾はフロントガラスの向こうを見た。低い雲が山の中腹へ触れ、木々の輪郭を少しずつ消している。

　「だから出すなと言ってる。分からない仕組みに、記事という形を与えるな」

　怜奈は答えなかった。

　前の記事は、公開されたあとで多くの人に読まれた。読まれた数だけ言葉が複製され、見出しだけが切り取られ、怜奈の知らない場所へ運ばれていった。

　今回の記録も同じように動く可能性はある。

　声を聞いた三人のうち、一人が記者だった。その一人にだけ、二つの予告を選ばせる言葉が聞こえた。

　偶然だと考えることもできる。怜奈が記者であると知っている何者かが、記事を書かせようとしていると考えることもできる。

　どちらにも、確かめる方法はなかった。

　「私は、公表した方がいいと思います」

　運転席の秋月が言った。

　声は震えていなかった。だが、ハンドルの下で組んだ指先は白くなっていた。

　「資料館には明日も利用者が来ます。職員もいます。もし火災の可能性が少しでもあるなら、何も知らせないまま開館することはできません」

　「火災が起きるという根拠は、秋月さんが聞いた声だけです」

　圭吾が言った。

　「だから無視していいとは思いません」

　「公表すれば、資料館が燃えるという文章を町の中へ出すことになる」

　「公表しなければ、知っていたのに黙っていたことになります」

　二人の言葉は、どちらも間違っていなかった。

　圭吾は、言葉が広がることで起きる危険を見ている。秋月は、知らせないことで守れなくなる人を見ている。

　片方を選べば、もう片方の責任が残る。

　以前の怜奈なら、その責任ごと引き受けることが記事を書くことだと考えた。

　証言が一致しなければ、多い方を採る。記録が欠けていれば、前後から最も可能性の高い筋を組み立てる。読者が迷わないように、書き手が出口を一つに絞る。

　曖昧な材料を並べただけでは、記事にならないと思っていた。

　だが、出口を一つにするために切り落としたものが、事実でないとは限らない。

　怜奈は窓を少し開けた。冷たい空気と川の音が車内へ入り、三人のあいだに溜まっていた息苦しさを押し流した。

　「警告と記事を分けましょう」

　秋月が振り向いた。

　「資料館は設備点検を理由に臨時休館にする。配電盤、火災報知器、消火設備を確認して、収蔵庫の電源も必要なもの以外は落とす。予言が本当だと公表しなくても、できる対策はある」

　「理由を伏せるんですか」

　「予言を理由にしないだけです。旧施設の調査で安全確認が必要になった。それは嘘ではない」

　秋月はしばらく考えたあと、スマートフォンを取り出した。

　「館長に相談します。休館を決められるのは私ではありません。でも、安全点検の提案はできます」

　「俺も、怜奈を一人にしない」

　圭吾が言った。

　「三日間、誰かのいる場所にいてもらう。病院にも連絡する。何かあれば、すぐ動けるようにする」

　「死ぬという予言を信じるの？」

　「信じるかどうかと、備えるかどうかは別だ」

　秋月が小さくうなずいた。

　怜奈は二人の提案を聞き、反対しなかった。予言を事実として扱わなくても、危険を減らす行動は選べる。

　ただし、行動したことを予言の証明にはしない。

　資料館が休館したから火災を免れた。怜奈が一人でいなかったから死を避けた。

　三日後に何も起きなかったとしても、そうした因果をあとから書き足さないことを、三人で確認した。

　秋月は館長へ電話をかけた。旧施設で未整理の資料と安全上の懸念が見つかったこと、職員を入れる前に専門業者の確認が必要なことを説明した。

　声については話さなかった。

　電話を終えると、秋月は翌日から二日間、資料館を臨時休館にすると告げた。館長は理由を詳しく尋ねたが、現地調査報告を先に提出するという条件で了承したという。

　「利用者への案内は、設備点検のためとします」

　秋月は言った。

　「それで守れるものは、先に守ります。でも、記事から全部消してほしいとは思いません」

　怜奈は秋月を見た。

　「何を残してほしい？」

　「私たちの証言が一致しなかったことです」

　秋月は自分の鞄へ視線を落とした。

　「録音に声が残らなかったことも。何が聞こえたかではなく、確定できなかったことを残してください」

　圭吾は何も言わなかった。

　出すなという頼みを取り消したわけではない。ただ、秋月の言葉を遮らなかった。

　三人は資料館へ戻り、それぞれの記録を複製せずに保管した。封筒の表には、採取時刻、記録者、立会人、保管場所だけを書いた。

　内容を示す題名は付けなかった。

　瀬尾は録音データの解析結果へ、「発話内容・聞き取れず」と入力しかけ、手を止めた。

　「これだと、声は入っているけれど判別できなかったという意味になります」

　パソコンの画面を見ながら、瀬尾が言った。

　怜奈は前章で自分が口にした言葉を思い出した。

　聞き取れなかったのではない。録音には、声そのものが残っていない。

　「発話記録なし。現場にいた三名は音声を知覚したと証言。ただし内容は一致せず、でどうですか」

　秋月が提案した。

　瀬尾はそのまま入力し、保存した。

　画面に現れた文章は、怪異を説明しなかった。三人が何を聞いたのかも、正しい声がどれだったのかも決めなかった。

　それでも、そこで起きた不一致は記録された。

　午後五時を過ぎるころ、怜奈と圭吾は関東へ戻るため、資料館を出た。

　秋月は玄関前まで見送りに出た。資料館の自動扉には、翌日からの臨時休館を知らせる紙が貼られている。

　「記事ができたら、事実関係だけ確認させてください」

　秋月が言った。

　「予言の内容は書きません」

　怜奈が答えると、秋月はうなずいた。

　「それなら、私は止めません」

　圭吾は隣で黙っていた。

　駅へ向かう車の中でも、列車へ乗ってからも、圭吾は記事の話をしなかった。怜奈が窓際、圭吾が通路側に座り、二人の間には閉じたノートパソコンが置かれていた。

　山の景色が後ろへ流れ、やがて住宅と工場の灯りが増えていった。

　日が落ちると、窓ガラスに怜奈の顔が映った。車内の照明が明るいため、外の景色はほとんど見えない。

　以前なら、暗い窓に映る自分の後ろを何度も確かめたかもしれない。いまも見ないふりはできなかったが、映っているものを一つずつ数えることはできた。

　自分の顔。座席の背。通路を歩く乗務員。眠っている乗客。

　それ以外のものは見えなかった。

　「出すつもりなんだな」

　県境をいくつか越えたころ、圭吾が言った。

　「出したくない？」

　「出さないでほしい」

　圭吾はまだ意見を変えていなかった。

　「でも、俺が怖いから止めるのと、記事にする価値がないと判断するのは違う。そこを混ぜたくない」

　怜奈は窓に映る圭吾を見た。

　「私も怖い」

　口にすると、怖さは消えなかった。

　だが、隠しておくために別の理由を作らなくてよくなった。

　圭吾は小さく息を吐いた。

　「それでも書くのか」

　「書く。ただし、聞こえた内容は書かない」

　「二つとも？」

　「三つとも」

　圭吾は怜奈の答えを待った。

　「あなたが聞いたことも、秋月さんが聞いたことも、私が聞いたことも、どれが正しいか確認できない。二つを伏せて、命令だけを書くこともしない。それを選んだら、結局、私の証言だけを正しいことにするから」

　圭吾は何も言わず、座席へ深く背を預けた。

　しばらくして、怜奈の前に置かれたノートパソコンを指した。

　「帰ってからにしろ。ここでは開くな」

　「どうして？」

　「今日はもう十分働いた」

　怜奈は少し迷い、それからパソコンを鞄へ戻した。

　関東の自宅へ着いたのは、日付が変わる少し前だった。

　圭吾は玄関の中まで入らず、翌朝九時に来ると告げた。約束ではなく予定として言い、怜奈の返事を待っている。

　「鍵は自分で開ける」

　怜奈が言うと、圭吾はうなずいた。

　「分かった」

　半年前と同じ玄関だった。

　だが今度は、扉の外へ仕事を置いて帰るのではなく、怜奈が持ち帰ったものを確かめに来る。

　怜奈は台所の灯りをつけ、廊下の灯りもつけた。最後に机のライトをつけてから、ノートパソコンを鞄から出した。

　開かずに机へ置く。

　その夜は、記事を書かなかった。

　眠る前に病院へ送る連絡文だけを作った。出張から戻ったこと。三日間、一人で過ごさない方がいい事情ができたこと。詳しい説明は次の診察ですること。

　死の予言を聞いたとは書かなかった。

　説明できない出来事を、説明できる症状に置き換えることもしなかった。

　午前一時十二分、怜奈は机のライトを消した。廊下の灯りは残し、台所の灯りも消した。

　寝室の扉は閉めなかった。

　それを後退とも前進とも数えず、四時間眠った。

　翌朝、圭吾が来る前に、怜奈はパソコンを開いた。

　新しい文書を作り、取材の日付と場所を書いた。資料館から受け取ったOCRデータ、訂正履歴、三つの町で確認した伝承、旧家畜保健所の図面、第二隔離観察室の記録。

　確認できた事実だけを、時系列に並べた。

　民俗資料第四九号と呼ばれていた画像には、原本がなかった。複数の町に残る「件」の伝承は、それぞれ別の土地を発生地として示し、引用の輪だけが閉じていた。

　資料の末尾にあった「右、件の如し」という句は、人面牛身の存在を指す記述ではなく、前に書かれた内容を受ける結びの定型句として読むことができる。

　だが、その句が現実を変えたとは断定できない。

　訂正履歴へ先に現れた名前も、資料の本文へ加わった文章も、通常の操作では説明できなかった。しかし、説明できないことは、特定の仕組みが証明されたことを意味しない。

　怜奈はそこで手を止めた。

　画面の右側に、記事へ入れれば読者を強く引きつける言葉が三つ並んでいるように感じた。

　三日後、怜奈が死ぬ。

　三日後、資料館が焼ける。

　どちらかを書け。

　実際には、画面のどこにも入力していない。三枚の紙も、いまは中国地方の資料館に保管されている。

　それでも、言葉は記憶の中から記事へ移る場所を探していた。

　書けば、物語の形が整う。

　二つの予告を前にした記者が、片方を選ぶよう命じられる。読者は次に何が起きるのかを知りたくなる。記事は最後まで読まれ、切り抜かれ、見出しになり、拡散される。

　それは、あまりにもよくできた筋だった。

　怜奈は新しい段落を作った。

　当該音声について、三名の証言は一致しなかった。

　録音記録からも発言内容を確定できない。

　よって、本稿では予言の内容を記載しない。

　書き終えてから、三行を読み返した。

　読者に隠しているのではない。書けば事実として運べる状態にないものを、記事の外へ残した。

　その下へ、もう一文を加えた。

　原本および最初の目撃者は確認できなかった。

　これまでの取材で確認できたのは、原本が見つからないことだった。最初に「件」を見た人物も、その図を描いた人物も、その予言を書いた人物も確認できない。

　どの町が発生地かも確定できない。

　牛の身体と人の顔を持つものが、どこかで生まれたと証明する記録もない。

　見つからなかったものを、あるはずだという前提で追い続ければ、取材する側が新しい出典を作ることになる。

　怜奈は記事の結論を探さなかった。

　代わりに、確認できた範囲と、確認できなかった範囲の境界を書いた。資料の移動経路には不明な区間がある。訂正履歴の生成過程は再現できない。第二隔離観察室で三名が音声を知覚したと証言したが、録音記録に発話はない。

　異なる三つの証言を、一つの予言へまとめない。

　空欄を、意味の通る言葉で埋めない。

　午前九時ちょうど、呼び鈴が一度鳴った。

　怜奈は席を立ち、自分で玄関の鍵を開けた。

　圭吾は紙袋を一つ持って立っていた。中には二人分の朝食と、まだ温かいコーヒーが入っている。

　「書いたのか」

　「途中まで」

　圭吾は部屋へ入り、机から少し離れた椅子へ座った。半年前と違い、敷居の内側にいることを、二人とも話題にしなかった。

　怜奈は記事の画面を開き、圭吾へ見せた。

　圭吾は最初から黙って読んだ。予言の内容を記載しないという三行で一度止まり、原本と最初の目撃者を確認できなかったという一文でもう一度止まった。

　最後まで読むと、画面から目を離した。

　「俺が聞いたことは、どこにも出ないんだな」

　「出さない」

　「秋月さんのも」

　「私のも」

　圭吾はしばらく黙っていた。

　「記事を出さないでくれと言った」

　「うん」

　「いまも、怖くないわけじゃない」

　「私も」

　「でも、これなら止める理由は、俺の怖さだけになる」

　圭吾はコーヒーの蓋を開け、怜奈の前へ置いた。

　「それを理由に、お前の記事を止めたくない」

　許可ではなかった。

　圭吾が自分の理由と記事の判断を分けただけだった。

　怜奈は秋月と瀬尾へ原稿を送った。事実関係の確認だけを依頼し、表現の判断は自分が引き受けると書き添えた。

　返事が来るまで、圭吾と朝食を食べた。

　会話はほとんどなかった。圭吾はパンを半分残し、怜奈はコーヒーを冷める前に飲み切った。

　秋月からの返信は、午前十時二十一分に届いた。

　資料館名、保管経緯、臨時休館の理由について三か所の修正が入っていた。予言の内容を記載しないという判断には、変更の要望がなかった。

　瀬尾は、録音に発話波形がないと断定するのではなく、使用した二台の機器では発話に該当する記録を確認できなかった、と直すよう求めた。

　怜奈はすべて修正した。

　最後に、記事全体をもう一度読んだ。

　読者を驚かせる答えはなかった。

　件が何であるかも、どこから来たのかも、次に何を起こすのかも書かれていない。

　原本はない。

　最初の目撃者もいない。

　声は記録されず、三人の証言は一致しない。

　記事としては、弱いと言われるかもしれない。結局、何も分からなかったのかと閉じる読者もいるだろう。

　それでも怜奈は、分からないものを分かった形へ直さなかった。

　半年間、怜奈は文章を書くことが怖かった。

　文章にすれば、無関係だったものがつながる。つながったものは人から人へ渡り、その先で何が起きるかを、書いた本人は決められない。

　その怖さは、いまも消えていない。

　だが、つなげないことも書ける。

　確定できないと記し、空欄を空欄のまま渡すことも、文章の仕事だった。

　怜奈は文書の末尾へ日付と自分の名前を入れた。

　記名なしで始めた十枚の校正から、ここまで来た。

　公開ボタンは押さなかった。原稿を編集部へ送り、確認が終わるまで記事の状態を「公開待ち」にした。

　三日後まで、まだ一日以上残っている。

　送信を終えると、怜奈はパソコンを閉じた。

　机のライトは点いていた。

　昼の光がカーテンの隙間から差し込み、机の上を斜めに横切っている。

　怜奈は立ち上がり、カーテンを開けた。

　それから、必要のなくなった机のライトを消した。