第一部　呼ばれたあと　　　　　　　　第1章　空欄の相談

第1章　空欄の相談

　午前八時四十七分、編集部にはまだ半分ほどしか人が来ていなかった。

　窓際のブラインドから差し込んだ光が、机の上に細い縞を作っている。昨夜遅くまで紙面を組んでいた整理部の席には、飲みかけのペットボトルと赤字の入った校正紙が残され、複合機だけが低い音を立てていた。

　三崎怜奈は自分の席で、情報提供用のメールボックスを開いていた。

　事件や事故の目撃情報に混じって、店の開店案内、地域行事への取材依頼、匿名の告発、意味の分からない数字だけが並んだメールも届く。すべてに記事としての価値があるわけではないが、件名だけで捨ててよいものばかりでもない。

　怜奈は差出人と受信時刻を確かめながら、一通ずつ開いていった。

　その中に、午前四時十二分に届いたメールがあった。

　件名は、〈防災無線のあとに起きたことについて〉。

　差出人名は、新田由佳。本文の末尾には、久守町立図書館の職員であることと、連絡先の電話番号が記されていた。匿名の相談ではない。

　怜奈は本文を開いた。

　書き出しは整っていた。興奮したまま打った文章ではなく、相手へ何を伝えるべきかを考え、順序を組み立てて書いたことが分かる。

　怜奈はそこで一度、スクロールする手を止めた。

　防災無線から、放送記録にない声が聞こえた。それだけなら、反響や別の音の聞き違いも考えられる。近隣の家で見ていたテレビ、路上の車から漏れたラジオ、誰かのスマートフォン。音は発生源と聞こえる方向が一致しないことがある。

　だが、メールはその先へ続いていた。

　次の一文に、不自然な空白があった。

　読点と「です」の間に、全角数文字分の空きがある。

　怜奈はマウスでその部分を選択した。文字色が白になっているわけでも、リンクが埋め込まれているわけでもない。空白は空白のまま青く反転し、そこに文字が隠れていないことだけを示した。

　文章はそこで終わり、図書館名と由佳自身の名前が署名として残っていた。

　怜奈は最初から読み直した。

　二度目は内容ではなく、書き方を見た。時刻と出来事が分けられ、確認した事実と本人の推測が混ざらないように書かれている。防災無線に原因があるとも、女の声が兄の名前を奪ったとも断定していない。

　図書館で資料を扱う人間らしい文章だった。

　三度目に読んだとき、怜奈は添付ファイルを開いた。

　スマートフォンで撮影された一枚の写真だった。木目の机に黒い表紙のノートが開かれ、その脇にデジタル時計が置かれている。撮影時刻は午前二時三十八分。スタンドライトの下で撮られたらしく、ページの中央だけが白く、周囲には夜の色が残っていた。

　ノートには、午後五時から始まる記録が時系列で並んでいた。

　定時放送終了直後、火の見櫓のスピーカーから女の声。

　その下には、開いた括弧と閉じた括弧、その後ろに「さん」の二文字がある。だが、括弧の中には何もない。

　次の行には、兄には聞こえていないこと、公開音源にも記録がないことが書かれていた。さらに、スマートフォンの連絡先から兄の名前が消えた時刻、入力し直した回数、目を離すまで残っていた時間が続く。

　写真に不自然な加工の跡は見つからなかった。

　もちろん、加工されていないことを一枚の写真だけで証明できるわけではない。初めから名前を書かずに撮影し、ありもしない異常を訴えることもできる。信用させるため、図書館職員という肩書を使った可能性も残る。

　それでも怜奈は、メールを書いた人間が兄の名前を伏せたのだとは思えなかった。

　名前を書かない相談者だから信用できない、という話ではない。

　書いた名前が、こちらへ届く前に消えたのではないか。そう考えると、本文に残された空白と、ノート写真の空白が同じものに見えた。

「朝から、ずいぶん難しい顔をしてるな」

　声に振り向くと、圭吾が紙コップを二つ持って立っていた。

「コーヒーなら、そこにある」

「昨日のだろ」

　怜奈の机の端には、半分ほど残ったコーヒーが置かれていた。いつ買ったものかを思い出そうとして、諦める。

　圭吾は古い方を持ち上げ、中身を確かめてから、新しい紙コップをその場所へ置いた。以前なら体調を尋ねるか、仕事を切り上げろと言ったかもしれない。今は何も言わず、怜奈が見ていた画面へ目を向けた。

「相談メール」

「どこから」

「久守町。町立図書館の職員を名乗ってる」

　怜奈は椅子を少し横へずらした。圭吾は隣の机から椅子を借り、メールを最初から読んだ。

　読み終えても、すぐには口を開かなかった。添付されたノートの写真を拡大し、空欄の前後を確かめる。

「名前を書かずに送っただけじゃないのか」

「その可能性はある」

「でも、そうは思ってない顔だな」

　怜奈は写真の一行を指した。

「この人は、自分の推測と確認できたことを分けてる。兄の名前を伏せたいなら、個人情報だから書かないと説明するか、最初から『兄』で統一すると思う。わざわざ『兄の名前は』と書いて、空欄だけ残す必要がない」

「名前を書いたあと、消えたと？」

「少なくとも、本人はそう考えてる」

　圭吾は紙コップへ口をつけた。湯気の向こうで、もう一度差出人の署名を見る。

「図書館に在籍してるか、確認は取れる」

「公式サイトの職員紹介には載ってない。図書館へ電話すれば分かるけど、本人より先に勤務先へ問い合わせるのは避けたい」

「なら、本人に電話するか」

　怜奈は署名の下にある番号を見た。

　電話をかければ、名前を直接尋ねることもできる。文字として残らないのなら、声で聞けばよい。ごく普通の取材なら、そうする。

　だが、相談は防災無線のあとに聞こえた声から始まっている。

「兄の名前は聞かない」

「どうして」

「何が起きてるのか分からないから。メールから消える名前を、今度は電話で言わせる必要はない」

　圭吾は反論しなかった。

「名前を聞かずに、何を確かめる」

「送信したとき、空欄だったかどうか。それから、兄本人に会えるか」

「分かった」

　その返事に、怜奈は一瞬だけ圭吾を見た。

　以前の彼なら、危険の形が分からないときほど、取材そのものを止めようとしたかもしれない。今は怜奈の判断を先回りして否定せず、確かめるべきことだけを一緒に選んでいる。

　怜奈は番号を入力し、通話ボタンを押した。

　二度目の呼び出し音で、相手が出た。

『はい』

　女性の声は小さく、ひどく疲れていた。

「新田由佳さんでしょうか。県内の地方紙で記者をしている三崎と申します。今朝いただいたメールについて、お話を伺いたくてお電話しました」

　受話口の向こうで、短く息を吸う音がした。

『届いたんですね』

「はい。添付の写真も確認しました」

　そこで相手は黙った。

　怜奈は急かさずに待った。編集部の複合機が用紙を吐き出し、誰かが入口で朝の挨拶をしている。日常の音が近くにあるほど、電話の向こうの沈黙は深く感じられた。

『名前は、ありましたか』

　由佳の方から尋ねた。

「空欄になっていました」

『やっぱり』

「送信するときには、書いてあったんですか」

『書きました。画面から消えるのが分かっていたから、送信ボタンを押すまで、その四文字を見ていました。送信しました、という表示が出てから送信済みのメールを開いたら、もう空いていました』

　声は落ち着いていた。だが、それは不安がない人間の落ち着きではなく、同じことを何度も確かめ、驚く力を使い切った人間の話し方だった。

「ノートの写真は、午前二時三十八分に撮影されていますね」

『目を離すと消えるので、書いたところを見ながら、もう一台の古いスマートフォンで撮りました。でも、写真を確認したときには空欄でした。ノートの方も、撮影する一瞬だけ目を離したから……』

「昨夜は眠っていないんですか」

『眠ったら、もっと消える気がして』

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

『今も書いてあります。兄の名前を、ノートに。見ているあいだは残っています。でも、ずっと見ているわけにはいきません。私が見ていないところで、ほかの記録からも消えているかもしれない』

　怜奈はメモを取ろうとして、ペン先を止めた。

　兄の名前を書かないまま、話の内容だけを記した。午後五時の定時放送。終了後の女声。本人には聞こえない。録音にはない。私的な記録から名前が消える。

「お兄さんご本人は、今どちらにいますか」

『仕事へ行きました』

「自分の名前は覚えていますか」

『はい。少なくとも、朝は言えました。免許証にも残っていました。ただ、スマートフォンの連絡先と、私が持っていた写真の裏からは消えています』

「今日、お二人に会えますか」

　由佳はすぐに答えなかった。

『記事にするんですか』

「まだ何が起きているのか分かりません。記事にするかどうかを決める前に、確認できるものを見せていただきたいと思っています。お兄さんのお名前を、電話やメールで教えていただく必要もありません」

『書かないでくれるんですか』

「今は、書ける段階ではありません」

　自分で口にした言葉が、胸の中へ重く戻ってきた。

　書ける段階ではない。

　それは事実だった。だが同時に、怜奈にとって安全な言葉でもあった。分からないものを断定しないことと、何も書かないことは同じではない。それを知っているはずなのに、今の自分は二つを近い場所へ置こうとしている。

　由佳はしばらく考えたあと、静かに言った。

『分かりました。来てください。兄にも連絡します。久守駅まで迎えに行きます』

「ありがとうございます。到着時刻が決まりましたら、こちらからご連絡します」

　通話を終えると、圭吾が尋ねた。

「行くんだな」

「行く」

「今日中に？」

「名前が消えてる。明日まで待って、残っている保証がない」

　圭吾は腕時計を見た。

「十時二十二分の特急に乗れば、乗り換えを含めて三時間弱。久守駅には一時過ぎに着く」

「調べたの？」

「電話してる間に」

　怜奈はわずかに息を吐いた。それが笑いに近いものだと気づいたのは、圭吾が椅子から立ち上がったあとだった。

　　　　　＊

　出発の準備をする前に、怜奈は相談メールを印刷し、薄い青色のファイルへ入れた。

　兄の実名を書き込む欄は作らなかった。表紙には、〈久守町・防災無線後の相談〉とだけ記した。

　ファイルを置く場所を空けようと、編集部の資料棚へ向かう。最下段には、まだ整理の終わっていない資料箱がいくつか並んでいた。そのうちの一つは蓋が少しずれ、中に入っている透明袋の端が見えていた。

　怜奈は箱を手前へ引き、蓋を持ち上げた。

　透明袋の中には、白い封書が入っていた。前の取材が終わったあとに届き、差出人も出典も確認できないまま、未確認資料として保管したものだった。袋の表には、受領日と確認できた内容だけを記したラベルが貼られている。

　怜奈は一度だけ封書へ目を向けた。

　未確認の資料は、確認できないまま保管する。それ以上の意味を与えないための箱だった。今回届いた相談メールとも、そこに生じた空欄とも、結びつける理由はなかった。

　怜奈は蓋を閉じ、箱を棚の奥へ戻した。青いファイルは同じ箱へ入れず、取材中の資料を置く一段上の棚へ置いた。

　それから秋月の席へ行き、メールと電話で確認できた内容を説明した。

　秋月は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。添付写真を見たあと、眼鏡を外して机の上へ置く。

「記事になると思うか」

「まだ分かりません」

「事件性は」

「今のところありません。ただ、行政の防災設備が関係している可能性を本人が訴えています。名前が消えるという話を除いても、記録にない音声が放送後に聞こえたなら確認する価値はあります」

「怪談を拾いに行くわけじゃないな」

「相談した人と、その兄が実在していることを確認しに行きます」

　秋月は怜奈を見たあと、圭吾へ視線を移した。

「二人で行け。掲載を前提に話すな。録音と撮影は、相手の了承を取ってからにしろ」

「分かりました」

「戻りは」

「今日中の予定です。ただ、午後五時の放送を現地で確認するなら、最終になるかもしれません」

「泊まりになったら連絡を入れろ」

　許可が出ると、圭吾は交通と宿泊先を調べ、怜奈は由佳へ到着予定を送った。返信は一分も経たずに届いた。

　そこにも名前はなかった。

　　　　　＊

　列車が市街地を離れるにつれ、車窓の建物は低くなっていった。

　工場と住宅地が途切れ、稲刈りを終えた田が広がる。刈り株の残った水のない田んぼは、夏に見た景色とは違っていた。それでも怜奈は、窓の向こうへ目を向ける時間が長くなる自分に気づいた。

　圭吾は向かいの席で、久守町の人口、防災無線の運用方法、図書館の開館時間を調べていた。検索で出てくる範囲に、放送後の女の声や、名前が消えたという話は見つからない。

「町の掲示板にも、地域のＳＮＳにも、それらしい書き込みはない」

「聞いた人が、新田さんだけなら不思議じゃない」

「本人には聞こえず、妹にだけ聞こえた」

「今のところはね」

　怜奈は青いファイルを開いた。

　印刷されたメールにも、空白はそのまま残っている。紙へ移せば固定できるというものでもないらしい。ただし、印刷された時点ですでに空欄だったため、紙から消えたのか、空欄が複製されたのかは分からない。

「記事にしたら、何が起きると思う」

　圭吾が唐突に尋ねた。

　怜奈は顔を上げた。

「まだ記事にするとは決めてない」

「だから聞いてる。決めるとき、お前が何を怖がるのか知っておきたい」

　列車の継ぎ目を通過する音が、足元から響いた。

「書いたものが、現象を別の場所へ運ぶこと」

「名前を書かなければ安全か」

「分からない」

「声を文字にしなければ？」

「それも分からない」

　圭吾は画面を閉じた。

「なら、今は記事の形を考えるところじゃない。名前のない相談者を作らないために、本人たちへ会いに行く。それでいいだろ」

　怜奈はすぐには答えなかった。

　名前のない相談者。

　自分は青いファイルに、由佳の兄をそう記録し始めている。実名を書かないことが慎重さだと思いながら、すでに一人の人間を「兄」や「相談対象者」という呼び方へ置き換えていた。

「そうね」

　怜奈はファイルを閉じた。

「まず、会う」

　それ以上は、現地で確認してから決めるしかなかった。

　　　　　＊

　久守駅は、線路の片側に小さな駅舎が一つあるだけの駅だった。

　午後一時十四分。二両編成の列車から降りたのは、怜奈と圭吾を含めて七人だった。改札には駅員がおらず、交通系カードの読み取り機と、色あせた町の案内図が並んでいる。

　駅舎を出ると、正面に短いロータリーがあった。

　その脇に、一組の男女が立っていた。

　女性は三十代半ば。黒い髪を低い位置で結び、薄いベージュのカーディガンに濃い色の長いスカートを合わせている。メールに書かれていた年齢はないが、怜奈はすぐに新田由佳だと分かった。

　一晩眠っていないという言葉どおり、目の下には薄い影があった。黒いノートを胸の前で両手に持ち、怜奈たちを見つけると、小さく頭を下げた。

　隣には、作業着姿の男が立っていた。

　由佳より少し背が高く、短い黒髪に、日に焼けた顔をしている。灰緑色の上着と濃紺の作業ズボンは、仕事先からそのまま来たものらしい。男は怜奈たちを警戒するでもなく、かといって歓迎するでもなく、静かにこちらを見ていた。

「地方紙の三崎です。こちらは同僚の圭吾です」

　怜奈が名刺を差し出すと、由佳は片手でノートを抱え直し、両手で受け取った。

「新田由佳です。遠いところを、ありがとうございます」

　声は電話で聞いたときよりもさらに細かった。

　由佳は名刺へ一度目を落とし、それから隣の男へ顔を向けた。

「それで、こちらが……」

　言葉が止まった。

　由佳は男を見た。男も由佳を見返した。

　ほんの二秒か、三秒だった。だが由佳の表情には、名前を言うのをためらったのとは違う空白が浮かんでいた。そこに立っている男を、どの言葉で自分と結びつければよいのか、すぐには見つけられないような顔だった。

「……私の、兄です」

　ようやくそれだけを言った。

　名前は続かなかった。

　男が小さく息を吐き、怜奈へ向き直った。

「新田湊です」

　自分で名乗り、頭を下げた。

　由佳はその声を聞いて、確かめるように一度うなずいた。

「そう。兄の、湊です」

　遅れて出てきた四文字を、由佳は口の中へ戻すように繰り返した。

　駅前を風が抜け、ロータリーの端に積もった落ち葉を動かした。午後五時までは、まだ四時間近くある。

　怜奈は由佳の手にある黒いノートを見た。

　メールに残った空欄よりも、今の数秒の沈黙の方が重かった。

　由佳は兄の名前を忘れてはいなかった。

　それでも、その名前を呼び出すために、本人の声を必要とし始めていた。

三崎怜奈・現代民話取材記　3部作

https://note.com/rojer_6214/m/me0743178479e

シリーズ１「水の中を走るもの」

シリーズ２「書かれたとおりになるもの」