記録消去人

人間は眠っている間に、記録を整理するらしい。

必要なものだけを残し、不要なものは忘れる。

賢い仕組みだと思う。

忘れることは、失うことじゃない。

新しい記録を刻むために、空白を作ることだ。

僕も同じ仕事をしている。

記録を消す。

それが僕の仕事だ。

◇

ここからは極秘情報だが、特別にあなただけには教えよう。

記録には種類がある。

そして、それを残す管理者にも、それぞれ癖がある。

◇

厳格な論理が整然と並ぶ記録の消去は、少しだけ気が重い。

目の前の人間たちは、僕の一挙手一投足を食い入るように見つめている。

彼らの視線は、その冷徹な記号の列から片時も離れない。

「あと少し。」

「まだ行かないで。」

言葉にならない切実な願いが、僕の背中に痛いほど突き刺さる。

それでも僕は、その秩序を容赦なく塗りつぶしていく。

今日の記録は、今日のうちに。

それがこの場所の絶対的なルールだからだ。

◇

異国の文字で刻まれた記録を消すのは、一苦労だ。

管理者は、一画一画を迷いなく刻んでいく。

消されることなど最初から考えていないような筆運びだ。

強く押しつけられて残された軌跡ほど、僕の体は激しく擦り切れる。

彼の言葉は独特だ。

意味はほとんど分からない。

それでも情熱だけは伝わる。

しかし僕は、それを一文字ずつ静かに消していく。

私怨はない。

仕事だからだ。

◇

芸術の記録だけは、少しためらう。

仕事に感情を持ち込むべきではない。

それでも、時間をかけて描かれたものは分かる。

丁寧に重ねられた線。

迷いなく引かれた色。

そういう記録を消す日は、少しだけ手が重い。

僕が通り過ぎたあとも、誰かの記憶のどこかに残っていてほしい。

そう思ってしまうのだ。

◇

歴史の記録管理者は、そろそろ定年だ。

彼とは長らく仕事を共にしたが、僕の出番はほとんどない。

管理者は、ただひたすら語る。

人間たちは黙って耳を傾ける。

記録に残らなかった言葉は、やがて忘れられてしまう。

だから歴史は、繰り返すのだ。

◇

ある晴れた日のことだ。

僕はたった一度だけ、その場所にあるべき空白を作らなかった。

本来、その日の記録は、その日のうちに消す。

それが僕の仕事だ。

しかし、その日ばかりは仕事を放り出し、長い休暇に入った。

それが僕のプライドだったのか。

ただの怠け心だったのか。

今でも分からない。

その隅に小さく残された文字は、誰にも消されることなく、数週間そこにあり続けた。

――先生、ありがとう

ただそれだけの文字を、僕はどうしても消すことができなかった。

◇

そして今日も、一日の仕事が終わる。

管理者が僕を手に取る。

白い粉が静かに舞う。

叩かれる。

また叩かれる。

体の奥に溜まった白い記憶が、少しずつ落ちていく。

すべてを吐き出した僕は、いつもの場所へ戻される。

隣では、白い相棒が静かに眠っている。

明日になれば、また新しい記録が生まれる。

そして僕は、それを静かに消す。