ねずみ

「おはよう」
　それが、私の記憶のはじまりだった。
　目を開けると、すぐそばにママの顔があった。朝の光をまとったその顔はやわらかく微笑んでいて、私を見つめる瞳は春の日だまりのようにあたたかかった。まだ言葉も知らない小さな私は、その眼差しだけで世界は安心な場所なのだと信じていた。
　起きたばかりの私を抱っこ紐で背負ったママは、台所へ向かう。とん、とん、とん。包丁の音が静かな朝に心地よく響く。その規則正しい音は子守歌の続きを聴いているようで、私はママの背中に揺られながら、ぼんやりと幸せに浸っていた。
　少し遅れてパパが起きてくる。ママは私をパパに託し、朝の支度を急ぐ。パパは私を抱き上げると、小さな頭をそっと撫でた。その手は大きくて、少しくすぐったくて、けれど不思議なくらい優しかった。
「千幸」
　パパがそう呼んだ。
　そのとき私は初めて、自分という存在に名前があることを知った。
　千幸。
　その響きは、まるで私だけのために用意された小さな宝物のようだった。
　　やがて食卓には朝ごはんが並ぶ。湯気の立つお味噌汁、焼きたての魚、ごはんの甘い香り。私はまだそれを食べることはできない。ただ、向かい合って楽しそうに食事をするふたりを見ているだけだった。
　すると胸の奥がきゅうっと寂しくなった。食べ物が欲しかったわけではない。ただ、私だけがふたりと同じものを食べられないことが悲しかったのだ。その切なさに耐えきれず、私は大きな声で泣き出した。
わんわんと泣く私を見て、ママは
「食いしん坊さんだね」
　と笑う。そして小さなスプーンで、離乳食をひとさじ運んできてくれた。やわらかくて、少しぬるくて、優しい味。おいしい。けれどやっぱり、パパとママと同じものが食べたかった。同じ食卓を囲み、同じ時間を分け合いたかった。きっと私はその頃から、食べ物ではなく「一緒」を求めていたのだと思う。振り返れば、それは何気ない朝の記憶だ。けれど私にとっては、愛されることを知った最初の記憶でもある。あたたかな眼差しと、優しい手のひらと、朝の光に包まれた食卓。その小さな幸せが、今も私の心の奥で静かに灯り続けている。だから私は、今日も世界を少しだけ優しく信じることができるのだ。
　
　私の家は、傍から見れば恵まれていた。
　弟が生まれ、父と母がいて、広い家があって。まるで誰もが思い描く理想の家族そのものだった。
　パパは外資系企業で働いていて、英語がとても上手だった。けれど私は英語が苦手で、どうしても好きになれなかった。それでもパパは無理やり英会話教室へ通わせたりはしなかった。代わりに、私が得意な教科を見つけるたび、「すごいな」と誇らしそうに笑った。
　その笑顔を見るのが好きだった。
　笑顔は壊れてしまった。突然パパの勤めている会社が日本から撤退した。私たちの生活だけではなく、パパ自身も少しずつ壊れていってしまった。
　最初のうちは貯金で暮らしていた。けれど仕事を失ったパパは、まるで中身をどこかへ置き忘れてきたみたいに元気をなくしてしまった。次の仕事を探そうとしても上手くいかず、気づけば二年近い時間が過ぎていた。
　貯金が底を見せ始めた頃、ママがパートを始めた。私は中学一年生になろうとしていた。学校ではまだ、私は「お金持ちの家の子」として見られていた。以前は少し誇らしかったその呼ばれ方も、その頃にはただ煩わしかった。
　みんな何も知らない。パパが一日中家でぼんやりしていることも。ママが疲れた顔でパートへ向かうことも。私が家計の話を聞かないふりをしていることも。誰も知らない。
　前まで大好きだったパパは、もうどこにもいない気がした。目の前にいるのに、違う人みたいだった。あんなのはパパじゃない。私のパパはどこへ行ったのだろう。そんな答えのないことを考えながら、私は現実から目を逸らし続けた。それでも、逃げられているうちはまだ幸せだったのかもしれない。

　やがてパパとママは離婚した。家を売り、私と弟とママは別の場所へ引っ越した。弟はまだ五歳だった。中学校は変わらずに済んだが、通学時間は長くなった。毎朝、ママはまだ暗いうちから起きて朝ごはんとお弁当を作る。そして急いでパートへ向かう。私はその朝ごはんが好きだった。ぬるい味噌汁も、少し焦げた卵焼きも。ママがそこにいる証のようで、それを食べる時間が一日の中で一番幸せだった。
　中学三年生になってしばらく経った頃だった。昼休み、教室でお弁当を開いていると、先生が慌てた様子で駆け込んできた。教室を見回し、私を見つける。
「お母さんがパート先で倒れたそうだ。今、病院に運ばれている」
　その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。何をどうしたのかもよく覚えていない。急いで荷物をまとめ、保育園へ弟を迎えに行き、そのまま病院へ向かった。
　病室で見たママは眠っていた。医師は過労だと言った。ただの過労。命に別状はない。
　その言葉に安心したはずなのに、胸は苦しいままだった。ママの収入だけが頼りだった。ママばかり働かせていた。私も何かできたはずなのに。まだ働ける年齢ではなかったと何度も自分に言い聞かせた。そうでもしなければ、自分を許せなかった。
　その夜、家に帰って弟に簡単な夕飯を作った。けれど自分は食べる気になれなかった。眠ろうとしても眠れなくて、少しだけ部屋を片付けた。何かしていないと、不安に押し潰されそうだった。ようやく布団に入ると、隣では弟が穏やかな寝息を立てていた。その小さな寝顔だけが救いだった。
　翌朝、私はひとりで家にいることが怖かった。だからいつも通り制服に着替え、いつも通り家を出た。お弁当だけがなかった。弟を保育園へ送り届けたあと、長くなった通学路を歩く。空はいつもと変わらなかった。けれど世界は少しだけ違って見えた。
　学校に着くと、友達も先生も心配してくれた。その優しさは確かに嬉しかった。けれど同時に、忘れようとしていたママのことを何度も思い出させた。優しさと苦しさが一緒に押し寄せてきて、私はとうとう泣いてしまった。
　ママは三日で退院した。けれどすぐに仕事へ戻ることはできなかった。一時的に収入はなくなった。それでも私は、お金のことよりも、ママが家で休んでいることの方がずっと嬉しかった。居間で横になっている姿を見るたびに安心した。生きていてくれる。それだけで十分だった。
　そして私は、早く高校生になりたいと強く願うようになった。高校生になればアルバイトができる。私も家族を支えられる。あと半年。その未来だけを見つめながら、私は毎日を過ごしていた。

　晴れて高校生になった私は、アルバイトに明け暮れた。高校生活への期待も、部活動への憧れもなかった。私には稼がなければならない理由があった。
　ママは一度だけパートに復帰した。けれど長くは続かなかった。勤務先のスーパーで、積み上げられていたコンテナが倒れたのだ。下敷きになったママは足に大怪我を負った。命は助かった。けれど後遺症が残った。歩くことはできる。でも、それだけだった。
　長時間立ち続けることも、重い荷物を運ぶこともできない。そんなママを雇ってくれる職場はなかった。スーパー側の過失が認められ、慰謝料のようなお金は支払われた。それで終わりだった。
　ママは職を失った。私は悟った。私が稼がなければならないのだと。昔の裕福だった生活を懐かしむ余裕さえなかった。ただ、苦労ばかりしているママを少しでも楽にしたかった。それだけだった。
　放課後になると働いた。休日も働いた。学業が多少疎かになっても構わなかった。私は家にお金を入れ続けた。それでもお金は足りなかった。
　弟は小学一年生になった。少しだけ手は離れたけれど、まだまだ無邪気で元気いっぱいだった。ランドセルは貯金を切り崩して買った。新しい服をたくさん買ってやることはできなかった。
　それでも食事だけは妥協したくなかった。せめてまともなご飯だけは食べさせたい。その一心で働いた。
　ママは日に日に塞ぎ込むようになった。
「私のせいでごめんね」
　それが口癖になった。最初は胸が痛んだ。けれど何度も聞くうちに、私は少しだけママを嫌いになった。謝ってほしいわけじゃない。私は誰も恨んじゃいなかった。パパも。ママも。運が悪かっただけだ。誰も悪くない。だから私は頑張るしかないのだと思っていた。
　そんなある日、知らない番号から連絡が来た。パパが住んでいたアパートの大家を名乗る人だった。パパが亡くなったという。部屋で倒れているところを発見されたらしい。その言葉を聞いた瞬間も、不思議と涙は出なかった。ただ現実感がなかった。
　手続きは主にママが行った。書類を書きながら泣いているママを見て、当たり前だと思った。弟はもうパパの記憶をほとんど持っていない。けれどママと私は違った。私たちはパパが大好きだった。離婚だって憎み合った結果ではない。家族全員が生きるための選択だった。
　離婚後もパパは派遣で仕事を見つけて働きながら養育費を振り込んでくれていた。
　だからこそ、一つだけ恨んでいることがあった。
　電話に出てくれなかったこと。メールを返してくれなかったこと。
　死ぬなんて思っていなかった。何年も会っていなかっただけで、生きていると思っていた。
　久しぶりに見た父は別人のようだった。痩せ細り、血の気を失い、静かに眠っていた。私は早く火葬してあげたいと思った。苦しかった人生から解放してあげたかった。そうしてパパは骨になった。小さくなった。
　けれど、その骨を納める墓を用意することはできなかった。お寺へ支払う管理費すらなかった。だから小さな骨壺を押し入れの中に置いた。写真を飾り、線香を供え、仏壇のように整えた。それを見たとき、私はふと思った。久しぶりに家族四人が揃ったのだと。
　もちろん誰も笑っていなかった。幸せな再会でもなかった。それでも、どこか安心している自分がいた。
　高校三年生になる頃には、私は焦っていた。卒業後のことが見えなかった。もっとお金が必要だった。だから危ない仕事にも手を出した。違法なキャバクラだった。酒を扱う仕事は給料が良かった。幸い私は酒に強かった。働いている間だけは、自分が未成年であることも、高校生であることも忘れられた。このまま誰にも見つからない。そう思っていた。だが、その店にガサ入れが入った。逃げることもできなかった。私は厳しく叱られた。店は営業できなくなった。大きな収入源が、一夜で消えた。また振り出しだった。それでも立ち止まることはできない。私は新しいアルバイトを探した。そうして高校卒業の日まで、ただ必死に耐え続けた。
　未来に希望があったからではない。今日を乗り切れば、明日が来る。その繰り返しだけが、私を前へ進ませていた。

　高校を卒業してすぐ、私は夜の世界に入った。やっぱりお金がとても良かった。やっとママと弟を楽にしてやれると思った。
　大人になってから、私を可愛がってくれた人は多くない。その中で唯一可愛がってくれたといっていい存在が、スカウトのお兄さんだった。
　彼は初めて会った日から、私を本名では呼ばなかった。
「ねずみちゃん」
そう呼ぶ。
　理由を聞くと、お兄さんは笑った。
「千幸って響きがさ、なんかチュウチュウしてるじゃん」
　それから少し考えるような顔をして続けた。
「なんの仕事でもやる雑食感もあるし。頭の回転も速いし。実験用のラットみたい」
　ひどい言い草だと思った。でも嫌ではなかった。むしろ少し嬉しかった。愛称で呼ばれることなんて、いままでなかっただろう。
　千幸ではなく、ねずみ。
　その名前は不思議なくらい私に馴染んだ。気づけば自分でもそう思うようになっていた。私はねずみだ。小さくて、弱くて、どこにでもいて。生きるためならなんでも食べる。狭い隙間を見つけては潜り込み、誰よりも早く走り回る。そうして生き延びる生き物。
　お兄さんは優しかった。少なくとも私には。あまりにも汚れた仕事は持ってこなかった。紹介されたのは新宿のキャバクラと、身なりの良い金持ちたちの相手。時には芸能人の席へ呼ばれることもあった。綺麗な店だった。綺麗なお金ではないかもしれない。けれど私はもう、そんなことを考える年齢ではなかった。
　稼げればよかった。実際によく稼げた。給料の半分を家へ送っても、自分が困ることはなかった。ママと弟は久しぶりに余裕のある生活を送れるようになった。それだけで十分だった。私には支えになるものがあった。目を閉じれば思い出せる。朝の光の中で笑うママ。私の頭を撫でるパパ。家族四人で囲む食卓。あの幸福だった日々。そして少しずつ大きくなっていく弟。それだけあれば頑張れた。
　私は毎日働いた。走った。飲んだ。覚えた。忘れた。ねずみらしく、せかせかと。
　落ちているものは何でも拾った。使えそうなものは何でも取り込んだ。そうやって生きていた。気づけば何年もその生活を続けていた。

　急に私は精神病になった。いや、急ではなかったのかもしれない。ずっと前から壊れ始めていて、それに気付いていなかっただけかもしれない。体調が悪くて病院に行った。そこで色々な名前をつけられた。
　うつ病。異食症。過食嘔吐の摂食障害。アルコール依存。
　私は仕事を休むことになった。
　お兄さんは、
「ゆっくり休みなさい。夜の世界は蝕まれたら終わりだから」
と言ってくれた。でも、もう遅いんじゃないかなとも思った。
　夜は眠れないから酒を飲んだ。朝は早く目が覚めた。目が覚めると家にあるものを食べた。食べても食べても足りなかった。冷蔵庫を空にして、それでも足りなくて。紙も食べた。土も食べた。キャバクラでもらった花束も食べた。綺麗だから飾っていたはずなのに、気付いたらなくなっていた。
　私はねずみになったのだと思った。ねずみは自分の体重の三分の一を一日に食べるらしい。とても貪欲で、紙も石鹸も齧るらしい。今の私みたいだと思った。
　ママは家に帰ってきなさいと言った。でも私は帰る気になれなかった。仕事を休職していることも。精神疾患になったことも。電話では伝えた。それでも、この姿を見せたくなかった。弟は高校受験を控えていた。私は帰らないと伝えた。そして今まで通り実家へお金を振り込んだ。私は昔から物欲がなかった。だから貯金だけはできていた。住む場所にもこだわりがない。安いマンションで十分だった。最小限の生活ができればよかった。でも、食べ物に使うお金だけが異常に増えた。だから別のところを削った。美容費だった。鏡を見る。目の下は暗い。髪は伸びたプリンのまま。骨ばった身体。顔だけが少し丸い。脂肪ではなかった。吐き続けたせいで腫れた唾液腺だった。私はもう夜の蝶には見えなかった。
　小さくて。しぶとくて。なんでも食べて。なんでも飲み込んで。そうやって生きてきた。
　私は今誰から見てもみすぼらしかった。
　新宿の裏路地を走り回るねずみの方が、よほど堂々としている。

　　私は夜の仕事を辞めることにした。もう戻れはしない。私は自分で私を壊したんだ。
　キャバクラの店長とお兄さんに連絡をした。ふたりともとても優しかったのが痛かった。
　貯金が減っていくことは毎日不安だった。新しい仕事を見つけないといけない。そう思っていた時にお兄さんから連絡が来た。
「ねずみちゃんにどうしても会いたいっていう人がいる。最後の仕事だと思って会ってくれないか。どんな状態でもいいと言っているから。」
という連絡だった。
　意味がわからなかった。綺麗に着飾っていた私の姿はもうどこにも見当たらない。そんな状態で会えるものかと伝えたが、相手も折れてくれないようだった。このまま拒否し続けるのも疲れてしまうと思ったから、久しぶりに少し身なりを整えた。
　痩せこけた体と唾液腺はどうにもならなかったけど、髪の毛やクマ、まつ毛は綺麗にすることができたし、メイクの腕も衰えていなかった。
　約束の日に指定された場所は綺麗なレストランだった。大体こういうアテンドをされるときは、高級ホテルか個室の会員バーだったから、びっくりした。
　案内された席には既に男性が座っていた。その人には見覚えがあった。前に芸能人へアテンドされた時にいた、その芸能人の知り合いの男性だった。
　少し呼吸を整えたあと、
「すみません。お待たせしてしまいましたか。」
　と聞いたら、その男性は
「いえ、私も今来たところです。お久しぶりですね。」
　と返答してくれた。
　あまりに普通な会話が嬉しかった。久しぶりに誰かと話した気がする。
　なぜ、私に会いたいと折れなかったのか。それが気になっていることを見抜いているように男性は話し始めた。
「改めて自己紹介をさせてください。青木 優太と申します。出版社の編集者をしています。二十五歳です。優太って呼んでくださると嬉しいです。」
　とても丁寧な自己紹介をしてくれた。続けて優太さんは、
「どうして今日ここにお呼びしたのかということが気になっていると思います。単刀直入に申し上げますと、千幸さんに一目惚れしてしまいました。」
と言った。
　またびっくりした。私に一目惚れ？そんなことを私に言った人はいなかった。
　あまり自分で言うことではないが、私の顔は上の下。不細工では無いと思うけど、一目惚れされるほど美しいわけではないと思う。？が顔に出ていたのか、優太さんは少し困ったように笑って、
「信じられないかもしれない。気持ち悪いかもしれない。でも、また会いたいと思ったら、もう仕事を辞めてしまったと聞いて、どうしても今しかない、今会わないと後悔するとはっきり思いました。」
　と真っ直ぐな目で話した。
　正直嬉しかった。そんなに自分自身を望んでくれる人がいたのだという現実はとても甘かった。
「でも私、優太さんが一目惚れしてくださった時のような見た目ではないですよ。」
　誰が見たってそう思うだろう。優太さんもガッカリしただろうな。なんて、既に絆されたような気持ちで伝えた。優太さんは首を静かに横に振った。
「とりあえず何か食べませんか？食べられそうなもので結構ですよ。」
　と優しく言ってくれた。
　私の見た目は誰が見たって摂食障害の女だったからだろう。私は食べることはできるので、お言葉に甘えて優太さんと同じコースで大丈夫だと伝えた。運ばれてきた料理を目の前にした私は、なぜだかいつもの食事より気が楽だった。
　優太さんは話を聞かせてくれた。私を見た時の衝撃がやばかっただとか、それから私の事が頭から離れなかったとか。
　私の話ばかり。
　私は不思議とそれが楽しかった。食事もちゃんと摂れた。あっという間に時間が過ぎていった。
　優太さんは、
「また会ってくれますか。お金はもちろん払います。」
　と言った。
　だから私は、
「お金はいらないです。連絡先交換しましょう。」
　と返事した。それが明確な答えだと思ったから。
　優太さんは嬉しそうにスマホを差し出したので、電話番号を登録して、
「メッセージアプリも電話番号から登録してください。」
　そう伝えて、その日は帰った。
　帰る間際、私のバッグに半ば強引な形で札束を詰めていたのは笑ってしまった。そのお金は使わずに貯金しようと思って、無理には返さなかった。
　家に着いたらメッセージアプリに通知が来ていた。
「今日は来てくれてありがとうございました。正直、来てくれない可能性も考えていました。でもやっぱり千幸さんは来てくれました。嬉しかったです。またお食事に誘ってもいいですか。」
　そのメッセージを読んで心が暖かくなった。純粋に伝わってくる好意は久しぶりで、私の方こそ嬉しいなと思った。
「もちろんです。次はあんなに高いところじゃなくて大丈夫ですから、また会えたら嬉しいです。」
　その日、私は吐かなかった。紙を食べたりもしなかった。何ヶ月かぶりだった。私はもう気付いていた。
　自分があまりに簡単なものだから、少し笑ってしまう。誰かと向かい合って食事をして、話を聞いてもらって、また会いたいと言われる。それだけでこんなにも楽になってしまう。
　その夜は久しぶりに、心地の良い食事と睡眠をとることができた。

　優太さんに次会うまでに、少しでもまともになりたかった。
　全く行きたくなかった病院に通い始めて、治す気もなかった病気に向き合った。
　まず治すのは異食症だった。思ったより簡単に治った。優太さんのことを考えるようになってから、ストレスが減った。異食するという行動を他のものに置き換えたら、みるみる良くなった。
　次はアルコール依存と過食嘔吐だった。これは結構辛かった。当然、優太さんに会うまでには間に合わなかった。
　優太さんに誘われたのは会員制の居酒屋だった。異食をしなくなった分、胃腸は強くなったが、居酒屋は少し怖かった。お酒がある環境に自分がいると、止められなくなってしまうのではないかと不安だった。だから、そのことを正直に伝えることにした。
「私は今、精神疾患を患っています。異食症の治療を一通り終えて、今はアルコール依存症と過食嘔吐の治療をしています。うつ病もあって、薬を飲みながら毎日過ごしています。」
　嫌われても仕方がないと思った。
　その一方で、こんな私を認めてほしいという気持ちもあった。
　優太さんは私の話を聞いて、
「話してくれてありがとうございます。何も知らずに居酒屋を選んですみません。お店を変えるのも大丈夫ですし、千幸さんがお酒を飲まないなら、僕もお酒は頼みませんよ。」
　と言った。
　嫌味も同情もなかった。ただ自然に受け入れてくれた。お酒だって飲みたいだろうにと思った。だから私は、今は試練なんだと思うことにした。
「お店はこのままで大丈夫です。優太さんは飲みたかったら飲んでください。」
　そう言った。それでも優太さんはアルコールを一切頼まなかった。
「その分いっぱい食べないとかな。」
　なんて笑っていた。
　私は、この人に救われるんだと思った。
　食事が終わって帰る時、また札束をバッグに入れようとしてきたので、
「そんなに毎回お金払ってたら、すぐに会えなくなっちゃいますよ。」
　と言った。
　すると優太さんは少し驚いた顔をして、
「これからも会ってくれるんですか。」
　と言った。
　私は思わず吹き出してしまった。
「私もう、優太さんのこと好きですよ。」
　優太さんは照れた様子で困惑していた。
　私も恥ずかしかった。だから別れの言葉を告げて急いで帰った。次に会う約束もすぐにできた。私は早く病気を治したくて頑張った。
　夜の仕事をしていたくせに恋愛経験はない。他人のために頑張りたいと思ったのも初めてだった。それが嬉しかった。
　アルコール依存も落ち着いてきた。手元にアルコールがあっても、ある程度は我慢できるようになった。離脱症状の苦しみもなくなった。
　過食嘔吐も落ち着いて、食べすぎても吐くことを我慢するようになった。そのおかげで体重も少しずつ増えていった。
　うつ病は薬で抑えているだけだったが、それでも生活はずいぶん安定してきた。
　私は次に優太さんに会った時、交際を申し込もうと決めていた。断られてもいいと思った。伝えないまま終わる方が嫌だった。
　優太さんとの三回目の食事。鮨処だった。
　席について、ある程度食事を済ませたところで、優太さんが落ち着かない様子で話しかけてきた。どうしたのだろうと思っていると、
「僕と、付き合ってもらえませんか。」
　と言った。
　想定外だった。それを言うのは私のはずだった。
　私は舞い上がりそうになる気持ちを抑えながら、
「私も今日、それをお伝えできたらなと思っていました。私でよければ、ぜひよろしくお願いします。」
　と答えた。
　優太さんの顔いっぱいに笑顔が広がった。それを見ているだけで幸せな気持ちになった。
　優太さんはピアスをくれた。勿体なくて付けられないなと思った。優太さんとのデートの日だけ付けようと決めた。久しぶりにママへ連絡をした。彼氏ができたのは初めてだった。
　ママは何度も、
「よかったわ。千幸を愛してくれる人ができて。」
　と繰り返した。
　まるで自分のことのように嬉しそうだった。電話を切ったあと、私は久しぶりに実家へ帰ろうと思った。

　久しぶりに実家に帰った。ママも弟も歓迎してくれた。お金は相変わらず貯金から送っていたので、生活は安定しているようで安心した。
　弟は受験生だから、あまり刺激をしたくなかったし、すぐ帰るつもりだった。けれど、あれよあれよと引き止められて泊まることになった。
　ママは家でできる仕事を少しずつ始めているらしく、雰囲気が明るくなっていて嬉しかった。
　ご飯も作ってくれた。久しぶりのママのご飯はとても美味しかった。食べ過ぎないようにもできた。
　そのことをママも弟も褒めてくれたし、お風呂に入れたことまで褒めてくれた。
　優太さんの話はあまりしなかった。ふたりとも私のことを気にしてくれていた。
　私は、しばらくこっちにいるのもありだなと思ったが、きっとすぐ申し訳なくなってしまうことも分かっていたので、次の日には帰ることにした。名残惜しそうなふたりに、これからは頻繁に来ると伝えて家に帰った。
　家に帰って静かに過ごしていると通知音が響いた。優太さんからだった。デートの日と場所を決めたいという内容だった。敬語で話すのをやめたからか少しぎこちない会話だったけれど、それが愛おしかった。
　付き合って初めてのデートは水族館だった。
　会話もあまりせず、進展といえばそっと手を繋いだくらい。成人している男女とは思えないほど慎重な関係が少しおかしくて、
「ホテルとか行かないんですか？」
　なんて聞いてしまった。
　優太さんは、
「行かないです。大切にしたいので、段階を踏みます。」
　と正直に伝えてくれた。素直に嬉しかった。
　私は自分を売ってきた人間だから、自分を大切にするという感覚を忘れてしまっていた。
　私はこの人と結婚するんだろうな、という確信ができた。
　三回デートして別れ際のハグ。五回デートしてキス。
　ゲームの実績解除みたいに、優太さんは本当に段階を踏んでいった。
　七回目のデート。私は焦れったくなって家に誘った。
　優太さんは喜んで、
「映画でも見ますか！？　ピザとか食べましょう！」
　という健気で可愛いメッセージをくれた。
　優太さんの言う通り、ピザを頼んで映画を見た。お酒も少しだけ飲んだ。私はお酒を飲んだことを言い訳にして、
「あまりに大切にされてると、女としての魅力がないんじゃないかと思ってしまいます。ディスプレイに飾ったままだと私、ホコリ被っちゃいますよ。」
　なんて言ってみた。
　優太さんは困ったように笑って、
「我慢をしなくていいのなら、いつだって僕は男になれます。」
　と言った。
　その言葉に、私は思わず顔を赤くした。
　夜は静かに更けていった。窓の外の明かりが少しずつ減っていく。気付けば映画は終わっていて、時計の針だけが進んでいた。その時間が、とても幸せだった。

　朝になって隣で眠る優太さんの横顔を見た時、自分の人生が少しだけ前へ進んだような気がした。
　優太さんは恥ずかしそうに、
「昨日、変なこととか言っちゃってたかな。恥ずかしい。ごめんね。」
　と言った。
「私の方が変なこと言っちゃったと思う。恥ずかしいね。」
　ふたりで照れながら笑った。
　その時間がとても大切だった。
　私は簡単な朝ごはんを作って、優太さんと食べた。
　優太さんは嘘がつけない性格らしく、なんでもよく話す人だった。
　子どもが好きなこと。家族を大切にしたいこと。
　そんな話を聞くたびに、価値観がよく似ていることが心地よかった。
「もう少ししたら千幸にプロポーズするからね。」
　それを言ってしまっていいのかな、とも思った。
　けれど隠し事のできない優太さんが好きだったから、なんでもよかった。
　私は優太さんからのプロポーズを待ちながら毎日を過ごした。
　広い部屋を借りてふたりで住むことにしてからも、嫌なところは一つも見つからなかった。ずっとお互いを尊重できている。
　幸せを感じる日が増えていた。

　優太さんが久しぶりに綺麗なレストランへ連れて行ってくれた。
　これはプロポーズのテンプレートだな、と思った。でも、テンプレート通りだって嬉しいものだ。やっぱりその通りだった。
　綺麗なレストランの窓際の席に、優太さんは大きな花束を抱えて現れた。食事を始める前に、私の目の前で跪く。そしてリングケースを開いた。そこには丁度いい大きさのダイヤモンドがあしらわれた指輪が入っていた。
　私は返事をした。
　優太さんは少し震える手で、私の左薬指に指輪をはめてくれた。
　正直な話、その日の料理の味は覚えていない。プロポーズされると分かっていても、実際にされたあとの私は夢見心地だった。ふわふわと浮いているような感覚のまま食事をした。
　気付けば、病気はほとんど私の生活から消えていた。異食症も。嘔吐も。アルコール依存も。うつ病も。体型も標準まで戻っていた。過食だけは、強いストレスがかかった時に少し顔を出すことがあったけれど、それだけだった。優太さんは真っ直ぐ私を愛してくれた。
　結婚式はどんな規模にしたいか。ウェディングフォトはたくさん撮ろう。そんな話を何度もした。
　結婚式は両家の家族と友人だけを呼んで開くことになった。それで十分だった。

　結婚式の日。私は目を真っ赤に腫らして式場へ向かった。前の夜、今までの人生を思い返して泣いてしまったからだ。それでも綺麗にメイクをしてもらった。鏡の中には、ちゃんと花嫁がいた。優太さんは私の姿を見た瞬間に泣いていた。
「ずっとこの姿が見たかった。無理を言って会ってもらったあの日、千幸があまりにも痩せていて、余計に一緒にいたいと思ったんだ。僕の夢は叶った。だから今度はふたりで新しい夢を作ろうね。」
　優太さんは本当に話すのが上手だ。私まで泣きそうになった。でもメイクを崩したくなかったから必死に我慢した。結婚式は順調に進んだ。バージンロードは弟とママに挟まれて歩いた。これは私のわがままだった。パパがいなくなってから、私たちは三人で生きてきた。だから絶対に三人で歩きたかった。優太さんはそれを素敵だと言って、また泣いていた。
　そこまで大きな式ではなかった。けれど、私の人生の中でも大きい幸せな時間だった。
　結婚生活は穏やかに続いた。優太さんは十二分に稼いできてくれた。私は専業主婦をさせてもらっている。
　それでも優太さんは、私をひとりの人間として尊重してくれた。だから上手くいくのだと思う。
　若い頃にした苦労が報われた、とは少し違う。あの苦労があったから、今の幸せを見つけられたのだと思う。私は今日も薬指の指輪を撫でる。あの頃、ねずみみたいに生きていた私に、こんな未来が来るなんて、きっと想像もできなかっただろう。

　妊娠が発覚した。検査薬に反応が出たことを優太さんに伝えて、産婦人科へ行った。胎嚢が確認できた。夢かと思った。画面の中には確かに三つあった。三つ子だった。
　今まで何とも思っていなかった自分のお腹が、急に愛おしくなった。優太さんに赤ちゃんが三人いることを伝えたら、
「大変になるな！」
　と言いながら飛び跳ねて喜んでいた。
　その姿を見て、この人と結婚してよかったと思った。
　妊娠中は苦しいことばかりだった。大好きだった食べ物の匂いが駄目になった。優太さんがつけていた香水も受け付けなくなって、しばらくやめてもらった。理由もなくイライラしてしまう日もあった。優太さんに当たってしまうこともあった。それでも優太さんは、
「三人分だから仕方ないね。」
　なんて笑っていた。
　男の子の三つ子は、お腹の中でしっかり育ってくれた。
　そして予定通りの日に帝王切開で生まれた。私は久しぶりにねずみの生態を思い出した。
　ねずみは一度にたくさんの子どもを産む。私ってやっぱりねずみっぽいんだな。そんなことを考えながら、胸の上に置かれた三人を見た。
　小さくて。温かくて。少し重かった。とてもよく育ってくれた。
　私は母親になったのだと実感した。
　子どもを産んでからも驚くことばかりだった。なかなか戻らないお腹。示し合わせたように同じ時間に泣き始める三人。本能的な規則性というものを初めて目の当たりにした気がした。私は少しずつ母親として適応していった。
　優太さんも休める時はすぐに来てくれた。優太さんの家族も頻繁に顔を出してくれた。匂いが駄目で食べられなかったフルーツもまた食べられるようになった。久しぶりに口にしたそれは、人生で一番美味しかった。
　退院の日。優太さんの家族も、ママも、弟も来てくれた。ずいぶん賑やかだった。三人の赤ちゃんがいるのだから当然かもしれない。優太さんが運転する車に乗って家へ帰った。
　家は綺麗に片付いていた。几帳面な優太さんらしかった。用意されていたベビーベッドに三人を寝かせる。久しぶりの我が家だった。静かな時間はほんの少ししか続かなかった。すぐに誰かが泣き始める。一人が泣けば、つられるようにもう一人が泣く。最後の一人も負けじと泣く。私は思わず笑ってしまった。
　これから始まるのだ。きっと想像しているよりずっと大変な毎日が。それでも不思議と怖くはなかった。ベビーベッドの中には三つの命が眠っている。その隣には優太さんがいる。だから大丈夫だと思った。　

　三つ子はよく食べた。離乳食を作っても作っても足りなかった。食べ終わったと思えば、次の子が口を開けて待っている。歯が生えるのも早かったし、一歳半を過ぎたあたりにはもうお子様プレートは完食していた。ハイハイやつかまり立ちをするのも早かった。
　初めて歩いた日のことは今でも鮮明に覚えている。普通なら一歩目を見逃さないように目を凝らすものだが、我が家ではそんな余裕はなかった。長男がふらふらと立ち上がったと思ったら、負けじと次男も立ち、少し離れた場所では末っ子が転びながら笑っていた。誰が最初だったのか、結局よく分からない。
　三人は生まれた時からずっと一緒だったせいか、不思議な連帯感があった。ひとりが泣けば連鎖するように全員が泣き、ひとりが笑えば周りもつられて笑った。反対に、悪さをするときも息がぴったりだった。静かだと思って様子を見に行けば、壁にクレヨンで大作を描いていたこともある。犯人を問い詰めても、三人とも同じ顔で首を傾げるだけだった。大変なことも多かった。食事の準備をしている間に誰かが転び、転んだ子を抱き上げれば別の誰かが泣く。夜中に熱を出すのもなぜか同じ日が多く、私は何度も朝を迎えた。
　それでも、あの頃を思い返すと不思議と苦労より楽しさの方が先に浮かぶ。小さな手が三組、私の服の裾を握って歩いていた感触。狭い布団にぎゅうぎゅうに並んで眠っていた姿。あの慌ただしい毎日は、きっと人生で一番騒がしくて、一番愛おしい時間だったのだと思う。
　
　　小学校に上がってからも、三人の勢いは変わらなかった。
　入学式の日、真新しいランドセルを背負った三人は、緊張よりも好奇心の方が勝っているようだった。校門の前で記念写真を撮ろうとしても落ち着きがなく、気が付けば誰かが花壇を覗き込み、誰かが校庭を走り回っていた。
　勉強も運動も、それぞれ得意なことが違った。長男は本を読むのが好きで、図書室に入り浸っていた。次男は友達を作るのが上手く、学年の誰とでも仲良くなった。末っ子は負けず嫌いで、できないことがあると人一倍練習した。それでも三人は互いをよく見ていた。長男が発表で失敗して落ち込んでいると、次男が何気ない話で笑わせる。末っ子が運動会のリレーで転んだときには、長男と次男が誰よりも大きな声で応援していた。学校の先生からは「本当に仲が良いですね」とよく言われた。実際には喧嘩も多かった。ゲームの順番、宿題の押し付け合い、お菓子の取り分。些細なことで言い争いになる。けれど翌日には何事もなかったように一緒に登校していた。
　高学年になる頃には、少しずつ個性がはっきりしてきた。
　休日に出かけるときも、行きたい場所はばらばらだった。本屋へ行きたい子、友達と遊びたい子、家で何かを作っていたい子。幼い頃はどこへ行くにも手を繋いでいた三人が、それぞれ別の方向を向き始めていた。少し寂しい気持ちもあった。けれど、それは成長なのだと分かっていた。いつまでも同じではいられない。それぞれの人間として歩き始めていた。
　ランドセルが小さく見えるようになった頃、私はふと気付いた。子どもたちは、もう私の膝に三人並んで座ることができなくなっていた。　時間は確かに流れていた。嬉しくて、少しだけ切なかった。けれど彼らの背中は、頼もしいほどまっすぐ前を向いていた。

　　中学校へ進学すると、三人はさらに違う道を歩き始めた。同じ制服を着ていても、帰宅時間はばらばらだった。部活動、委員会、友人との約束。家の中にいる時間よりも、外で過ごす時間の方が長くなっていった。
　長男は相変わらず本が好きで、机に向かう時間が増えた。次男は人付き合いの広さを生かして、生徒会や学校行事によく顔を出していた。末っ子は部活動に打ち込み、泥だらけになって帰ってくることが多かった。
　夕食の時間だけが、家族全員が揃う数少ない時間だった。その日の出来事を話す子もいれば、黙々と食べる子もいる。それでも三人が同じ食卓を囲んでいるだけで、私はどこか安心した。反抗期らしい反抗期もあった。返事が素っ気なくなったり、部屋にこもる時間が増えたり。けれど、どれだけ大人ぶっていても、風邪を引けば弱々しい声で私を呼んだし、悩み事があると結局は夜遅くに台所へやって来た。
　
　高校に入る頃には、三人の進路は完全に分かれていた。同じ家で育ったはずなのに、興味を持つものも、将来の夢も、それぞれ違っていた。受験期の家は静かだった。夜遅くまで灯りの消えない部屋。
机に向かう背中。
積み上がっていく参考書。
　幼い頃は転ばないように見守っていた私が、今では彼らの人生そのものを見守る立場になっていた。
　そして高校三年の春。桜の花びらが風に舞う中、私は改めて三人の姿を見つめた。
　背丈はいつの間にか私と優太さんを追い越し、声も低くなっていた。幼い頃に私の服の裾を掴んでいた手は、今ではそれぞれの未来を掴もうとしている。ふと、昔のアルバムを開いた。お揃いの服を着て並ぶ赤ん坊。運動会で肩を組んで笑う小学生。制服姿で照れくさそうに写る中学生。ページをめくるたびに、たくさんの時間が詰まっていた。子育ては長いと思っていた。けれど振り返れば、驚くほどあっという間だった。
　私の腕の中に収まっていた小さな命たちは、いつの間にか自分の足で歩き、自分の意思で未来を選ぶ人間になっていた。
嬉しかった。
誇らしかった。
そして少しだけ、寂しかった。
　もうすぐ、この家から巣立っていくのだろう。それでも願うことは一つだけだった。
　どうか幸せになってほしい。
遠回りしても、失敗してもいい。泣く日があっても、立ち上がれなくなる日があってもいい。いつか人生を振り返ったとき、「幸せだった」と胸を張って言えるような日々を歩んでほしい。
　そんな母親らしいことを思いながら背中を見つめた。

　子育てが終わってから、私は一気に空虚感に襲われた。息子達が巣立って、優太さんとふたりで過ごすことになった。優太さんは投資が安定して出版社を退職した。コツコツ貯めた貯金もある。ふたりで隠居することにした。
　静かだった。
　あれほど賑やかだった家は、驚くほど静かになっていた。洗濯物は減り、食器も少ない。冷蔵庫の中身はなかなか減らず、夕食を作っても余ることが増えた。最初のうちは、その静けさに耐えられなかった。息子達の部屋の前を通るたびに、今にも扉が開いて「ただいま」と声が聞こえてくる気がした。だが当然、聞こえない。彼らはそれぞれの場所で生きている。それが分かっているからこそ、余計に寂しかった。
　そんなある日だった。縁側でお茶を飲んでいると、庭の隅を小さな影が横切った。灰色の野ネズミだった。
　丸い耳をぴくぴくと動かしながら、落ちていた木の実を抱えている。私は思わず笑ってしまった。
　あまりにも慌ただしく、あまりにも小さくて。まるで昔の息子達を見ているようだった。
「見てください、優太さん」
　声をかけると、優太さんも縁側に腰を下ろした。
「ネズミですね」
「可愛いですね」
「家に入られたら困りますけどね」
　そう言いながらも、優太さんは少し笑っていた。
　その日から、私は時々そのネズミを見かけるようになった。春には花壇の間を駆け回り、夏には木陰で涼み、秋にはせっせと木の実を運ぶ。冬が近づくにつれ、その動きは忙しくなった。小さな体で何度も何度も往復する。まるで明日のために生きているようだった。
　私は思い出した。昔の私もそうだった。失ったものを埋めるように慌ただしく働いた。
　家族のために、自分のために、ただ明日を生き延びるために。野ネズミと同じように。小さな体で、大切なものを巣へ運び続けていたのだ。
　ある冬の日、ネズミの姿が見えなくなった。何日待っても現れない。少し心配になったが、優太さんは言った。
「巣で過ごしているんでしょう」
「そうですかね」
「ちゃんと蓄えていたじゃないですか」
　私は庭を見つめた。
　枯れ葉の下にも、土の中にも、見えないだけで命がある。ネズミは消えたわけではない。ただ、次の季節を待っているだけだ。その言葉を聞いて、不思議と胸が軽くなった。息子達も同じなのだと思った。私の目の前からいなくなったわけではない。それぞれの場所で生きている。笑ったり、失敗したり、恋をしたりしながら。春になれば、また顔を見せるかもしれない。それで十分だった。
　数か月後。久しぶりに家族全員が集まった。大人になった息子達は、昔より大きな声で笑っていた。それぞれ恋人の話をし、仕事の話をし、将来の話をした。私は料理を並べながら、その様子を眺めていた。気づけば、庭の隅を一匹の野ネズミが駆け抜けていった。木の実を抱え、せわしなく走る小さな影。その姿を見て、私はふと思った。私だけじゃない。人間もネズミも変わらないのかもしれない。誰かのために集め、誰かのために巣を作り、そしていつか巣立っていく。
　大切なのは、どれだけ大きな巣を作ったかではない。そこに、どれだけ温かな時間があったのかということだ。

　毎年毎年、半年に一回くらい家族で集まった。息子達が結婚して、孫が生まれて、そんな嬉しい話ばっかが思い出される。
　私はもう長くは無いんだと悟った。六十六歳。きっと平均よりは少し早いけれど、十分生きたと思う。
　少し前にママが死んだ。その時に、次は私だなと思ったことが当たった。
　ヨタヨタとしてあまり上手に動けない。そんな私を優太さんは愛おしそうに見つめて、手を握った。
「大丈夫だよ。そばにいるからね。」
　そう言ってくれたことが、私の心を暖かくした。
　周りから見たら、私の人生は波乱万丈だったと思う。だけど私は明確に言える。
　幸せだった。生まれて、愛されて、愛した。これだけで十分恵まれているのだ。素晴らしいことだ。
　イチョウの柔らかな黄色が私を包み込んでくれる。風が吹くたびに、葉がひらひらと舞い落ちた。
　私は縁側に座りながら、その景色をぼんやりと眺めていた。昔は一日が長かった。
　三つ子が小さかった頃は、朝起きてから眠るまで息つく暇もなかったのに、今では一日が静かに過ぎていく。
　それでも不思議と退屈ではなかった。優太さんが隣にいてくれる。息子達が時々帰ってくる。孫達が騒ぎながら庭を走り回る。それだけで十分だった。十分すぎるほどだった。
　ある日、庭を見ていると、小さな野ネズミが現れた。ずっと前から見かけていたあの子の子孫だろうか。丸い耳を揺らしながら、落ちたイチョウの実の間を駆けていく。
　忙しそうに。けれど楽しそうに。
　私は思わず微笑んだ。私も昔はあんなふうだった。
　愛を集めては運び、幸せを集めては運び、小さな巣を少しずつ大きくしてきた。
　お金や立派な家だけじゃない。笑い声や思い出や涙。そういうものを、一つずつ運んできたのだ。ネズミが木の根元へ消えていく。その先には、きっと温かな巣がある。家族がいる。守りたいものがある。それだけで私たちは生きていける。
　ベッドに横になりながら、私は窓の外を見ていた。息子達も孫達も来ていた。皆、大きくなった。私がいなくなった後も、きっと大丈夫だろう。胸の奥に、不安はなかった。ただ、満ち足りた気持ちだけがあった。優太さんがそっと手を握る。少し皺の増えた、大好きな手だった。
「ありがとう」
私がそう言うと、優太さんは困ったように笑った。
「こちらこそだよ、千幸」
それからしばらく、ふたりで庭を眺めた。言葉は必要なかった。
　色々あった。大好きだった。喧嘩もしたけれど。長い人生を一緒に歩いた人との沈黙は、とても温かい。まぶたが少し重くなる。遠くで誰かが笑っている気がした。幼い頃の息子達かもしれない。母かもしれない。あるいは、ただの夢かもしれない。
　私は最後にもう一度だけ思った。幸せだった。本当に。
　そして、静かに目を閉じた。庭の片隅では、一匹の小さな野ネズミが巣へ帰っていく。急ぐこともなく、迷うこともなく。集めるものはもう十分に集めたのだろう。柔らかな枯れ葉の下にある温かな巣へ。愛するものたちの待つ場所へ。
　私はねずみだった。小さくて、弱くて、平凡な。それでも誰かを愛し、誰かに愛された。
　私にとってふさわしい最期。