訂正の記憶 第7話　本物の遺言書（最終話）

装幀室から帰って二日後の朝、机の下の小包を取り出した。

机の天板の縁に引っかかって出てこず、膝をついて手前に引いた。クラフト紙の表面が手のひらに触れた。一か月以上、この部屋に置いていた。おじいちゃんが亡くなった二日後に届いて、それからずっと、ここにあった。葬儀が終わり、鑑定が進み、谷中の書斎で豊伯父の告白を聞いた後も、ずっとそのままだった。

開けられない理由が、最初はあった。悲しみとも怖さとも違う、形のない重さが、この小包に向かう手を止めていた。でも今朝、目が覚めたとき、部屋が朝の光の中にあって、ここで開けようと思った。装幀室から帰ってきた夜でも、弁護士に電話した夜でもなく、今朝がその朝だとわかった。

小包を机の上に置いた。差出人欄を読んだ。「遠藤柾之」の筆跡。おじいちゃんの宛名書きは、いつも一画一画が美しい。消印は谷中郵便局、二〇二六年五月十七日。おじいちゃんが急逝する二日前に発送済みだった。

再配達で届いたのが、五月二十一日だった。あの日は葬儀の準備が動いていて、玄関に届いた小包を受け取って、開けられないまま机の下に置いた。それから一か月以上、そこにあった。どれだけ時間が経っても、封を切ることが、おじいちゃんとのひとつながりを断つことに思えた。

本物があるなら、どこかにある——谷中からの帰りに数えた「確認していないこと」は、最初からこの机の下にあった。

ハサミを取り出した。テープに沿って刃を入れた。クラフト紙を丁寧に折り返した。

本が一冊ある。

革の装丁で、背に金の文字がある。あまり厚くない、小さな判型の本だった。手に取ると、文庫本を革装にしたものとすぐわかった。焦げ茶の革は柔らかく、縫い目が細かい。背は、ゆるやかに丸められている。革の話、紙の話、背の丸みの話——話し始めると止まらなかった人の、その全部が、この一冊の中で終わっていた。角の革の折り込みには、定規で測ったような正確さと、手の仕事にしか出ない微かな不揃いが同居している。表紙を開く前に、私はしばらく、重さだけを量るように持っていた。

谷中の向かいの主人は、晩年のおじいちゃんが夜中過ぎまで工房に明かりを点けることがあった、と言っていた。この本は、そういう夜の仕事だったのだろう。発送は消印のとおり五月十七日——亡くなる二日前に。

奥付を確認した。版の情報があった。お母さんの愛読書だった。

箔押しの金の文字は、著者名と題名だった。咲江の愛読書。咲江が逝った年の冬に届いた手紙に、こうあった——「咲江の好きだった本を、いつか作り直してやろうと思う。おまえと一諸に、革を選べたらいい」。あのとき、まだその字は直っていない頃だった。おじいちゃんがその手紙を書いてから、五年あまりかかった。一人で仕立て直した本が、今ここにある。

本を表紙から開いた。見返しの裏に、薄い封筒が貼ってあった。

封筒の表に「杏奈へ」とある。おじいちゃんの筆跡だった。

いつも封筒の宛名は「三浦杏奈様」と書かれていた。「様」をつけるのが礼儀だとおじいちゃんはそう話した。年賀状でも礼状でも、必ずそうだった。今回は「杏奈へ」とだけある。

呼吸を一つして、封筒を丁寧に剥がした。口を開いた。中に折りたたまれた紙が一枚あった。

広げると、おじいちゃんの筆跡が続いていた。万年筆の青黒インク。手紙と同じ書き方で、行が整然と並んでいた。

全文自書の遺言書だった。

最初の行から読んだ。「遺言書」と書いてある。次の段落で財産の記載が始まった。工房及び関連の工具・設備類は長男・遠藤豊へ。金融資産の大半並びに蔵書は、亡き長女・咲江の代わりに孫の三浦杏奈へ——三上法律事務所に保管されていた旧遺言書の文言と、ほぼ同じだった。

手紙の字と遺言書の字は同じだった。工房の指定書に書く字と違って、仮名の丸みが残っている。筆圧は均一で、急いだ痕跡を感じさせない。死の四日前に書いた文書だとは、文字には現れてはいない。

末尾の日付を確認した。「二〇二六年五月十五日」とある。署名は「遠藤柾之」。署名の下に、朱印があった。

紙の端を挟んだ指に、いつの間にか力が入っていた。

三上事務所が保管しているもう一通の書面の日付は、「二〇二六年五月十日」だった。それは、その五日後に書かれている。おじいちゃんが亡くなったのは五月十九日の夜。消印は五月十七日。日付と消印と発送と、全てが一列に並んでいた。

おじいちゃんはもう一通の書面の存在を知らないはずだ。豊伯父が事務所の郵便受けに投函したのは、亡くなった夜だった。おじいちゃんは亡くなる四日前にこれを書いて、十七日に投函して、その後のことを知らないまま工房で倒れた。それでも、本物はここにある。どちらが先に届くかを考えずに書いた手紙が、最後の手紙になった。

本文をもう一度、最初から辿った。鉛筆で行間をなぞりながら、一語ずつ確かめた。六月中旬の土曜日の朝、礼状の束を机に広げたときと同じやり方で。あのときは二十四通を一枚ずつめくった。今日は一枚の紙の、十数行を辿る。

「完壁」——ない。続きを読む。「一諸」——ない。「専問」——ない。「面到」——も見当たらない。相続条項の本文は最後まで、四種とも姿がない。

付言事項に移った。本文よりも短く、三行ほどだった。一行ずつ、同じように確かめた。「完壁」「一諸」「専問」「面到」——四種、どこにも見えない。

最後の行に、短い言葉があった。

「杏奈、本を読んでほしい。咲江も好きだった。革は一人で選んだ。許せ」。

それだけだった。革は一人で選んだ——五年あまり前の冬の手紙の、果たされなかった約束への返事が、そこにあった。読んでほしい、と頼んで、許せ、と詫びる。最後まで、いつもの手紙の声だった。読んでほしい、と書いた人はもういない。でも、読む人間はここにいる。

読み終えて、もう一度最初から読んだ。二度目も、同じだけ時間がかかった。

二〇二三年の夏の手紙を、ふと思い出した。「ゲラというものを見せてもらえるか。おまえの仕事を一度見てみたい。直した痕の残る紙がいい」と、おじいちゃんは書いていた。

偽造された付言には、四種が全部並んでいた。本物には、一つもない。本物の最後の手紙は、静かで、誤りがなかった。

おじいちゃんは、変わっていたのだ。

翌日、三上法律事務所を訪ねた。小包と遺言書と改装本を、一式持参した。上野の事務所は、初めて来たときと変わらず、小さなビルの三階だった。あのときは二通の遺言書を読み合わせた日で、豊伯父と同じテーブルに座った。今日は私一人で来ている。

三上さんが封筒から書面を手に取り、「五月十五日付」と言いながら、傍らのファイルを開いた。改訂遺言書の写しと並べた。

「五月十五日付の遺言書は、五月十日付より日付が後です」と弁護士は言った。「全文自書、日付、氏名、押印。自筆証書遺言として有効な形式を満たしています。抵触する部分については、後の遺言が優先します——民法第一〇二三条です。この書面が、法的に有効な最終意思として扱われます」

三上さんは感情を挟まず、書類の順序を追いながら、淡々と言葉を続けた。杏奈さんはよく調べましたね、とも、大変でしたね、とも言わずにいた。ただ一度だけ、顔を上げた。「小包の包み紙と封筒は、そのまま保管してください。消印は、書面の外にある、いちばん動かない日付です」。それから書類に目を戻す前に、短く言った。「法律が読むのは日付だけです。時間のほうを読んだのは、あなたでした」

「小包の消印は」と問われた。「五月十七日ですね。書面の日付から二日後、お亡くなりになる二日前に発送されている」

「はい」と私は答えた。「谷中郵便局からです。筆跡は祖父のものと一致します」

もう一度書面を手に取り、ファイルに挟んだ。

「改訂遺言書が提出された経緯についても、確認が必要です」と三上さんは続けた。「法的な手続きは順を追って進めます。今日の時点では、この書面の有効性が確認できました」

私は頷いた。豊伯父のことを今この場所でどう言葉にすればいいのかは、まだわからない。でもそれは今日でなくても構わないことだった。法的な言葉は、今日の分だけあれば足りた。

部屋に帰ったのは夜だった。

改装本を机の上に戻した。革の表紙を片手で撫でた。向こうの明かりが窓ガラスに薄く映っている。昼の光とは違う、夜の静かな色が、革の上に落ちている。

今朝開封したときと今、金の文字の表情が変わっている。

引き出しを開けた。朱色の水性ペンを手に取り、ペンケースに戻した。引き出しを閉めた。

校閲の仕事は、誤りを見つけることではなく、正しいものを守ることなのかもしれない——誰かに教わった言葉ではなく、今日、初めてそう思った。おじいちゃんが三年かけて直した文字は、その役割を果たした。私もその三年を、笑いながら手渡し続けた。手紙だけが残った。

改装本が机の上にある。手続きは動き出した。今夜は、それだけでいい。

明かりを消す前に、もう一度改装本の背表紙を見た。金の箔押しが、部屋の光の中でわずかに光っている。おじいちゃんが「夜明け前の光が一番正直だ」と言っていた。その光で、この本を読み始めようと思った。

（完）

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門