ふと、人生と目が合うとき

ある日の仕事中、勢いよく椅子から立ち上がるとバランスを崩しかけて1歩余分に後ろへよろめいた。頭の中に「？」を浮かべながら足下に目を遣ると、ブーツの踵が随分擦り減っていた。仕事で毎日履いているRed Wingのポストマンのハイカットブーツ。6年程前に「一生モノ」として奮発して1度もソールをリペアせずに季節関係なく履き続けていたら、両足とも踵の部分がすっかり擦り減ってほとんど無くなっていることに気が付いた。

日々ホテルのフロントスタッフとして館に立ち、世界中から宿泊に訪れる客を「ゲスト」として迎え、詰め過ぎない程良い距離感を保ちつつ、おおらかな接遇に尽くしている。国籍も性別も異なる人々。大きなスーツケースと様々なバックボーンを抱えた個別の人生が、僕の職場にはひとまとめに、日々代わる代わるやってくる。そんな日常が当たり前となっている。

とっくに春の繁忙期が過ぎた早朝のフロントで、PCに向かってルーティンワークの事務作業をこなし、今度は気を付けながらゆっくりと椅子から腰を上げて息を吐く。すっかり凝り固まった首筋と背筋を伸ばすと、天井より少し下の部分の小さい窓から差し込む初夏の眩しい光を浴びた自分の影がコンクリートの背面に映った。

41歳で流れ着いた今の職場に勤めてもう4年目になる。離婚して居を移し、仕事も変わり、初めての業界で訳も分からず一心不乱に働いてきた。
繁忙期ともなれば走り回ることもしばしば。華やいだ春の京都の喧騒が嘘だったかのように、気の抜けた静かな6月の誰もいない早朝のフロアで、ふとこれまでの自分を振り返ったとき、ずっと遠くの方からこちらを見つめる少年と目が合った。無言のままこちらを見つめる少年。あれはかつての自分のような気がして、しばらく彼と向き合ったまま時間を忘れていた。

●0～10歳   父が朱肉で煙草に火をつけようとしたある日の朝
京都市伏見区に、どちらもAB型の両親の間に3人兄弟の末っ子として1981年10月13日(火)午前5:47に生まれる。1番上の兄とは13歳、姉とは10歳離れているので兄弟で遊んだ記憶は無く、いつも母の後ろにくっついてる1人っ子のような感覚で育つ。僕が幼少の頃、当時の関西はまだバブルの残り香が漂っていた時代で、僕が8歳の頃に両親が一念発起して商売を始めたのだが、程なくして父が重度の鬱病になり家庭環境は一変した。両親は当時、今の自分と同じ44歳だった。父には今でいうところの「統合失調症」の症状がある日突然現れた。訪れてもいない取引先の「誰々さんが来た」とか、印鑑の朱肉で煙草の火を点けようとしたり、1日中同じ事ばかりを繰り返し言うようになったり。8歳の僕にはそんな父の姿が衝撃と恐怖以外の何物でもなかった。家庭環境が一変したあの日を、今でも忘れることができない。僕は元来引っ込み思案な性格で、商売人ばかりの周囲の大人達を見ていたせいか、人の顔色を見たり彼らの本音と建前を見分けることが幼少期からうまかったように思う。そんな中、唯一の救いは学校だった。小学校では所謂「人気者グループ」に属していたし楽しかった。転校を余儀なくされるまでは。

●11～14歳  母のスカートを掴んで泣いた日
母は商売を1人で切り盛りし、たちまち消えてしまいそうなバブルの尻尾をうまく掴むことができ、比較的短期間で商売を軌道に乗せた。それとは反して居間の定位置で1日中横たわっている父との間に心の乖離が激しくなっていく様子をつぶさに見ながら育つ。ある日「父を置いて家を出よう」と決心した母に付いて行く形で、進級して程ない小学5年生の5月という中途半端な時期に転校を余儀なくされる。商売が軌道に乗り、完全に勢いが付いた母にとって事務所を構えた近辺への転居は好機だったのだろうと今なら理解できるが、当時僕はまだ小学校5年生の子供だ。どうしても転校したくなかった僕は、ついには母のスカートの裾を掴んで泣いたが願いは叶わなかった。それでも4月中は京都市郊外から電車を2本乗り継いで校区を越境する形で通っていた。しかしある日、その事が教頭先生にバレて「そんな危ないことをさせるな」と母は怒られ、強制的に転校手続きを取らされることになったのだった。大人の強制力に小学生は逆らえないことが悲しかった。だけど教頭先生の教員としての判断は間違っていなかったと思う。転校先の小学校はが各学年に1クラスしかない閉鎖的な田舎の小学校で、特有の空気に僕は全く馴染めず、都会のマンモス校から来た僕が意図せず纏う雰囲気が気に入らなかったのか、数人のクラスメイトから靴を隠されたり鞄をひっくり返されたりと、理不尽な嫌がらせを受け、心を閉ざした。自分の生活を取り囲む環境、周りの人間、家族、学校、何も楽しくなかった。そんな状態で転校先の小学校を卒業し、そのまま校区の公立中学校へ進学した。楽しかった思い出は本当に何ひとつない。

●15～19歳   割れたビール瓶の破片を拾い集めた夜
「統合失調症」から少し立ち直った、といってもまだまだ波がある父が家族に再ジョイントするも、今度はアルコールに傾倒するようになった。母と毎晩のように殴り合いの喧嘩を繰り広げる。近所から「ああ、あの家は…」と同情の目で見られていることが辛かった。父が深夜まで酒をあおっては大声で騒ぐのでパトカーが何度も家に来た。ある日、いよいよ感極まった母がキリンビールの大瓶で父の頭をめがけて右腕を振り下ろした。瓶は粉々に砕け散り、僕はフローリングのあちこちに飛び散った破片を拾い集めた。誰も怪我しないようにと。それまで心のどこかで「泣いたら負けだ」と思って堪えていた涙が溢れて止まらなかった。自分の環境を呪った。兄と姉はその当時もう成人していて、こんなことが日々繰り返される家に嫌気が差すのも当然で、既に2人とも家を出ており、僕は孤独だった。僕だけが「子供」だった。誰も守ってもくれないし救ってもくれない。いつもそんな思いを抱えていた。こんな父親の醜態から目を逸らせたいと僕を慮った母は、受験勉強を口実に僕をマンツーマン指導の学習塾に週2回通わせた。ところが僕は受験勉強そっちのけで「先生」である大学生のお兄さんとお喋りするのが唯一の週2回の楽しみになってしまっていた。成績は大して上がらず、そのまま近所の公立高校に進学した。高校3年間は父と1度も口をきかなかった。高校時代の僕は極めて「普通」な高校生だったが毎日が楽しくもあり退屈でもあった。自分も早く家を出て1人暮らしがしたいが為に、実家から遠く離れた大阪の大学への進学を心に決め、なんとか希望の大学への受験に合格し18歳で大阪へ引っ越す。やっと手に入れた自由。ところが今度は生活環境の変化が身体に影響したのか、子供の頃に治ったはずのアトピー性皮膚炎が再発。体重も激減した。悲しい家庭環境とはいえ、これまでの僕はやはり守られていたのだとつくづく思った。体調を崩してしまい、これはヤバいと賄い目当てで面接を受けた近所にオープン予定の焼肉屋で大学4年間アルバイトすることになる。ここから生活が好転し、大学にもバイト先にも仲間ができて楽しい青春を感じつつ、授業ほったらかして友達と異性に夢中な大学時代を過ごした。この時初めて自分の人生に光が差した気がした。

●20～24歳   東京行きの夜行バス
大学時代は友人の影響で音楽と映画と読書に没頭し、4年間のほとんどをそれらに費やした。僕の周りの友達は皆、僕が知らないことを沢山知っていた。エンタメカルチャーやサブカルチャーとの出会いは無趣味だった僕の中で大きく弾け、バイト代を突っ込んでひと夏に何本も夏フェスに行くようになる。そんな矢先、高校時代からの親友が車の事故で22歳を目前に急逝する。4回生になる年の冷え込んだ3月だった。ショックで半年ほど完全に立ち直れずにいた。同時に就職を考えないといけない時期に差し掛かっており、当時インターネットが世に広まりつつも大学生の就職情報取得方法はまだ紙媒体メインだったのと、通っていた大学の学科の性質もあってエンタメ業界に進みたいと思い49社にエントリーするも全滅。後になって知ることになる「就職氷河期」だった。しかしながら京都に帰って家業を継ぐ気なんてサラサラ無く、大阪に居続けても友達はみんなそれぞれの進路へ。僕は目標も何もなく、なんとなく東京に行くことに決める。23歳の若者の目に映る東京は巨大な別世界だった。

●25～29歳   初めてバーカウンターに立った夜
上京後も居酒屋などでバイトしながら生計を立てていた。夢や目標もない日々。ただ食べていくために朝まで食玩を段ボールに詰めるだけのバイトもした。その後一旦飲食業を辞めて、興味の赴くままアルバイトを転々。常にお金は無くて借金こそしなかったがカツカツの状態が2年ほど続いて埒が明かず、やむなく京都へ帰ることに。東京で何か見つかると思っていたが結局何も見つからなかった。言い知れぬ敗北感があった。6年振りに京都の実家に帰ってからも両親が立ち上げた商売を継ぐ気はなく、たまに昼職の面接を受けには行くが生活の軸足はやはり夜の世界だった。何度か足を運んだことがあるBARにお願いして昼のアパレルや観光案内所のアルバイトを掛け持ちでバーテンダーを始めることになった。やがて夜の世界のいろはを知り、京都の街のあれこれを知る。世間とは人の欲望で成り立っているのだと、ある種の正しい認識を持つようになり、アルコールで酩酊する客を相手に俯瞰で物事や社会を見る思考の基礎ができていく時期だった。BARの従業員として水商売の世界にどっぷり浸かっていたが「いつか自分の店を持ちたい」という夢は特に抱かなかった。

●30～34歳   父の背中を流した風呂場
30歳のある日、母が血相変えて帰宅し、父が末期の胃がんに罹っていることを僕に告げた。父は手術のため2ヵ月程入院したが「家に帰りたい」と本人が希望し、母と2人で看病することに。あんなに嫌いだった父が、日が経つにつれ自力で立つことも食べることも喋ることもできなくなっていく姿を見ていると、幼少期に感じていた恐怖や侮蔑は不思議と湧いてこず、ただただ「哀れ」だった。風呂でほとんど骨と皮だけになった体を支え、小さくなった背中を流してやりながらシャワーの勢いを強めて僕は嗚咽を掻き消していた。それから約1ヵ月後に父は亡くなった。68歳だった。僕は母と2人で父の最期を看取った。それからしばらくして状況が落ち着いた頃に「一緒に店を出さないか」と以前働いていたBARのお客様を通じて自分に声が掛かった。数カ月もの間、オーナーには休みをもらって出勤していなかったのでこれには驚いた。僕は決心し、ダイニングバーの新店立ち上げに際して再びバーテンダーとして復帰することになった。お店のコンセプトを決めたりメニューを考えたり原価率を細かく計算してレシピを構築したり、オープン準備に追われる怒涛の日々がここから始まる。結局オープン日は予定より1ヵ月伸びてしまったが、順調に客足は伸び、毎日休みなく平均12時間は店に立つ日々。体力的には辛かったが新店を通じて知り合う人間関係の幅が爆発的に拡大し、自分の感性が追い付かない日々だったが、充実感がそれに勝っていた。その立ち上げた店を通じて、後に結婚相手と出会うことになった。

●35歳～39歳   誰も揃わない食卓
立ち上げに参加したお店はオープンから短期間で軌道に乗ったが、オーナーの不倫問題や売上の落ち着きでオーナーが苛立ち始め、給料未払い4ヵ月を喰らう。水商売の給料未払いは過去に勤めた店でも経験があったのだが、オーナーとの関係は悪化の一途。「店長と結託して売り上げを盗んでいるだろう」などと難癖をつけられ表向きは彼の意向(裏では夫の不倫に怒り狂った奥様が閉店させたのは間違いないとは思うが)で店は2年と持たず閉店。赤字閉店ではなく人気店に手が届くところまで来ていただけに常連のお客様には惜しまれたが、当時の僕は目前に結婚が控えており、その頃にはすっかり水商売に嫌気が差していた為、「もう昼間働こう」と大して興味もない不動産会社に契約社員として就職。そこもまた「昭和詰め合わせブラックギフト」みたいな会社だったので全く馴染めず半年で退職。1人だけ僕のことを気にかけてくれていた心優しい先輩がいたが、振り返ることはしなかった。そして無職期間中にコロナ禍が始まる。そんな最中、たまたま就職試験を受けて合格した某外資系企業に転職。父の死後、職に溢れていた兄が継いでいた実家の商売が一気に傾き始めたことを母から聞かされ、今後に向けての話し合いを持つも、兄が半ば投げ出す形になり実家の商売は業態変更に悩む日々。なんとか収益を出して母を食べさせねばと、あれやこれや忙しくしているうちに今度は自分の仕事のほうが疎かにになり成績が悪化。あっさり契約解除されると同時に妻から離婚を切り出される。原因はセックスレスだった。

⚫️40歳〜現在   1人で部屋を出た朝
妻とは苦しい話し合いを半年程続けたが、彼女の決意は変わらなかった。正直、どちらから離婚の2文字を切り出すか、我慢比べのような暗い結婚生活が何年もの間続いていた。コロナ禍のストレスも重なり、芯が強くも温厚だった彼女の性格は荒みつつあることに僕は気付いていたが、夫として別れを切り出した妻を止めることはできなかった。結局は双方納得の上、協議離婚が成立した。僕は無職で独身に戻った。なるべくしてなったと言えば、そうでしかない。自分が招いた結果と言えば、それまでのことだった。2人で住んでいた賃貸マンションを退去し、僕らはお互いを見ることなく静かに別れた。それから程なくして次の仕事はすぐに見つかった。それが今のホテルだ。飲食業に従事していた頃のお客様の伝手で、これまでの接客業の経験を買われ今の会社に再就職することができたのだった。

そして4年の月日が流れた。

再びブーツの踵に目を遣る。
擦り減らしてきたのはここまで歩いてきた人生の距離か、または自分の人生そのものか。どちらとも言える。これまで出会っては別れてきた人達の顔が浮かんでは消えていく。そして僕はもうすぐ45歳になろうとしている。

もし今、あの薄暗い家の中の少年に会えたら、何も言わずに抱きしめてやりたいと思う。その時、先に涙を流すのは歳を重ねた今の自分か、まだ幼くて淋しかった無力な自分か。恐らく今の自分が先に泣くだろうなと思う。