私をリサイクルしないで：精神リハビリ論という名の自己責任

精神看護・在宅看護を学び、大学の授業で「精神障害リハビリテーション論」の講義を視聴しようとするたび、私は吐き気がするような違和感に襲われる。

そこに並ぶのは、疾病教育、SST（生活技能訓練）、就労準備プログラムといった、美しくパッケージされた「支援」の言葉たちだ。「本人が退院してからも、自分をコントロールして生活を続けられるように」。

一見、聞こえはいい。福祉の理想郷のようでもある。しかし、その綺麗な皮を一枚めくれば、そこに透けて見えるのは強烈な「自助努力」の押し付けであり、洗練された「自己責任論」だ。

なぜ、悪いのはいつも「社会のシステム」ではなく「私の脳や行動」なのだろう。

なぜ、変わらなければならないのは「環境」ではなく「私の側」なのだろう。

社会という狭い「型」からはみ出した人間を、薬で従順にし、訓練して型にハメ直し、都合のいい市民として世の中へ還していく。それを私は「リサイクル」と呼びたい。そして、そのリサイクル工場のラインに並べられた当事者の尊厳が、いかに医療の「正しさ」によってすり潰されているか、私の身に起きたリアルな事実をもって告発したい。

1. 22歳のプライドを否定する「医療目線」

私は22歳の、ひとりの女の子だ。

おしゃれもしたいし、体型だって気になる。それは人間としてあまりにも当たり前で、切実なアイデンティティだ。

しかし、精神科医療の現場に足を踏み入れた瞬間、その尊厳は「贅沢品」として没収される。

私が処方されているオランザピンという薬には、強烈な食欲増加と体重増加の副作用がある。その変化に傷つき、苦しむ私に、医療従事者は「メンタル優先だから」「体調第一だから」という正論の盾を使い、こう言い放つ。

「太るのは、薬を飲んでいる以上はしょうがないよ」

健康であることが「善」で、病気であることは「未熟」とされる世界では、医療者の言う「体調管理」が絶対の正義になる。その正義の前では、22歳のリアルな願いやプライドなんて、簡単に「ワガママ」として雑に処理されてしまう。彼らの言う「体調優先」は、私という人間を丸ごと救うためではなく、単に「症状が出ない状態」という記号に管理するための免罪符ではないのか。

2. 15錠の薬と、管理側のロジック

先日、信頼していた訪問看護師から、冷たい刃のような言葉を投げかけられた。この一年、複数の薬剤師が「薬がずっと増加している一方ですね」と懸念を示してくれていたことを伝えた時のことだ。

「でも、その薬の増量があったから、入院せずにショートステイだけで乗り切ってこられたんでしょ？」

頭を殴られたような衝撃だった。それは完全に、医療者側の「管理しやすさ」の視点だ。

この10ヶ月、じわじわと増え続け、1日15錠にもなった薬の重み。その薬が心と体に与える負担。増やすのは一瞬なのに、いざ減らすとなれば、アリピプラゾール1種類をゼロにするだけで年単位の時間と入院が必要になるという絶望的な事実。

「薬でコントロールできていたんだから、入院回避できて良かったじゃない」というロジックは、あまりにも乱暴で、傲慢だ。医療者が事前にそのリスクを十分に説明（インフォームド・コンセント）しなかった怠慢を隠し、患者がこれまで耐え忍んできた「生きる苦しみ」をなかったことにする。彼らが喜んでいる「入院回避」の裏で、私は薬漬けにされ、ただ生かされているだけだった。

3. 生きる理由を人質に取るマニュアル思考

さらに、医療や福祉は、私の「生きる理由」すらコントロールしようとしてくる。

「作業所に毎日継続して通えていないんだから、大学のスクーリングに参加するのはまだ早いよ」

彼らは精神障害者を「ストレスに脆弱な記号」としてしか見ない。マニュアル通りに負荷を減らすことが正解だと信じ込んでいる。

私が「大学での学びや創作活動が生きがいで、そこにあるストレスなんて全体の1、2割だ」といくら訴えても、耳を貸さない。

順番が逆なのだ。体調が万全になったから、ご褒美としてやりたいことをやるのではない。やりたいことがあるから、しんどい治療や副作用にも耐えられるし、明日も生きようと思えるのだ。

生きる理由（大学や表現）を人質に取り、「まず体調を安定させなさい」と行動を制限する支援は、本人の生きる気力そのものを根こそぎ奪っていく。

檻のなかで、あなたに問いかけたい

健康であることが正しさで、病気になったのは本人の自己責任。

常識と別の感覚を持っていたら「変な人」だから、お薬を飲んで治療しましょう。

もし先生の決めたお薬が飲めないなら、身体拘束ね。

そんな極端な強制力だけが暴力ではない。日常のなかに、それは静かに、優しそうな顔をして潜んでいる。

「体調が安定してからね」

「まずは言われた通りのステップを踏んでからね」

あなたが何気なく口にするその「正論」は、目の前の人間の生きる理由を人質に取り、従順さを迫る刃になってはいないだろうか。社会のバグを、すべて個人の責任にすり替えてはいないだろうか。

医療や福祉は、一体何のためにあるのだろう。

傷つき、社会の型からはみ出してしまった人間を、そのままの形で受け入れ、伴走するためなのか。

それとも、社会にとって扱いやすい、痛みのない「従順な部品」へリサイクルするためなのか。

歪んだ型に無理やり押し込まれ、自分らしさを削ぎ落とされていく痛みに耐えている人が、今もあなたのすぐ隣にいる。