牛たちに「ありがとう」が言いたくなった牛乳月間

6月は牛乳月間。
北海道で暮らすようになってから、乳製品をより身近に感じる。
「どのお店のソフトクリームが一番好き？」「ここのチーズはもう食べた？」といった会話が日常的に聞かれるのは、このまちならではなのだろう。

私の好きなソフトクリームは、ハッピネスデーリィ（池田町）のもの。
ミルクのおいしさをぎゅっと閉じ込めたような、濃厚な味わいの虜だ。
いや、チーズ工房白糠酪恵舎（白糠町）のも格別だった。
一番が決められないほど、北海道はおいしいソフトクリームに溢れている。

“推しソフトクリーム”は人それぞれ。
私のような濃厚さを求める人もいれば、あっさりした後味のソフトクリームを好む人もいる。
北海道で暮らして２年が経ち、もはや「ラーメンは醤油？それとも塩？」くらいには違うなと感じる。

チーズ工房を見つけたら飛び込むし、パンにもパスタにもチーズをたっぷり使う。
ワインにあうチーズが一番好きで、おいしいワインを安くで提供してくれるセイコーマートは、北海道の誉だと思う。
たくさんの乳製品を堪能し、家族で一番北海道を満喫しているのはおそらく私だろう。
なお、好きなアイドルは「M!LK」。まさに牛乳漬けな日々だ。

そんな私が先日、初めて牧場へと出かけた。
転勤族の友人と「北海道らしく、乳しぼりとかバター作りの体験がしたいよね」と遠足を計画した。

北海道のちょうど中心にある町の牧場。
400頭以上が飼育される農場で、牛舎の見学や乳しぼりを体験させてもらった。

まず、案内されたのが、生後まもない牛たちが暮らす牛舎。
入るなり、ぞろぞろと子牛たちが集まってきた。
好奇心旺盛らしい。
真っ黒なキラキラしたひとみでこちらを見つめてくる。
「手を近づけてみて。子牛は母親のおっぱいが恋しくて吸うんですよ」と職員の方に勧められ、おそるおそる手を差し出してみた。
チュウ、チュウと力強く吸いつく。
懸命に生きる力を感じ、愛おしく思えた。
子牛たちは皆、生まれてすぐ母親と引き離される。
どうしてもわが子の幼い頃を思い浮かべずにはいられない。

乳しぼりを体験させてくれたのは、4度目の出産を控えるベテランママ牛。
乳頭はほんのり温かい。
ぎゅっと握ると、真っ白な母乳が勢いよく出てきた。
「こんなに力を込めて握られて痛くないんですか？」と職員に尋ねると、母乳を出さないことによる乳房炎の方が牛にとっては苦痛らしい。
まだわが子が母乳を飲んでいた頃、胸がパンパンに張って痛かった、あの感覚を思い出す。
本来の搾乳は早朝と午後の1日2回。
実際には手絞りではなく、ミルカーと呼ばれる機械で乳を取り出すそうだ。

牛たちは生まれ、母となり、また妊娠する。
その役目を終えると、食肉として命を全うするという。
牧場にいる間、どうしても牛たちを「命を産む性」の女性として見ている自分がいた。
子どもを育てることがどれだけ大変で、それだけ愛おしいか、自分の身を持って体感しているからかもしれない。
「いつも本当にありがとう」「よく頑張っている、偉いよ」
牛たちを眺めながら、自然とそう呟いていた。

帰宅後、娘に牛の生涯や乳牛の一日について話した。
すると娘は「かわいい、かわいいって言われて一生を終える動物と、牛さんたち、どっちが幸せなんだろう？」と問いかけてきた。
答えを出すのにちょっと悩んでしまった。
「どっちが幸せかは分からない。でも、牛さんたちには「ありがとう」って思いながら、残さずおいしく食べたいよね」
そう返すことしかできなかった。

娘からの問いに、私は今も答えを持っていない。
ただ一つ、牧場に行く前とは変わったことがある。
ソフトクリームにかぶりつく時も、チーズをワインとともにちびりちびりと食べている時も、その向こうにいる牛たちのことを思い浮かべるようになった。
「いただきます」という言葉は、ずっと使ってきたはずなのに、その意味をより深く知ったような気がする。
今日も心を込めて言いたい、「ありがとう、いただきます」と。

▼あとがき
み！るきーず（M!LKのファン）としては、この記事にはやはり「テルネロファイター」を添えたい。

（もはや毎回のごとく触れている）M!LK・吉田仁人さんのレコメン！でも、6月は牛乳月間として、「ミルクランド北海道」とのコラボコーナーが放送されていました。

Ｘでは牛乳を使ったレシピも紹介されています。
夏休みは牛乳の消費量が落ち込むそう。
夏の暑い日も、牛乳でおいしく楽しく！ぜひ参考にしてみてください◎
（こういうのは企画が始まってすぐ書かないとと思うんだけど、完全に機を逃してしまった）