知らなかった、父のこと

実体験をもとに、小説を書きたくなりました。フィクションです。

第1章

　父の若いころの話を、私は一度も聞いたことがない。
　聞かなかったのか、聞けなかったのか。たぶん前者だ。父は今日も元気で、近所の小林さんからお土産をもらったとか、駅前にコンビニができたとか、そういう話を普通にする人間だ。昔の話といったら、遠くの県の人と文通していたと一度聞いたことがある、それぐらいだ。別に謎めいてもいないし、秘密を抱えていそうな顔もしていない。
　そんな父のことを、急に思い出したのは、ある夜、YouTubeを見たときだった。
　おすすめに出てきた動画のタイトルは「先祖の探し方」。サムネイルは古い雑誌のページで、再生数は思ったより多かった。夕飯のあと、とくにやることもなかったので再生してみた。最初は戸籍の読み解き方といった小難しい話で流し見していたが、途中から引き込まれた。国立国会図書館デジタルコレクションというサービスで、最近、数百万冊の書籍が名前検索できるようになったという。例えば、昔の医学書も検索できて、実は祖先は医師とわかったり、しかもそこには載っている医師の趣味まで書いてあったりで、曾祖父がこんな人だったと知ることもできる！——と楽しそうに話している。コメント欄には「うちも調べてみます」「調べてみました」が並んでいた。
　父は今朝もいつものように居間でテレビのニュースを見ている。昔のことだって、聞こうと思えば聞ける。でもいきなり聞くのもおかしい。第一、何を聞いていいのかもわからない。
　そんなこともあって、なんとなく、父の名前を検索してみた。深い理由はない。本当に、なんとなく。
　国立国会図書館デジタルコレクションは、思ったより使いやすかった。父の名前を入れると、いくつかヒットする。ほとんどは関係なさそうな文書だったが、一件だけ、昭和の学習雑誌に名前があった。年代も合う。中身は確認できなかったが、その号に父と同じ名前が載っている。それだけで、少し前のめりになっていた。
　閲覧するには国立国会図書館に行くか、郵送複写サービスを使うらしい。郵送複写、ちょっとめんどうだな。
　でも現物、見てみたいな。
　翌朝、オークションサイトで同じ号を探したら、五百円で出品されていた。60年近く前の雑誌が現在も残っていることに驚いた。ほかの年代の号も多数出品されている。意外と需要あるんだなと感心しつつも、あ、私みたいな人がいるのかもしれないと思い、笑みがこぼれる。文通相手募集コーナーがあるのかわからないが、そこに父の名前があったら面白いのに、などと思いながら、購入ボタンを押した。

────────────────────────────────────────
第2章

　本が届いたのは、注文から四日後だった。
　やっと届いた。慎重に封筒を開ける。なぜか手が少し緊張している。父の名前があるといいな、と少し顔がにやけた。
　中から出てきたのは、A５ぐらいのサイズだろうか。でも思ったより厚い雑誌だった。中学生向けの学習雑誌。表紙は時代を感じさせる写真、金髪の外国人が赤い車の前でこっちをみて笑っている。天と小口は茶色く変色して、端にはうっすらカビまで生えている。封筒を開けた瞬間、古い紙の匂いがした。時間が経っているのが、見なくてもわかった。
　ページをめくる。投稿コーナー、読者の声、懸賞、付録の案内。当時の中学生が読んでいた世界が、そのまま残っている。
　文通相手募集、あるかな。
　探しながらパラパラとめくっていくと、見つかった。文通相手募集コーナー。全国からの投稿がずらりと並んでいる。思ったよりも文字が小さい。指を添えて、一つひとつ名前をなぞって父の名前を探していく。
　あれ？ない。
　もう一度、ゆっくり探す。
　ない。
　なんでだろう、ここだと思ったのに……
　絶対どこかにあるはずだ。
　探し直そうとも思ったが、夜も遅かったので、翌日改めて探すことにした。本のにおいやカビが気になったので、ベランダに出しておくことにした。
　翌朝、朝食を済ませてからベランダに向かった。
　個人名が載っていそうなページを開いて、もう一度、昨日よりゆっくりと指でたどっていく。
　やっぱりない。
　おかしいな。国立国会図書館のページによれば、この雑誌に名前が載っているはずなのに。
　もう一度、端から端まで探した。
　あ、あった。
　懸賞当選者欄に、父と同じ名前があった。
　でも、別の県だった。
　なんだ、父じゃなかったのか。
　期待してたのにな、とページを閉じかけて、手が止まった。

────────────────────────────────────────
第3章

　手が止まったのは、次のページだった。
　俳句の投稿コーナー。全国の中学生の作品が、小さな文字でぎっしり並んでいる。流し見するつもりで目を走らせて、ふと、止まった。
　見たことがある中学校の名前があった。
　投稿者の名前は、父とは違う。でも年代は合う。住所は、父が育った町と同じ市内だった。
　父じゃない。それはわかる。
　でも、なぜか、すぐ閉じられなかった。
　同じ市の中学生が、同じ時代に、この雑誌に投稿していた。それだけの話だ。全国誌なのに、なんとなく親近感が湧いてくる。父もこのページをめくったことがあるだろうか。同じ市の名前を見て、何か思っただろうか。
　考えてもわかる訳ないか……
　雑誌を床に置いて、お茶を淹れに行った。
　部屋に戻り、さっきの雑誌を見つめる。捨てよう、と思った。でも、捨てられなかった。

　その数週間後、ちょうど父の地元で法事があった。

────────────────────────────────────────
第4章

　法事は、午前中に終わった。
　親戚一同が集まる場というのは、どこの家もだいたい同じような空気が流れているのだろうか。誰かが誰かの近況を聞いて、誰かが誰かの子どもの話をして、誰かが「もうそんな年か」と言う。私はみんなの話を上っ面で聞き、愛想笑いをしながら、時間をやり過ごしていた。
　父の地元に来るのは、年に一度あるかないかだ。
　用が済んだら帰る、それだけの場所だった。今日までは。
　親戚が帰り始め、私もそろそろ帰るかと思い父を探した。父の弟と遠くの方で話しているのが見える。早く帰りたいが、父たちの話は終わりそうにない。どうしようかなーと考えていると、縁側でお茶を飲んでいる人がいた。父方の叔母だ。父の子どものころをよく知っているという話を聞いたことがある。手持ち無沙汰になった私は、なんとなくその隣に座った。
　最初は天気の話だった。次に父の子どものころの話になった。
「真面目な子だったよ」
と叔母は言った。
「おとなしくて、でも友達と一緒のときは楽しそうで」
　父の昔話を聞いたことはほとんどなかった。新鮮だった。どんな子ども時代だったんだろうか。想像を膨らませながら話を聞いていた。
「いつも一緒にいる子がいてね」
　叔母が続けた。
「よく二人で、図書館の方に歩いていくのを見たよ。仲良しだったねえ。この辺の子でね、よしおくんだったかしら、よしとくんだったかしら。よっくんって呼んでたけど」
　私は息をのんだ。もしかして、あの雑誌の……
「どんな子だったんですか」
と聞いた。自分でも驚くくらい、自然に言葉が出た。
　その夜、ホテルの部屋で雑誌を開いた。俳句のコーナー。指でたどる。
　よしお。よしと。よっくん。
　あった。義男。同じ市。

────────────────────────────────────────
第5章

　帰りの新幹線、久々の遠出で疲れたのか、父は隣で眠っていた。よっくんのことを聞きたかったが、さすがに起こしてまでは聞けなかった。
　家に帰ってから、雑誌を開いた。
　義男。同じ市。俳句は他愛ない内容だった。部活のことを題材にしたもの、十四歳か十五歳の中学生が書いた言葉。でも確かに、父と同じ時代に、同じ街にいた人間の言葉だった。
　よっくん。
　父はその名前を、今も覚えているだろうか。
　夕飯を食べながら、他愛ない話をした。法事の話、新幹線の話。父はいつも通りに話をしている。
でも私の頭の中では、ひとつの名前が、ずっと静かに繰り返されていた。
ご飯を食べ終わったころ、なんとなく、口から出ていた。
「ねえ、よっくんって知ってる？」
　父の箸が止まった。
「よっくん？」
　父の頭には一瞬はてなマークが浮かんでいたようだが、あ、という顔になって、
「なんで知ってるんだ」
　父は目を見開いて、私の目を見て言った。なんだか少し、懐かしそうだった。

　私はいたずらした子どものように笑った。
　説明するのは、少し長くなりそうだ。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門