嘘の重み５／５

 
　バイトを終えて店を出たのは九時過ぎだった。何も考えず、働くことだけに集中しようと思ったが、気付くと意識は美津子と楓のことへ向いていた。何度も繰り返し考え、やがて祐梨は心を決めた。

　美津子のこの状況を、楓に知らせよう。拓司の死のことも、自分が大学生ではないことも何もかも包み隠さず話すのだ。きっと許しては貰えない。けれど、このまま知らないふりはできない。もう限界だ。日に日に大きくなる罪悪感に、耐えられなくなっていた。

「…………」

　祐梨は携帯を取り出した。深呼吸をして、通話ボタンを押す。コール音が鳴った。鼓動が痛いほど早くなる。しかし、楓が電話に出ることはなかった。もう一度、かけ直してみても出ない。祐梨は通話を諦めて、メッセージを打った。

『ずっと連絡してなくてごめん。私も話したいことがあるの。後で電話できる？』

　送信し終わった画面を見つめる。いつ連絡がきてもいいように携帯を握り締めたまま、住宅街を歩き続けた。小学生の頃から何度も通った道だ。同じ通学班だった楓と一緒に歩いた。

　五分ほどで見慣れた我が家が見えた。明かりがついている。その並びの一番奥の家が楓と美津子達の家だ。道路に面した窓は真っ暗で、玄関の灯りも消えている。

　美津子はまだ帰っていないのだろうか。そのとき、ふと昼間の店長の言葉を思い出した。

“しかも男性用の髭剃り。盗んだのは七十代くらいのおばあさんだよ。……そうしたら、死んだ亭主が使ってたやつなんだって”

「髭剃り……」

　砂利を噛んだような苦い気持ちが広がった。唐突に、記憶に埋もれていた拓司の声が蘇った。

“買わないよ。自分でやってうまくいった試しがないんだから。……自慢じゃないが、髭にはこだわりがあってね。いつも近所の理髪店でやって貰うことにしているんだ”

　祐梨ははっとした。

「そうだ。拓司さんは髭剃りを使わないって言ってた」

　それなのに美津子は拓司のために髭剃りを盗んだと言った。

「どうしてそんな嘘を……」

　美津子が急に老け込んだ、と菜摘達が話していた。拓司の死のショックで記憶が混同した可能性はある。拓司が本当に髭剃りを使っていたと、美津子が思い込んでしまったのかもしれない。けれど、どこか腑に落ちない。

　あのとき、昔からずっと拓司は髭剃りを使っていないと言っていた。病気とはいえ、その記憶を簡単に捻じ曲げられるものだろうか。ないとは言い切れない。

　一つの可能性として、美津子が病気でもなんでもなく、あの場を逃れるために嘘をついたのだとしたら話は簡単だ。万引き犯として警察に通報されないように店長の同情を買おうとしたのだ。だがそれなら最初から、人目を気にして、見つからないように店を出て行く必要がある。それなのに店長は美津子が堂々と商品を手にしたまま、店の外へ出て行った。美津子の行動は矛盾していないだろうか。

　祐梨は焦るような気持ちで、楓の携帯に電話をかけた。コール音が続いた。いつものように切れてしまうかと思ったとき、プツッと雑音が入り、「はい」と声がした。

「楓！　楓なの？」

「……祐梨ちゃん」

　答えたのは、楓ではなかった。

「その声、美津子さん？」

「……ごめんね」

　ぷつりと通話が切れた。何度、電話をかけても着信履歴が重なるだけだった。どうして美津子が楓の携帯を持っているのか。

　祐梨は美津子の住む家の方へつま先を向けた。たった数メートルの距離を歩くだけで、心臓の鼓動が早くなる。

　横に七軒ほど、似通った外観の家が並んでいる。そのうち一つだけ真っ暗な家の前まで来ると、インターホンを鳴らした。反応はない。もう一度押してみるが、誰かが出てくる気配はなさそうだ。辺りを見回してから、敷地に足を踏み入れた。深呼吸をして、玄関の扉をノックした。応答はない。玄関のドアノブに手をかけると、すんなりと扉が開いた。

　——鍵が開いている……。

　嫌な予感がした。祐梨はその場で楓へ電話をかけた。すると微かに振動する音が家の中から聞こえた。

「……楓？」

　祐梨は玄関の扉を押し開けた。

「美津子さん？」

　家の中へ呼びかけるが、返事は返ってこなかった。

「私、高橋祐梨です。……お邪魔します」

　そろそろと家の中へ入る。玄関にはきちんと靴が並べられている。楓の家に入るのはこれが初めてだ。

　もう一度、お邪魔します、と呟き、祐梨は靴を脱いだ。携帯の明かりを頼りに室内を見渡す。壁際に手を伸ばすとスイッチに触れたらしく、玄関と廊下の明かりが点いた。

　携帯の振動する音が近くで聞こえる。音を頼りに廊下を進んでいくと、突き当りにリビングが現れた。祐梨は室内の電気をつけた。テーブルの上にぽつんと携帯が置かれていた。画面には“ゆり”と表示されている。

「やっぱり、楓の携帯だ」

　何故それがここにあるのだろう。

　背筋に冷たいものを感じて、身震いした。周囲を見回すが、美津子も楓もいない。そのとき、頭上でみしりと軋む音がした。祐梨は通話を切り、廊下を引き返した。二階へ続く階段を上がっていく。

「美津子さん、楓？」

　時折声をかけながら、耳を澄ませる。階段を上がり切ると、左右にいくつか部屋があった。手前の部屋の扉に“カエデ”というネームプレートがかかっている。中で何かがこすれるような物音がした。

「楓、入るよ」

　祐梨はそう断ってから扉を開けた。部屋の中は真っ暗だった。一歩足を踏み入れた瞬間、つま先に何かが当たった。急いで携帯の明かりをかざすと、布のようなものが見えた。ベビー服だった。それも一着や二着ではない。床を埋め尽くすほどのベビー服が敷き詰められている。

「何これ……」

　部屋の奥で何かが動いた。祐梨は明かりを音のした方へ向けた。クローゼットにもたれた影が視界に入った。

　ひっと悲鳴が口から漏れた。壁を叩くようにしてスイッチを探しあてる。電気がつくと、煌々と照らされた室内にぐったりした美津子の姿が浮かび上がった。彼女の首には紐のようなものがかかっている。それがクローゼットの取っ手に伸びていた。

　祐梨は美津子に駆け寄った。

「美津子さん！　美津子さん！」

　震える手で美津子の首を絞めつける紐を外す。ぐったりとした美津子を揺さぶり、声をかける。彼女の腕はまくりあげられ、白い肌にはいくつもの切り傷ができていた。側には髭剃りが落ちている。

「美津子さん！」

　目を閉じていた美津子が薄目を開けた。

「しっかりして下さい！　きゅ、救急車を、今……」

　震える手で祐梨が携帯の画面を操作する。すると美津子が「いい」と口を開いた。

「いいって、でも」

「……一人じゃもう無理」

　美津子が囁いた。

「無理って、何が？　楓はどこにいるんですか？　赤ちゃんは？　楓はここにいるんでしょう。携帯が下にありました。赤ちゃんも一緒なんじゃないですか？」

「……ごめんなさい」

　美津子が深い息を吐いた。それきり彼女は口を閉じてしまった。息が止まっている。

　祐梨は彼女の体をその場に寝かせて立ち上がった。

　楓がどこかにいるはずだ。この家のどこかに。そのとき、ベッドの膨らみが目に入った。ベッドに近づき、かけ布団を掴んだ。恐る恐る引き剥がすと、シーツの上に黒ずんだ制服が置かれていた。ファミレスで会ったときに楓が着ていた制服だ。

　制服の隣に一通の手紙が添えられていた。祐梨はそれを拾い上げた。
 

『ここに罪を告白します。私の夫は娘とその彼氏を殺しました。嫁入り前だというのに、親に恥をかかせた娘のことが許せず、かっとなった夫が手を出しました。

　彼が亡くなった今、この秘密を私一人で抱えて生きていくことはできません。死体と凶器は庭に埋めてあります。娘のお腹で生まれることのない赤ん坊も一緒です。

　ご迷惑をおかけし、申し訳ございません。何度か罪を告白しようとしましたが、どうしてもその勇気が出ませんでした。
このとおり、死んでお詫びいたします。申し訳ございません。

天野美津子』

 
　読み終えた途端、祐梨の足から力が抜けた。その場にすとんと尻餅をついた。楓はとっくに死んでいた。彼女は子供が生まれる前に美津子達に殺されていた。

　それなら、今までずっと連絡を取り合っていたのは——。

　さっと血の気が引いていく。これまで楓だと思ってメッセージを送っていた相手は——。

「いつから……？」

　声が震えた。最後に楓と会ったのはファミレスだった。彼女はこれから実家に行って、全てを打ち明けると話していた。その後、勘当されたというメッセージを最後に、ぷつりと連絡が途絶えた。そして再び、祐梨が大学に受かったと嘘の連絡をしたことで、やり取りが始まった。あのときにはもう美津子が楓に成りすましていたのだろう。楓が生きているように偽るため、美津子は祐梨のメッセージに返信を続けていたに違いない。

「嘘だ……」

　祐梨は動かない美津子を振り返った。彼女の足元に落ちている髭剃りは店から万引きしようとしたものだ。

　髭剃りで手首を切って死のうとしたが死にきれず、首を吊ったらしい。だがそれならどうして商品を購入しなかったのだろう。

　胸が張り裂けそうなほどの悲しみとは反対に頭は冷静だった。
　万引きだと分かって警察を呼ばれたら、自殺する計画に邪魔が入る。
ふと目に入ったのは美津子が書いた遺書だった。最初からもう一度、彼女の言葉を読み返していく。

「“何度か罪を告白しようとしましたが、どうしてもその勇気が出ませんでした。”……」

　その一文を口に出すと、すとんと胸に落ちるものがあった。

　美津子は警察を呼んで欲しかったのではないか。自ら警察に行く勇気のなかった彼女は、万引きをして警察を呼ぼうとした。人を殺したと口にすることはできなくても、万引きをして警察との接点を持ち、罪を告白することはできたかもしれない。けれど、うまくいかなかった。膨れ上がる罪悪感に押し潰されるようにして、美津子は自ら命を絶ったのではないか。

　売り場の前でしゃがみこむ美津子の姿が浮かんだ。彼女はあのとき、何を考えていたのだろう。

　祐梨はベビー服に手を伸ばした。ブランドものを示すロゴがついている。裏返してみると、タグに名前が書いてあった。黒ペンで”かえで”と書かれている。この大量のベビー服は楓自身が着ていたものだ。

「楓……」

　祐梨は彼女の名を呼んだ。最後に話したときの、彼女の幸せそうな顔が脳裏に浮かんだ。

了

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門