さらば、リハビリ！私の骨折物語 第１０回

終わりを決めるのは自分

退職後の生活

　２０２５年３月いっぱいで、私は完全に仕事をやめた。予定ではあと２年６５歳まで続けるはずだったが、校長の言った「後悔のないように。」で、すっぱりやめてしまった。年金が降りるまでの２年弱は貯金でなんとかなるだろう、主人の年金もあるし。治療費などお金のことは当然心配だったが、主人が元気なうちに県民共済に入っていたので、手術の後、保険金がおりた。私は持病があるので、昔入った高めの保険を継続していた。考えてみれば、県民共済に乗り換えるまえに、主人は入院に関する保険に特段入っていなかった。そこで６５歳になった時に県民共済に入っていたのはラッキーだった。私と違って主人は生活習慣病には無縁の人だったのだ。なのに人生というものうまくいかないものである。
　私は退職直後、叔母が無くなったりしてバタバタしていたが、その後の２か月ぐらいは、今まであとでやろうと思っていた片付けを始めた。でも、家じゅう足の踏み場もないほど物を持ち出して片付けていた母のことを思い出し、一度に手を広げず、少しずつ少しずつ進めていた。最初は年賀状とかプリントアウトしている写真を整理整頓することから始めた。３か月目からは他のことでいっぱいいっぱいになり、今だに再開できていない。
　一方、２つの趣味は継続していた。ただし、長時間家を離れたくないので、コーラスの練習には欠かさず月２回参加していたが、一日がかりになる老人ホーム慰問などはパスした。もちろん、発表会は別だが。
　何か運動しないとなと頭の片隅では思っていたのだが、リハビリは継続して、しかも、きちんと週２回行けるようになっていたので、苦手なものは後回しにしていた。そのうち左足が不調になっていく様子は別記事の「AIによるリハビリ　まさか私がGeminiとともに」に載せている。

再発、入退院の繰り返し

　２０２５年の２月に手術をして、３月の初めに退院した主人の経過は５月ぐらいまで順調だった。その後、手術の執刀医だった先生が転勤していまい、５月に別の先生が担当になったが、通院は１か月おきくらいで、採血は毎回だが、その時々でエコーをかけたり、CTをとったりと違う検査をしていた。
　最初、腹部の傷がとても大きいので（私の肘の傷が２本あると思ってほしい）お腹に力を入れることができない。車の運転は退院後すぐ始めたが、犬の散歩はまだ無理だと思う頃からやりたがって、結局できなくて帰ることもあった。でも、４，５月と順調に回復し、国立競技場にサッカーの試合を家族で見に行ったりした。
　だが、８月に再発が分かり、場所が悪かったので外科手術ができず、内科の治療を受けることになった。手術前に投薬治療をしてくれた先生にまた戻ることになった。
　その後、１０月から、免疫チェックポイント阻害薬を点滴で投与する療法を受けた。ものすごく効いて喜んだのもつかの間、あと三日で２回目の投与の日に高熱を発し、土曜日に緊急外来に駆け込むことになった。解熱剤で下がったが、何かあったらすぐ来るように言われ、翌週また受診したら、即入院になった。その日は担当の先生の外来日ではなかったが来てくれて、「サイトカインシンドローム」だと思うと言われた。突然の入院だったので、主人は計画的でないことがそもそも嫌いなのでとても落ち込んでいた。まず命を救うことが大切でステロイドの点滴がすぐ開始された。あとで主人がすぐ熱は下がったのでもっと早く退院できると思っていたと聞いた。２週間ほどの入院だった。この間癌そのものには治療をしていない。安定してきたから退院なのだが、残念ながら、免疫チェックポイント阻害剤を使った治療は断念するしかなかった。
　代わりにカテーテルで化学塞栓療法を行うことになった。それが１２月。安定した後、一番最初に使っていた飲み薬の抗がん剤を飲んで様子を見ていた。１２月の入院治療の前に飲み薬は一時中断し、カテーテルの手術を受けた。これは五日の入院で済んだ。早く帰宅したい主人はあることを誰にも言わなかった。それは、腹が痛む、張っているということ。最初は便秘のせいだと思っていたらしい。退院してすぐから犬の散歩も再開した。
　年末年始は子どもたちが帰省し、楽しく過ごしたが、実は毎晩腹を湯たんぽで温めないと痛くて寝れなかった。しかし、年末年始は病院も休みである。休み明けの日、有無を言わせず病院を受診した。そのときは入院グッスを車に積んで向かったが、入院はせずに済んだ。腹膜炎まではいかないものの、胆液がたまり、それが貯留して腹部を圧迫しているとのこと。入院せずにまたそれに対応する薬で痛みは治まった。１月中は２週おきに通院したが、２月になって安定し、また、抗がん剤の飲み薬を再開できた。
　だが、３月になり、またも激痛が、しかも年始年末の痛みとは比べられないほどの痛みが出てしまう。今度は胆石だった。また、予定外の受診だったが、今回は担当の先生は現れず、石も流れていたらしい。二日後担当の先生から説明を受けた。でも、また、少し抗がん剤がストップになった。二週間ほどで抗がん剤が再開でき、それ以降、１か月おきの受診が現在も続いている。少しずつ、腫瘍は小さくなっている。

私の腕はどうなったか

　こういう予定の立てられない生活の中でなんと、ほぼ週２回のリハビリは継続できていた。勤務がないので、主人の通院や入院があっても何とか通うことができた。１２月にはリハビリ開始から２年たっていた。
　Iさんが復活し、手首をひねる動きをすると、久しぶりに痛かったが、これは、課長のTさんでも同じだった。２０２５年の夏も暑かったが、無理なく髪を後ろで束ねることができた。そして、課長さんが退職なされた。課長さんの弱視が進み、完全に見えなくなる前にやりたいことをやろうと決意されたらしい。退職なさった後で、Sさんからそれを聞いて、きちんと言葉でもお礼を言いたかったと思ったが、仕方がない。Tさんと奥様に腕輪を作ってお礼にした。Sさんに届けてもらった。
　この年も半年置きに診察を受けた。私が心の中で終わりと言われたらいやだなと考えていたのは確かだ。リハビリ室は完全に私のthirdplaceになっていたから。
　Wさんと、まだまだリハビリすればっもっとよくなるよねと言ったりしていたが、Mさんは「もう日常生活は支障がないですね。」といつからだか、必ず言うようになっていた。そして、昨年の２回目のコーラスの発表会にSさんは来なかった。なんとなく、距離感がでてきたのだ。
　ギプスのとれたばかりの時の写真と現在の私の肘を比較してみよう。

傷も目立たなくなったが、色の違いがよくわかる。最後まで残っていた肘の骨の上のグレー部分も消えた。手首側の写真は前撮らなかったので比較できないが、ドレインチューブの穴がどこだったかもうわからないぐらいきれいになっている。
　見た目もよくなったが、Mさんが言うように日常生活に支障はない。全ていつできるようになったかがわからないが、リハビリ１年後ではできなかったが、今できることを並べてみると
　１　両手で水がすくえるようになった。
　２　顔を両手で普通に洗えるようになった。
　３　完全に顔の前でお祈りポーズができるようになった。
　４　朝起きてもバリバリバリは全くない。
　５　指が全部曲げ伸ばしできるようになった。
そして、いまだに本当はできていないと感じること
　６　左手首の回転は完全にはできていない。手のひらを合わせる時の手首　　　　の角度が左右で少し違う。
　７　肘がきちんと伸びてはいない。真っすぐが１８０度とすると１７０度ぐらい。
　８　左手で左肩をさわることはまだできない。
　９　左の握力は骨折前と比較して５０％ぐらいにしか戻っていない
できることの方が確実に多いと思う。
　それでも、自分でリハビリを卒業しようとは思えなかった。
　　

もう、家でやればいいんじゃない

　また、半年が過ぎ、今年の４月中旬になって、診察を受けろと言われた。新しい先生だった。上の小見出しの言葉がその先生の言った言葉だ。レントゲンを見て、「これだけの大手術だったのだもの、完全には元に戻らないよ。で、決めるのは院長先生だけどね。」と言う。この病院は固いことを言わないけど、ほかの病院では半年でリハビリは終了するとも言っていた。そう、私と同じころ大腿骨骨折で入院していたYさんと、私は半年過ぎても何回もリハビリ室でお会いして、挨拶をしている。だが、同室だったお仲間の方とは半年後は合わなくなっていたのは事実だ。「半年では、顔を洗うこともできなった。」と私は言った。続けてきたからこその今がある。
　その日は金曜日だった。翌週、月曜日混むのは承知で院長先生の診察を受けた。診察と言うより、お礼を言いたかった。そう、自分で終わりを決めたのだ。「たくさんの先生方に診てもらえてよかったです。ありがとうございました。家でやれる方法を最後に教えてほしいので、最後に一回リハビリに行かせてください。」と院長先生に話した。もちろんOKだった。
　でも、家でやる方法なんて全部教えてもらっている。リハビリの先生は送られてきたデータを見て、なんのこっちゃと思ったそうである。金曜日、冒頭の写真のビーズでできたカーネーションが完成した。自分で作った小さなビーズの花を一輪挿しにさして手渡し、ひとしきり看護師さんや先生方と話しをした後、いつも通りに温めて、マッサージを受けた。最後の担当は、Iさんだった。
　リハビリ室の皆さん、本当にありがとう。さらば！
　完