『はじめて見る景色』──ある晴れた日の思い出

脳出血で倒れた妻は、
リハビリを重ねていたものの──

3カ月が経過しても、右半身は麻痺し、
言葉もまだ戻っていませんでした。

そんな中、
医師から出された外出許可。

──ふたりは初めて、
ピクニックを計画することに。

春の晴れた、ある日曜日。

その日はリハビリもないので、
私たちは初めてピクニックに行く計画を立てていました。



数日前には医師に確認し、
外出の許可をもらっていました。

妻もよほど楽しみだったようで、
すぐに周りにも伝えていて──

しばらくの間は、
看護師やスタッフの人たちからも、



『日曜日楽しみですね』
『とっても楽しみにされてますよ』



──などと声を掛けられるように、
なっていました。

妻も外出は初めてではないものの、
これまでは肌寒さもあり、

病院を一歩出る程度しかできていませんでした。

幸い当日の最高気温は、
18度で晴天の春らしい最高の予報でした。

当日は、その予報通り。

病棟から出る時には、
病棟にいる人たち皆が笑顔で手を振り、

『楽しんできてね〜』

と妻を送り出してくれました。





病院の入り口のドアを抜けると、
外から『ブワッ』と、
暖かい春風が吹き抜けていきました。




目の前には、
青い空と作付け前の土の畑が広がり、

春の陽射しに、ちらほらと咲き始めた桜の花が揺れていました。

それは、本当に素晴らしい景色でした。

お気に入りのえんじ色のニット帽を被った妻は、目の前に広がるその景色を目にした途端。





『うわあー』と、

目をキラキラと輝かせて、
歓声を上げてました。

しばらくその景色を眺めながら──

『ここまで本当に大変だったね。
一緒によく頑張ったよ』

と妻に言って、行こうとすると。

いろいろな思いが噴き出したのか、
妻はポロポロと涙を流しながら、
静かに泣いていました。

その姿を見て、
つられて涙が出そうになりましたが、

『さあ行くよ！』

と言って、車椅子を押そうとすれば、

妻も『うんうん』とうなずき、
泣きながらニッコリと。

『泣いたり笑ったり、ほんと忙しいね』

と言えば、
少し照れた様子──

そのまま車椅子をゆっくりと押して、
病院をあとにしました。　

周囲は春の匂いで、
あふれかえっていました。

桜がちらほらと咲き、
垣根の花も色とりどりに咲いていて、
何もかもが本当にきれいに見えました。





妻が倒れた、あの日から──

本当にすべてが、
変わってしまいましたが、




その時の私たちには、
その全てが"新しい世界"にいるかのような感覚でした。





ピクニックの行き先は、
事前に下見しておいた近くの公園と決めていました。

──屋根付きのベンチがある公園。

そこでランチを食べる計画を立てていました。

途中でコンビニに立ち寄って、
妻に好きなものを選ばせたいとも考えていました。





私はゆっくりと車椅子を押しながら、

『めっちゃ気持ちいいね』

と声をかけると、

その度に妻は『わあー、わあー』
と声をあげて喜んでいました。






動く方の左手で垣根の花に触れたり、
すれ違う犬をじっと見つめたり。

ニコニコしたり驚いたり、
涙流したりと、やや忙しかったですが、



妻は本当に楽しそうでした。

予定通りコンビニに立ち寄り、
一つずつ、妻が好きそうなものを手に取りながら、



『これにする？』
『これはどう？』



と聞いていきました。

──結果、妻が選んだのは、


ネギトロ巻きと握り寿司。
そしてミルクティーでした。

寿司とミルクティー？
と思いつつも、

そのどれもが、
妻の“好き”が詰まったものでした。

何より、それらは病院で、
これまでに"食べられなかったもの"でもありました。

そこは桜や花もちらほら咲き始めている、広くて綺麗な公園でした。

まだ人は、まばらでした。

予定通り、
屋根付きのベンチのある場所へ行き、
テーブルの横に妻の車椅子を停めました。




私は妻と直角にベンチに腰かけて、


『じゃあ、ピクニックランチ始めます』


と言えば、
妻もワクワクした様子。




妻が選んだネギトロ巻きと、
握り寿司の容器を開けて、

小さな袋の醤油を、
直接お寿司にかけてランチの準備完了。




『いただきます！』

ミルクティーをごくりと飲みながら、
ゆっくり食事を始めました。

まだ自分では食べられない妻に、

まずネギトロ巻きを箸で、
そっと口へ運ぶと──

その瞬間、えも言われぬ表情に。

続けて握り寿司を一つ。

麻痺してる右の口が大きく開かないため、醤油が垂れないよう慎重に。

──これまた最高の笑顔でした。

そんなふうに、
いくつか食べさせていると──

妻は、『食べないの？』といった顔で、
こちらを見てきました。

私は自分用にサンドイッチとおにぎりを用意していましたが、

妻は自分のネギトロ巻きを、
私に食べさせたいようでした。

以前は自分の好きなものを、
私に分けるようなタイプではなかった妻でしたが。

倒れてからは、
病院食でも、お見舞いのお菓子でも、
自分が気に入ったものは、

『これ、美味しいから食べて』

と言いたそうに、
私に分けようとしていました。

言葉はなくても、
妻はニコニコと笑いながら、

いつも私を気遣ってくれているのが、
伝わってきました。

開頭手術の後も生々しく、
見た目も大きく変わってしまった妻でしたが。

大学時代に一目惚れした妻とは何も変わらずに、

私にとってはやはり、
"最高に可愛い人"でした。

まだ大変な渦中に、
いるはずなのに──


なぜか心は穏やかで、
満ち足りた気持ちでいっぱいでした。

結局、妻は、
ほんの少ししか食べられなかったため、
お寿司のほとんどは私が食べました。

『じゃあ、そろそろ病院に戻ろうか』



そう言うと、ニコニコと。





私たちは公園をでて、
ゆっくりと病院に向かいました。

『はじめて見る景色』
──ある晴れた日の思い出

【終わり】

＊追記：

その日の夕方――

どうやら『生もの』はまだ早かったようで、妻はかなりお腹をくだしてしまいました。


病室に戻ってすぐ、看護師さんに
『生ものはまだダメでしょー！』
と叱られて

……すいません。

【終わり】

※この話は、
実際の経験に基づいています。

▼この話が収録されているマガジンはこちらご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。