ふたりのポテトチップス

それは脳出血により──

言葉と身体の自由を失った妻と
過ごした

入院中の
おやつの時間。

病院の中で見つけた、
"小さな特別なひととき"でした。

妻はICUから
急性期病棟に移り、

すでに一ヶ月以上が経過していました。

失語の症状が強く、
まだ言葉を話すこともできませんでした。

流動食も終わり、
普通食も始まって──

とはいえ病院食にも、
そろそろ飽きてきた様子。

──医師からは、

『おやつ程度なら、
好きなものを食べても大丈夫ですよ』

とお墨付きを
もらっていました。

妻がその時に、
何が食べたいのかを

私にはわかっていました。

昔からずっと、
一番好きなおやつは──

【堅あげポテト】


──それも“うすしお”。

私はどこでそれを、
食べるのかも決めていました。

それは病院の一階にある、
コンビニのイートインスペース。

白く塗られたテーブルと椅子が並び、
陽の差すその一角は、

まるでカフェのような
雰囲気を持っていました。

妻の車椅子を押して、
いざ出発──

エレベーターに乗り、
コンビニに向かうと、

病棟から初めて出た妻には、
すべてが新鮮なようでした。

『うわあ、うわあ』と、

声にならない声を上げながら、
喜んでいました。

そのコンビニに入り、
お菓子の棚をゆっくり見て回り──

手に取った袋を
ひとつひとつ見せながら、
妻に選んでもらうと。

やはり──

というか、

妻は迷わずに、
"堅あげポテトのうすしお"を選びました。

ついでに、コーヒーゼリー。

会計を済ませて、
イートインスペースに移り。

私が袋を『バツッ』と、
音を立てて開ければ、

妻は『ふわあ』と言いながら、
嬉しそうに目を細めました。

『好きなだけ食べて』
と言うと、

まだ上手く噛めないながらも妻は、

ポリポリと噛みしめるように、
ゆっくり食べ始めました。

しばらくして──

"食べないの？”

とでも言いたげに、
私を気使うように見てきました。

……自分のこともままならないのに

『ありがとう』と返して、
私もつまんで。

一緒に"パリパリ、ポリポリ"

食べ終わり、
病室に戻る途中で。　

『また来ようね』

と私が言うと。

妻はニコニコしながら、
黙って小さく頷きました。

思えば妻が倒れて、
この時が、

私たちの、
──"初めてのデート”でした。

ふたりのポテトチップス　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼このシリーズの他の話は、
こちらのマガジンに収録されています。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧いただけます。