【破壊される妻】──脳出血を発症した妻からの電話

【破壊される妻】
──脳出血を発症した妻からの電話

かけがえのない大切な人が、
目の前で破壊されていく。

何もできずにそれを、
ただ見つめることしかできずに──

この話は、脳出血を発症した直後。

妻が鳴らした一本の電話から、
全てが崩れ落ちていく、

その瞬間を克明に記録したものです。

この話の全ては、
実際の経験に基づいています。

※本文には、症状やその時の状態を
描写した直接的な表現が含まれています。

年が明けて間もない、ある日の夜。
喧騒とした新宿。

仕事帰りに、
同僚と飲みに行こうかと話していた。

──その時

スマホに着信が入った。
発信者は、妻。

ついさっき『今日は飲んで帰る』と、
LINEしていた。

返信はなかったが、
既読になったのは知っていた。

普段、電話など滅多にしてこなかったが。

何かあったのかと、
通話ボタンを押すと。

大絶叫する妻が、そこにいた。

『お風呂の入り方が分からない──！
入れない──！』

まるで子どもが泣き叫ぶような声で、
信じられない悲鳴をあげていた。

真っ白になった。

『え？、何？
わからないんだけど？』

聞き返すも、泣き叫ぶばかり。

動揺しながら、

『すぐ帰る』と伝えて電話を切り、
そのまま家にいる息子に掛け直した。

息子は、

『ママが裸で部屋の戸を叩いてる。
シャワーが分からないって泣き叫んでる』

──その瞬間

悪寒と恐怖が、
私の身体を一気に駆け抜けた。

どうやら、その時の妻は、
既にスマホを操作できない状態であり、

最初の着信は、
妻から取り継いだ息子がかけたようだった。




私は電車に飛び乗り、
再び息子に電話を掛けた。

『ママに服を着せて、
一階で休ませて』

『今向かってるから、
何かあれば連絡して』

『うん』と。

電車に揺られながら、
あの叫び声が何だったのかを考えていた。　

脳卒中？ てんかん？
でも脳卒中なら話せないはず。

声も出せていたし、
2階にいた息子に、

助けを求められたのなら

──てんかんであってほしい。

病気の重さや、
その後の後遺症のことも考えて、

私はそう願っていた。

とにかく不安で、
全てが恐ろしかった。


ガタガタと、
体の震えだけが増していった。




ほどなくして、息子からLINE。

『ママの様子がおかしい。
顔を歪めて苦しみ出してる』

即座に『救急車を呼んで』と返信。

電車が到着するなり、
私は全速で家へと向かった。






家に近づくと、

救急車の赤色灯が煌々と、
周りの住宅を照らしていた。




玄関は救急隊によって開かれていて、
息を切らしながら中に入れば、

──そこにはもう、
すでに私の知る妻はいなかった。

『いったい、これは、
何がどうなっているんだ？？』

妻は床に転がり、
『ウー、フー』と唸りながら、

手足をバタつかせて、

右目は半開きの白目、

口は奇妙に歪んで、

泡を吐きながら、
体をバタバタと痙攣させていた。

見慣れた服を着てなければ、
一瞬誰かが分からないくらいに。

恐ろしいほど、
妻は"変容"していた。

救急隊員が取り囲み、  

『奥さん分かりますか？』

と声を掛け続けて。

息子はその様子を、
凍りついたように見つめていた。　

毛布にくるまれた妻は、

ストレッチャーに乗せられて、
救急車へと運び込まれた。

私もすぐに同乗し、
その横に座った。

目の前で芋虫のように、
グニグニグニグニと体をくねらせ、

意味の分からない唸り声を
上げ続けている妻。

車内は外気で冷え込み、
無機質でとても静かだった。

その中でただ茫然と、
妻の手を握りしめながら、

目の前で、
壊れていく妻を

私は見つめていた──

その年の冬は、
例年より気温が低く、

病院はどこも急患で溢れていた。

受け入れ先の病院は、
なかなか見つからず。

救急隊員からは、

『もうすぐ見つかりますから、
大丈夫ですよ』

と繰り返し声を掛けられたが、

私は機械のように、

『ありがとうございます』

とだけ返していた。

その時の、
私の感情や思考は、

あまりの衝撃のせいなのか、
分からないが、

完全に"停止"していた。

──目の前の出来事に、
リアリティさを全く感じられずに、

まるで、どこかの知らない映像を、
見せられてるような感覚だった。

その時に何を考えていたのかは、
全く記憶になく。

ただ、救急車が動き出す、
その一瞬だけ、

──妻が脳裏をよぎった気がした。

ようやく救急車が向かったのは、
10キロほど離れた知らない病院だった。

救急車から降りると、
救急外来の控え室へ案内された。

その控え室は、

誰にも使われていなかったせいか、
暖房が効いてなく、

私は手を擦って寒さを凌いでいた。

どれくらい、
待ったかのかも分からず。

しばらくして──

看護師から声を掛けられる。

『検査が終わりましたので、
こちらにお越し下さい』

その控え室を後にする時に、
なぜか私の口からは、

『ああ、ダメだな、これは』

そんな諦めに近い、
嫌な予感が、

──自然に漏れ出てきた。

後からわかったことだが、
発症時の妻の様子はこうだった。

妻は浴室で、
シャワーを浴びようとしていた直後。

とつぜん脳の血管が破裂。

左脳に一撃を浴びて、
突然の混乱に見舞われた妻は、

浴室からそのまま
2階にいる息子の元へ行く。

第一声は大声で泣きながら、

『パパに電話してー！』

その叫び声に驚いた息子が、
私に電話を掛け取り継いだとのこと。

『お風呂の入り方が分からない──
入れない──…』

支離滅裂に号泣する妻。

私の電話の指示通りに、

息子は妻を一階へ下ろし、
服を着せて休ませたとのこと。

しばらく床で横になっていた妻は、
やや正気を取り戻し、

息子の声掛けにも、
対応出来ていた様子。






『大丈夫。大丈夫。
少し休めば落ち着くから』






そう言いながら息子に支えられ、
上体を起こそうとした。

──その直後

突然の意識消失に見舞われる。

この時に、
2カ所目の脳の血管が破裂。

とたんに妻は顔を歪めて、

声にならない呻き声を上げながら、　
その場で再度横たわる。

『ママの様子がおかしい。
顔を歪めて苦しみ出してる』

息子から、
そんなLINEを受け取ったのは、

その直後だった。

診察室で向かい合った医師は、
脳のCT画像を指さしながら、

『脳出血です。
右の瞳孔は既に散大しています』

『左も開けば、助からないでしょう』

『手術は可能ですが、
非常にリスクが高く、

仮に助かっても、
重い障害が残る可能性が高いです』

その言葉を聞きながら──

私の頭には、

妻が昔から何度も口にしていた
"ある言葉"が蘇っていた。

『もし私が、
障害が残るような病気になったら、


助けないでね』

そのCTには、

脳の1/3を覆うように広がる
血溜まりが映っていた。

素人の私が見ても──

『これはダメだ』と、

一目で分かるほどの説得力があった。


けれど同時に、


それまでまるで、
停止していたかのような私の思考が、



ようやく目の前の現実を、
受け入れた時でもあった。

医師からの説明は
こうだった。

疾患名
【左頭頂葉皮質下出血】

──いわゆる脳卒中（脳出血）。


　
左脳の深部血管が破れ、
既に大量の血液が妻の脳を覆っている。


──その原因は不明。


生まれつき脳の血管に奇形があり、
それが破れた可能性がある。



また脳の静脈が閉塞しており、　


行き場をなくした血液が、
動脈へ負荷を掛けた可能性がある。

──とのこと。

ここに至るまで私の中には、
『なぜ妻が？』という思いがあった。

発症前の妻は、
健康診断でも何の問題はなく。

また看護師だったこともあり、

食べものや健康には、
むしろ気をつけた生活を送っていたはずなのに。





医師に何か避ける方法は、
あったのかと聞けば……


『ないです』

『仕方ないことと考えて下さい』

受け入れ難い目の前の現実は、
"仕方ない"ことであり、



またその逃げ道すら、
用意されていなかったことを

──その時に知った。

救命できる残りの時間は、
あと僅かだった。

私には決断が迫られていた。
妻の命に関わるという。

──かつての妻の声が、
その時の私の頭をよぎっていた。

もし私が、
障害が残るような病気になったら、助けないでね

……やや小声になりながらも私は、
はっきりと目の前にいる医師に、

『妻をこのまま逝かせて、
あげられませんか？』

──そう伝えた。

その時の医師は一瞬戸惑ったが、
顔を引き締めて、　　

やや強い口調ながら、

『途中でダメならやめますから、
やらせて下さい！』

『救命処置しない選択は、
ここにないので！』

『もう時間がないんです！』

医師のその言葉により、


私は自分が、
取り返しのつかないことを言った気がして、全てを撤回するかのように。

──次の瞬間

私は、その医師へ、
深々と頭を下げていた。

『妻の手術をお願いします』

控え室に戻ると私は、
深い自己嫌悪に苛まれていた。

けれど、
あのCT画像を思い出しては、

もう戻ることはないと諦めてみたり。
助かって欲しいと願ったり。

一方では妻が望まぬ形なら、
いっそ助からないで欲しいと考えたり。

──と。

かつての妻の言葉を言い訳にしながら、
この後に及んでも、

私は自分を
「正当化」しようと必死だった。

手術が始まってから、
7時間が経過した頃──

看護師から、再び声が掛かる。

『手術が終わりました』

『医師から説明がありますので、
こちらへ』

私はようやく長い呪縛から、
解放されたような安堵を感じた。

もうその頃には、


どんな結果でも
受け止める覚悟は出来ていた。

何よりも、この状況を終わらせて、
とにかく次へ進みたい。

そういう気持ちが強かった。

外来に行くと医師から──

『手術は無事に終わりました』

『奥様の命も大丈夫です』


『ただ、重い障害が残ると想定されます』

──障害は想定通りだった。

けれど、
それを聞いた瞬間。

控え室での、あの葛藤は、
嘘のように消え去り、

体の中からは、
信じられないほどの喜びが噴き出した。

──助かった。本当に良かった。
妻は生きている。




早く妻に会って話したい。
ここまでどんなに大変だったかを。

そして、また妻と、
一緒にたくさん話そう。

どんな姿でもいいから、
妻が側にいてくれることが、
何より大事だ。

その時は、それだけで、
本当に良かったと思えていた。

この数時間の緊張が、
一気に解けた気がした。

看護師に案内されながら。
ICUへと向かっていた。






また妻に会えるという楽しみと、

医師からの言葉が、
頭をよぎる不安のなかで。

ただ、重い障害が残ると想定されます

ガラス張りのICUは、

廊下側からも中を
確認することができた。

『あちらが奥様です』

看護師から、そう指を差されたのは、
奥から2番目の手間側のベッドだった。

横開きの戸を開けて、
そのICUの中に入り、

ようやく再会した妻に、

──私は言葉を失う。

そこで見た、
その光景は、

私の想像を遥かに超えていた。

頭には幾重にも巻かれた包帯。

口や鼻には管が通され、
腕から何本ものコードと管が伸びていた。

まったく動かない、
まったく反応もない。

その姿は──

つい今朝まで、
私の知る妻の面影を


微塵にも残していない、

あまりに無残な姿だった。

……私の妻が、……あれが？

覚悟していたはずなのに、

控え室から出た時の、
私の覚悟など吹き飛んだ。

その瞬間──

私の中で、
何かが弾けた。

──その次の瞬間。　

私は発狂したように絶叫し、
妻に向かって叫んでいた。

『一緒に夢見ようって……


やりたいこと、
たくさんあったじゃないか……


なんで……こんなことに……

俺ひとりじゃ…
何もできないんだよ……

なんで、こんな……』

その声は涙で掠れて、嗚咽しながら、
声にもならない叫びを上げ続けて。　

ベッドの手すりにすがり、
私は泣き崩れていた。

近くにいた看護師たちも、

誰ひとり私を止めることはせずに、
ただ涙を流していた。

それは、


ただただ苦しくて、
耐えがたいほどにつらく。

そして、

過去に一度も経験のない、
凄まじい痛みを感じるほどの

悲しい時だった。

【破壊される妻】
──脳出血を発症した妻からの電話


【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼ 『若若介護の夢とリアル』の全体構成は、【目次】からご覧になれます。