砦が崩れたあとに、私に残った空

彼女は、長いあいだ自分でいることをやめていた。

自分を表に出さないことから始まり、やがて感情を持つことさえやめていた。

感情を消すことは、彼女にとって都合がよかった。

その方が、ずっと生きやすいと感じたのだ。
痛みも、違和感も、見ないふりをすればやり過ごせる。

そうしているうちに、自分が何者なのか分からなくなった。

──いや、分からなくなったのではない。それさえも、考えることを放棄していたのだ。


転機は、突然やってきた。

子供を四人抱えて、ひとりで生きていくことになった。

混乱のなかで彼女が考えていたのは、ただひとつ。

「子供たちのために、何ができるか」
子供たちの幸せに繋がること以外、すべてを後回しにした。

離婚を巡る現実は、想像以上に重かった。
積み重なる問題。逃げ場のない感情。

空を見上げて、「誰か助けて」と願った。
消えてしまいたい、と何度も思った。

それでも彼女は、消えなかった。
いや、「消えられなかった」の方が正しいのかもしれない。

子供たちがいたからだ。

彼女にとって、子供たちは唯一の“砦”だった。

何が正しくて、何が間違いなのか。どこに向かっているのかも分からぬまま、ただ必死に日々を過ごした。

そうしていないと、足元の暗闇に引きずり込まれてしまいそうだった。


気づけば、子供たちは大人になっていた。

役目を終えたあとに残ったのは、文字通り「燃え尽きた」彼女だった。

ただ本人は、そのことに気づいていない。

残っていたのは、子供たちが成長したことへの安堵と、「これから迷惑をかけずに、どう生きるか」という乾いた思考だけだった。

置き去りにしてきた自分は、相変わらず、どこにいるのか分からない。

何が好きで、何がしたいのかも、分からない。

ある夜、作りすぎた料理を前にして、ようやく気づく。

──ああ、ひとりなんだ。

遅れてやってきた実感が、じわじわと胸を締め付けた。

それでも彼女は、どうにかやれているつもりだった。けれど、体はごまかせなかった。

原因不明の不調。自分の奥の方で、何かが悲鳴をあげていた。

それに気づいたとき、自分でも理解できないほど涙が溢れた。

そこでようやく、彼女は立ち止まる。

──向き合わなければいけない。

そう理解した。


そこからは、小さな選択の積み重ねだった。

心地よいものを探す。楽しいと感じるものに触れる。今の自分を見つめられるようになって、ようやく過去の自分にも触れられるようになった。

あのとき確かに思っていた。
「この苦しみを、無駄にしたくない」。
空を見上げながら、消えずに残った唯一の意志だ。

だが、無駄にしないとはどういうことか。すぐには答えが出なかった。

けれど考え続けるうちに、ひとつの予感に辿り着く。

──自分の経験が、誰かの「何か」になれないか。

彼女が見つけた場所は、noteだった。

誰にも気づかれない場所で、言葉を置いていく。

作品は、まだ十数本。
反応も、ほとんどない。
それでも書く。

下書きは増え、投稿も増える。

誰にも見られていなくても、そこには確かに彼女のこれまでの、そして「いま」の時間が残っていた。


ある日、彼女は「創作大賞」のバナーを見つける。

──これだ。

直感だった。

自分の人生に、少しのズレを感じていた。そのズレが、どこへも向かえないと感じている誰かにとっての、木漏れ日のようになれたら。

そんな思いで、下書きから誰かへ届けられるようにと言葉を紡ぎ直す。

全て直し終わる頃、エッセイ部門は応募数が多く、狭き門だと知った。

彼女は一瞬だけ怯んだが、
「知らないって怖いね」
そう言って、少し笑った。

不思議と、やめようとは思わなかった。

自分の言葉を、誰かが読み、何かを感じる。

その体験をしてみたいと、純粋に思った。

あのとき「助けて」と願った自分に対して、いまの私が差し出せるものがあるとしたら。
それはきっと、──いまの自分だ。


そして私は、やっと気づきはじめている。
これまでずっと「子供を守るために生きてきた」と思っていたけれど。

ただ、子供たちに、しがみついていただけだったのかもしれない。

それでも。

その時間があったからこそ、自分を失わずにいられたのだと。


── 私はいまも、自分を探している途中だ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#komorebiエッセイ