『芸術は国境を超える』なんて、本当だろうか―難民キャンプから届いた1通のメール

1995年から、私が勤務する美術館では若手写真家を支援する公募をおこなっている。これまで累計86の国と地域から作品が届いた。
そして今、応募したくてもできない国の若者たちがいる―。

「難民キャンプで生活をすることになった」
二年前のある朝、出勤すると、こんなメールがはいっていた。私たちが若手写真家支援のために主宰する公募への応募者からだった。

彼のメールに、国籍は書かれていなかった。だが、ここに避難している、というキャンプの地域からすると、彼の母国の予測はついた。

「私のこの現状を伝えたい。（写真の）プリントをつくることは、この環境ではできないが、作品を応募させてもらえないだろうか」
取材でキャンプに入ったのか、自身が難民となってしまったのかは不明である。しかしいずれにせよ、彼自身が苦境下にあることは理解できた。
そして、彼の名前、文面のはしばしからは、彼自身が難民になってしまった現状が想像された。

自身が置かれている事情により応募できない、という作家は、もちろん彼のほかにもいた。私たちのおこなう公募は、コンテストではなく、優れた写真を購入して展覧会をひらき、その作品を後世にのこすために、作家から直接購入をするという、独自の取り組みだ。若い写真家にとっては、次の作品作りの資金になるし、作品が収蔵された実績は、生涯、いや、彼らの死後も、その写真家のプロフィールになる。
作品の購入は、現在と未来の両方において写真家を支える一助になる。

この公募では、たとえば過去に何度も購入された実績がある写真家もいる。応募年齢の上限は、35歳と決まっているが、それに達するまでは年一度の公募に何回でも応募できるのだ。「今年で35歳になるので、ぜひ最後に応募したい」というメールをくれた写真家がいた。だが、国際的な規制により、現在、それは叶わない。

彼らの意欲が無駄にならないよう、なぜ応募が不可なのかを募集要項に記してはいるのだが、それでも「何か別の方法はないか」と、何度もメールをくれる海外の若手作家に、残念ながら、と返信しなければならないのは辛いことだ。

難民キャンプからメールをくれた彼に、返事をしなければならない。ただ、今回ばかりは、何かのはずみで彼を無用に傷つけはしないかと躊躇する気持ちがいつもより強く働いた。自身が難民となってしまった可能性が高い人。これまでも多様な問い合わせに応じてきたつもりだが、今回ばかりは、相手の状況が深刻すぎた。

数日後、「私のメールを見てくれたでしょうか」、という丁寧な一文が、また難民キャンプから届いた。彼はあきらめず、可能性はゼロではないと信じて返信を待っているようだった。

難民キャンプにいるあなたへ

この度は、私たちの公募に興味をおもちいただきありがとうございます。
そして、難民キャンプという困難な状況下からメッセージをくださったことに心から感謝いたします。

この公募は、作家自身が用意したプリントを選考委員である現役の写真家が拝見し、展覧会でプリントを公開するものです。そして後世に残すために美術館のコレクションとして収蔵することを最終目的としています。あなたはすでに応募要項をご覧くださったようですので、規定のことは重々ご承知かと思います。

じつは現時点で、当館の理念や意思にかかわらず、国際的な情勢により応募いただくことができない国がございます。それは、郵便事情により日本へプリントを郵送することができない国、プリントの郵送ができたとしても、日本から送り返すことができない国、そして日本からの銀行送金ができず「作品の購入」が不可能な国です。

大変残念で不本意なことですが、当館の応募要項にも、そうした国を表示せざるを得ない状況です。
もしあなたが上記のいずれかに該当される場合には、本年度には応募いただけない、ということをどうかご理解ください。

現在の困難で不自由な状況には、私たちも、大変心を痛めております。
すべての国のアーティストが安全に、自由にプリントをお送りいただける世界になりますよう、私たちも心から祈っております。どうぞよろしくお願い申し上げます。

「こんなのはおかしい」と、返信を書きながら思った。
応募が叶わなかった彼は、これからも写真を撮り続けるにちがいない。
だが、今、この時に、ぶりかえす世界のひずみが、砂をかむような思いを若いアーティストに強いているのだ。芸術は国境を超える、とか、争いを超える、という言葉をいろいろ見聞きして、ましてや21世紀にもなったというのに、若い彼らが自分の写真を自由に移動することすらできない現実を、私はひとりの大人としてどう直視すればいいのだろう。

私たちの公募には、これまで累計で86の国と地域から応募があった。
だがほんとうは、応募したいと言ってくれたのに叶わなかった数カ国の若者たちがいるのだ。

届かない声がある。
数字には、あらわれない痛みがある。
そのことを、まずは誰かに知ってもらうことから始めたい。