短篇小説-【それだけの話】

今は昔。
スマホもPC、ネットも無い時代。

夏の盛りだった。
高校二年の僕は駅前のレコード店でアルバイトをしている。
店の名前は『みどり屋レコード』
平和な店だった。
店長は気のいいオバサン。
何がきっかけでレコード店を始めたのかは知らない。
音楽にもさほど詳しくも無く、興味もなさそうだ。
ただ、いつもふくよかで逞しい笑顔だ。
そして、このお店の時計はいつも合っていない。

レコード店の場合、店に入ってくるお客さんに声をかけるわけでは無い。冷やかしのお客さんもいるにはいるが、大概自分でレコードを選んでいる。
時にカウンターを訪ねてくる人もいるが、ほとんどのお客さんは、お気に入りの歌手や、バンドのLPやEP盤を買い求める。
それを探して、ジャケットを眺めるのも楽しみのうちなのだろう。

お正月は店を開けている。
お年玉を握りしめ、上気した顔でやってくる風の子達。
この時期の彼らは上客なのだ。

上客と言えば、最近不思議な男性が、ちょこちょこやってくる。
メモを手にLPを毎回二十枚ほど買い求める、痩せて顔色の悪い人物だ。
僕と店長は、その男性のことを、ミスターXと称していた。

ミスターXは神経質そうにレコードを棚から選び、一抱えずつ、カウンターに持ってくる。札入れをズボンから出し、万札を数枚出す。ちらっとみたところ数十万円は入っていそうだった。
ミスターXは大きな紙袋二つにレコードを入れ、駅の方へ去る。
店長はありがとうございます、と丁重に頭を下げるが振り向きもしない。
妙な男だ。

まぁ、変にからまれたり、横柄な態度をとられるよりは、よっぽどましだけど。
しかし、ミスターXが店を去ると、僕の心はざわつく。
一体何をしている人だろう…
ありがたいお客さんだわ、と店長は実にあっけらかんとしたものだ。

それともう一人、髪の毛の長い美人のお客さんが、時々店にやってきて、熱心に陳列棚でレコードを探している。
目鼻立ちのはっきりした、色の白い、クォーターっぽい大人の女性だ。
ピンクのTシャツと、ややくたびれたジーンズが良く似合っている。
スタイルもいい。日本人離れしている。
ほめてばかりいるようだが、本当だから仕方ない。
店長と僕はその人のことを、マドンナKと呼んでいる。
Kはキレイだから、という単純な思いつき。
僕はその人が来るといつも鼓動が速くなる。

一体何のレコードを探しているのだろう。
声をかけたいが、レコード店はさっきも言ったように、そんな商慣習は無い。
やがて彼女は肩を落とし、ため息をついて店を出る。
その長いまつ毛は、何か思いつめているようにも見える。
しかし、店を出るときにはいつも、僕に気だるい笑顔を流してくれる。
僕は、彼女が探しているレコードが永遠に見つからなければいいのに、と思う。そうすれば、またお店に来てくれる。
しかし、他のお店で見つけられたらどうしよう。想像するだけで悔しい。

数日後の日曜日、僕は隣の駅の商店街で、ミスターXを見かけた。
夏だというのに、トレーナー姿、両手に大きな紙袋。
その後を気づかれないように歩く。

商店街の脇道を曲がると、テナントビルにすっと入って行った。
建物を見上げる。
そこには『レンタル・アミーゴ』という看板。しかもレコード盤のデザインが。
僕は確信した。
ミスターXはレンタル・レコード店の関係者なのだ。
なるほど。だからわざわざ隣の駅の『みどり屋レコード』まで買いに来ているのだ。最近増え続けているレンタル・レコード店を既存のレコード店は目の敵にしている。
レコードの販売価格の十分の一で二日間借りることができる。
そうか、この商店街にもレコード店はある。
でも、この近辺でレコードは買わない。いや、買えないのだ。
でも、アルバイトの僕には関係無い。

その夕方『みどり屋レコード』にバイトに行った。
店長は近所のオバサン達とカウンター越しで、みたらし団子を食べながら談笑している。いつもこの時間に、買い物帰りのお知り合いと近所の噂話に花が咲く。つくづく平和な店だ。

僕は配達され、そのままになっているレコードの段ボールを開き、店の陳列棚に順番に入れていき、納品明細をチェックする。
やがてオバサン達の首脳会談が終わり、店内は静かになった。
音楽が流れていることにやっと気づいた。
最近デビューしたアイドルのシングル曲だ。
レコード会社が大々的にキャンペーンをしているらしい。
僕はレッド・ツェッペリンの新譜を聞きたいのに…

僕は店長に、ミスターXのことを話した。
店長は、
「へぇ～隣の駅のレンタル・レコード屋の店長だったのねぇ」
と、あまり関心は無さそうだ。レコード店の誇りは全く無い。
急にミスターXへの興味が穴の開いた風船のようにしぼんでいく。

それから数日後、例のオバサン軍団がやってきて、カウンターで煎餅を食べだした。店長もその輪に入って美味しそうにパリポリ食べている。
今日も平和だ。でもこんなのでいいのかな。
その平和な空気に緊張が走る。
走ったのは僕だけだが。

彼女がやってきた。マドンナK。
今日も長い髪の陰に、憂いを秘めて静かに店内に入ってくる。
僕は気づかれないよう、彼女を目で追った。
店内を一巡し、また元に戻って、首をかしげている。長い髪がその方向に流れる。
僕はレコードの整理をする振りをして、彼女の側に立った。
いい香りがする。大人の女の色香だ。

「あの…」ややハスキーな声。
「は、はい」と僕。
「あるレコードを探しているの」
やった！大概のラインナップは頭に入っている。
店頭になければ卸業者に注文すればいい。
「そ、その曲のタイトルと歌手を教えてください。僕が見つけます」
自然に『僕』の言葉が大きくなる。

彼女はフッと笑い
「それがね、タイトルも歌手の名前も分からないの…」
「え、そうなのですね。女性の歌手ですか？」
「そう、女性のソロの曲で、『ロングヘアー』と『汚れたジーンズ』っていう歌詞だけ覚えているの」

そんな曲は知らない。歌詞からしてこのフォーク系の歌手だろうか。
「あ、あのメロディが分かれば、何というか、判明するというか、思い出すというのか、いや、迷惑なら結構です。単なる思いつきですから」
人間、緊張すると無駄に饒舌になる。

彼女はそんな僕の気持ちを知ってか知らずか、その瞳を宙に漂わせ何かを思い出すようにハミングをしだした。
寂しいバラード調の曲だ。
しかし、やっぱり僕には分からない。でもセミプロとして引き下がるわけにはいかない。
「う～ん、どこかで聞いたことがあるような…」
「ホント？うれしい」
彼女の大きく魅力的な、やや茶色の瞳が僕に向けられる。
今更口から出まかせとは言えない。
「ええ、喉元まで出ているのですが…思い出したらこちらから連絡しますので、お家の電話番号とお名前をメモお願いできませんか」
「家に電話は無いの、一人暮らしだし。それに名前はナ・イ・ショ」と意地悪く薄笑いをする。残酷なビーナス。
僕は顔から火が出そうになった。そして下心がしぼんでいく。

「そ、そうですよね。で、ではそのレコードが見つかったら、表の扉にこのステッカーを張っておきます。これを目印にしてください」
僕はアイドル歌手のキャンペーン用の大きなステッカーをエプロンのポケットから取り出した。
彼女はステッカーを見て「可愛い娘ね」と言いながらプッと笑った。
じゃぁ、とだけ言葉を落とし、店を出た。

しばらく、僕はそこに立ちすくんだ。足が動かなかった。
この甘く、苦い思いは何なのだろう。
でも、マドンナKと少しの時間だけど会話ができた。
それに二人だけの秘密も。

「お煎餅、早くこっちに来て食べなよ」
「若い時は食べても、食べてもお腹が空くでしょ、アハハ」
デリカシーの無いオバサン達の呼びかけに、殺意が芽生える。
もうしばらく、この思いに漂いたかったのに…
店に流れる曲もムード歌謡に変わっていた。

それから僕は、あれこれ店のレコードを巡り、女性ボーカルの曲をあさった。
友人たちにも聞いて回った。ラジオのオンエアーも深夜までチェックした。
DJへの質問コーナにも投書したが、選ばれることは無かった。
あまりに具体性に欠けるからなのだろう。

他にレコードや、楽曲に詳しい人はいないか。
店長は論外だ。
どっと疲労感が背中に広がる。

ある日店長の用事で、隣の駅前の洋菓子屋に行った。
親族へのお中元を送るためだ。
公私混同だが、その時間もバイト代に含まれている。
たまの気分転換にちょうどいい。
洋菓子店には、事前に店長から連絡が入っていて、
僕は送付状に渡されたメモのとおり、宛名を書き支払いを済ませた。
さてと、あわてて店に帰るのも勿体ない。
かといって、遠出もできない。
商店街でもブラブラするか。
『レンタル・アミーゴ』が垣間見えた。

そうだ、ミスターXを訪ねよう。
彼は曲に詳しそうだ。僕より年季が入っている。
少し気まずいが、マドンナKの願いをとにかく叶えたい。
先日は、上ることを躊躇した二階へ続く階段を上る。
店舗の扉は開いていた。

様子を伺うように店の中に入る。
店は整然としており、レコード棚もすっきりしている。
うちの店とは大違いだ。少し、くやしい。
カウンターの向こう側にアルバイトらしき店員が一人。
「いらっしゃいませ」丁重な挨拶。
ミスターXは店内に見当たらない。
僕は、適当にレコードの棚を見るふりをする。
店内にはツェッペリンの新作のアルバムが流れている。

目当てのミスターXがいないのであれば用は無い。
店を出ようと思った時、カウンター奥の事務所から彼が現れた。

僕は引き返すようにカウンターに近づく。
ミスターXはこちらを一瞥し、すぐに気づいたようだ。
「どうしてこの店が分かったの？」
「たまたま、通りがかっただけです。いつもお世話になっています」
お世辞でも嫌味でも無い。彼は薄笑いをした。
そんなことより、
「あの、変な質問なのですが、いいでしょうか」
ミスターXはやや困惑した様子。
「何を？やっぱりお宅でレコードを買うのはご法度ということかな」
僕はかぶりを振った。
「いえ、こういう曲を探しているのです」
と僕は彼女の台詞をそっくりなぞった。
「なるほどね。僕は聞いたことがある。確か…」と言い、
レコード棚の方へ向かう。
やはり手ごたえ有りだ。
手際いい勢いで商品棚のアルバムをトランプの手札のように繰る。
「やはり、ここには無いな…」といい棚の下にあるストック入れを確認した。
僕は願うばかりだ。
ミスターXはその中から一枚のLPを取り出した。
「この中の曲かなぁ」
彼はターンテーブルの上のツェッペリンと、そのアルバムを交換した。
三十三回転が回る、四曲目に狙いを定め、針をそっと落とす。
プチという小さな音。
ゆったりとしたフルートの前奏が流れる。

－ひとりひとりの

ハスキーな歌声が彼女の声と重なる。

『ロングヘアー』と『汚れたジーンズ』という歌詞も入っている。
これに間違いない。
「これね。レーニアの『ひとりひとり』っていう曲」

曲名も歌手名も聞いたことが無い。
それにしてもミスターXは詳しい。
「で、誰がこの曲を探しているのかな？ひょっとして、お宅のお店で時々見かける髪の毛が長い、魅惑的な彼女かな」
「いいえ、マドンナKとは全く関係ありません！」
語るに落ちるとはこのことだ。
ミスターXはうっすらと笑みを浮かべ、もう何も言わない。
僕はそのアルバムをレンタルし、早々に店を出た。
悔しいような恥ずかしい思い。

『みどり屋レコード』に戻った。
店長からえらく遅かったじゃない、と少し小言を言われた。
アミーゴのレンタル用ビニールケースを見られたので、
敵情視察で、と言ったら急に機嫌がよくなった。
単純で気のいいオバサンで助かった。

僕は家に帰って、レンタルした「ひとりひとり」をカセット二本に録音する。
何度も聞き返す、心の底に流れる切ない曲だ。
どうしても彼女、マドンナKが海を眺めている姿が浮かんでくる。

あのステッカーを店先に張らなくては。
その夜僕は夢を見た。

時は晩夏の夕刻、誰もいない海。
マドンナKが沈む夕陽を見ている。
その背中を僕は遠目で眺めている。

夕陽が海に沈み切ったその刹那、
彼女が振り向いて僕を見る。
その目はガラス玉のよう。

彼女は僕の方に向かって両手を差し出す。
夢の中の僕はそれを信じた。

僕は見てしまった。
彼女の白くて細い両手首から、赤い糸が流れ出していることを。
その糸は細く、長く僕の頭上を越え、空に舞う。
糸が伸びるにしたがい、彼女は薄く儚くなっていく。
その体がほどかれていく。
向こうの海が彼女を通し透けて見える。
やがて空は暗い血の色に染まり、彼女は消えてしまった。
マドンナKは綿菓子のように溶け果てた。

翌朝、目が覚めた僕は
夢の余韻を引きずりぼんやりしていた。
部屋の窓のそとの景色は
いつもと同じ、なんにも変わりはしない。

その日、学校の帰りに『みどり屋レコード』に行く。
今日もバイトの日だ。

僕はさっそくアイドルのステッカーを店のガラス戸に貼った。
「あら、この娘に興味があるなんて思わなかったわ。それともキャンペーンに協力してくれているの？」
僕は曖昧に頷き、品出しの作業をする。
今日は来てくれるだろうか。
胸が痛い。
あんな夢を見たからかもしれない。
頭の中が綿菓子のように淡くなっていく。

合っていない店の時計の秒針の遅さに苛立つ。
その日は閉店まで待っていた。
マドンナKは姿を現すことは無かった。
翌日、バイトは入って無かったが、店に立寄った。
「あら、どうしたの？」と店長。
「いえ、このあたりに用事があったもので、店の中で涼ませてもらおうかと」
店長はゆっくりしていったらいい、と言ってくれた。

珍しく結構お客さんが来たおかげで、僕は閉店まで無償でバイトすることになった。今日も彼女の姿は無かった。
店長はバイト代を払う、と言ったが僕は言下に断った。
じゃぁせめてこれで何か食べて、と千円札を握らせてくれた。

店を出て、夜になっても蒸し暑い道を、あても無く線路に沿って歩く。
人気がまばらになってきた。
僕のさ迷いは、どこに向かっているのだろう。

ふと気づく。
外灯の下でたたずんでいる女性。
ロングヘアーのマドンナKだ。
しかし、どうしてこんなところに…

戸惑いながら彼女に近づく。
「あの…僕です」勇気を振り絞って声をかける。
「あら、レコード店の」彼女はさほど驚いた様子も無く、こちらに視線を向ける。今日は袖口の広い白いブラウスとベルボトムの赤いジーンズだ。

僕は鞄の中を確かめる。唇が渇く。
「あ、あの…この前探していたレコード、この曲じゃないかと思うのですが」
とカセットテープを差し出す。
「え、本当？」彼女の顔が明るくなる。
「多分」
彼女は僕の手渡したテープに、おまじないのように耳を寄せる。
「早速聞きたいな。この先の公園のベンチで聞こうよ。私のウォークマンで」
線路沿いの小さな公園のベンチ。
そこに彼女と僕は腰を掛けた。
「私、ケイコ」
「あ、そうなのですか。やっぱりマドンナKだったのですね」
「何を言っているの？」キョトンとした表情も魅力的だ。
僕は彼女にこの呼び方の経緯を説明した。
「そういう風に身内で呼んでいたのね、私のこと。マドンナだなんて」と小さく笑う。
「いや、本当にケイコさんはマドンナです」僕は真剣だ。
「アハハ、そんなに眉間に皺をよせて、女性をホメるものじゃないわよ」
僕の目はじっと彼女を見ている。
彼女は皮のバッグの中からウォークマンを取り出した。
そして先ほど手渡したカセットテープを入れ、イヤホンを耳に入れる。
一つは自分の左耳、もう片方は僕の右耳に。
自然と寄り添うような姿勢になる。
ケイコさんは再生のスイッチを押した。
シャーとした音の後、曲が流れ出す。

ドキドキしながら僕はケイコさんの、目鼻立ちがくっきりした横顔を見つめる。

－ロングヘアーがなんになる

ケイコさんがふいに、夜空を見上げる。
「この曲だわ」
長いまつ毛から一筋の涙。
僕は何も言えなかった。

ケイコさんは、テープを巻き戻しもう一度聞きなおした。
何度でもこの時間を巻き戻してほしい。
何度目かのリフレインの後、ケイコさんは自分と僕の耳から
イヤホンを外した。

「本当にありがとう。久しぶりだったわ。これもらってもいいの？」
「勿論。その為に録音したのですから」
ケイコさんは僕から目をそらし、通り過ぎる電車の窓の明かりを見つめている。涙はもう無い。

「やさしいのね。ね、朝まで踊りに行かない？」
僕は言葉に詰まった。
親にどんなに叱られようとも、ケイコさんと朝まで過ごしたい。
僕の全身が熱くなる。夏の夜の花火。

「冗談よ、君はまだ高校生だもの。明日も学校でしょ」
「いや、学校なんてどうでもいいんです。僕はケイコさんと一緒に…」
がむしゃらに動く僕の唇が、何か柔らかい物で塞がれた。

それはケイコさんの唇だった。
ほんの一瞬のような、数分のような時間。

「ありがとね」
気が付けばもう唇は離れていた。
「そろそろ行かなくちゃ」
そう言い残してケイコさんは、ベンチから腰を上げ
チャオ、と軽く手を振り、暗がりの街に溶けるように消えて行った。僕はブラウスから覗く、手首の赤い筋を見逃さなかった。
あの夜の夢は夢でなかったのかもしれない。

同じ曲が入ったテープが手元にある。
ハートのペンダントを分かち合ったような。

それ以来、ケイコさんに出合うことは無い。
僕とケイコさんは、ひとりとひとりになった。
でも、これで良かったのだ。
海につながれた沈む夕陽に、心を奪われた夏は終わった。


数十年ぶりに仕事であの駅で降りた。
駅は高架になり、駅前は再開発されていた。
当然のように『みどり屋レコード』はもう無い。

ただ、彼女のほのかな香りの記憶が、僕の鼻孔を一瞬くすぐった。

今は昔。
それだけのお話。


※  この作品は、詩：東由多加　曲：下田逸郎　歌：レーニア（りりィ）の
　「ひとりひとり」へのオマージュです。