飛べない僕ら

あらすじ
地方で活動する中堅芸人・田渕翔太（34）は、全国区にはなれなかったものの、相方の清水と地元番組やライブでそれなりに充実した日々を送っていた。
ある日、憧れていた先輩芸人コンビが解散を発表する。
さらにその直後、相方の清水から「芸人を辞めて就職したい」と告げられる。動揺したまま帰宅する翔太。その直後交通事故に遭い入院する。
仕事もコンビも失い、絶望する翔太。
そんな時病院の屋上でひとりの少年と出会う。
少年は学校でのいじめを苦に飛び降り、自殺未遂をした中学三年生・橋本祐樹だった。最初は反発し合う二人だったが、互いの傷を少しずつ打ち明けるうちに、お互い生きる意味や目標を見つけていく。
やがて祐樹は転校して野球をやり直す決意をし、翔太には一つの約束を託す。数年後、その約束を果たすためにある場所で再会する。

登場人物

田渕　翔太（３４）
地方で活動するお笑い芸人。相方の突然の解散宣言と交通事故をきっかけに、自分の存在意義を見失う。人はいいが空気を読むのが苦手

橋本　祐樹（１５）
中学3年生。いじめを苦に校舎から飛び降り、自殺未遂で入院中。ぶっきらぼうだが根は優しく、翔太との出会いを通して再び前を向き始める

清水　亮（３４）
翔太の相方。将来への不安と恋人との人生を考え、芸人を辞めて就職する決断を下す。

マネージャー
翔太たちを担当する芸能事務所のマネージャー。解散や番組降板という厳しい現実を伝えながらも、最後まで翔太を支えようとする

僕たちは地元ではわりと有名な芸人コンビだ
町を歩けば、普通に声をかけられるし
地方テレビ局ではあるけど複数コーナーを持たせてもらっている
年齢的にも芸歴的にも中堅だろう
先輩のなかには全国区で活躍されている芸人さんも多数いるが
僕たちはそこにはいかなかった
いや、いけなかったが正しい
簡単に言えば実力が足りなかったんだと思う
でも、それなりに生活はできているし
固定ファンもいてライブもできている
不安が全くないのかと言われればそんなことはないが
不満はそれほど感じていなかった
少なくとも僕は
「お疲れ様でした」
夕方の情報番組の撮影が終わった
僕たちはこの番組内で数年間コーナーを持っている
地元の美味しいものや珍しいものを紹介するコーナーだ
「田渕、お疲れ」
「あ、お疲れ様です河合さん」
河合さんは同じ事務所の先輩だ
事務所に入った当時からとても可愛がってもらっている
売れない芸人時代はご飯に連れていってもらったり
今でも先輩のライブではもぎりをしたりもする
「あれ？清水は？」
清水とは僕の相方だ
「あ、そこら辺にいると思うんですけど」
辺りを見回すと、隅の方で河合さんの相方の大倉さんと話しているのが見えた
「大倉と話してるのか」
「そうみたいですね」
「まぁいいや、この後、時間あるか？」
「はい」
「ちょっと話しておきたいことがあるから、楽屋寄ってくれ」
「はい、分かりました。清水にも伝えときます」
「じゃ後で」
改まって何の話だろうか
先輩たちのコーナーが来月で終わるっていうのは聞いていたけど
その話だろうか、清水が戻ってきた
さっきの話を清水に伝えた
「わかった」とだけ素っ気ない答えが返ってきた
どうしたんだろうと不思議に思った
いつもなら、何の話だろうって
すぐ僕に聞いて来るのに
清水とは学生時代からの付き合いだ
同じ高校で同級生
そしてその頃にはすでにコンビを組んでいた
最初は清水から声をかけてきた
僕たちは性格も正反対だったし
今でいう陽キャの部類に入るのが清水
陰キャの部類に入るのが僕だった
だから、なんで僕に声をかけてきたのか全く分からなかった
「田渕」
話したことも数回程度しかない清水に声をかけられた
「え？僕？」
「田渕ってお前しかいなくね？」
僕は周りをきょろきょろと見てしまった
「そうだね、多分、僕しかいないと思う」
「やばっ、田渕やっぱり面白いな」
お腹を抱えて笑っていた
僕は馬鹿にされているのかと思いムッとして
「何？なんか用？」
「ああ、悪い、この前さ読書感想文の宿題あったじゃん？」
「ああ、あったけど」
「あれ、お前が書いたんだよな？」
「え？そりゃそうでしょ。自分の宿題だし」
「あれ、凄い面白かったんだけど」
「面白かった？」
「入学してからなんか面白いやつがいるなって思ってたんだよ」
「僕が面白い？」
「馬鹿にしてるんじゃないから、それは勘違いしないでほしい」
「…分かった」
急に姿勢を正して真剣な目で言ってきた
「あのさ、俺、芸人目指してるんだけど一緒にコンビ組まないか？」
最初、何を言っているのかよく分からなくて
僕は首を横にひねった
「芸人？」
「そう！芸人！」
僕の両肩をガシッと掴み
「俺と一緒にコンビ組んでお笑いの天下とろうぜ！」
「天下…？」
強引さに負けてそのままコンビを組んだ
その後は文化祭などでネタを披露しては笑いをとったりして
何となく続いてそのまま事務所にも入った
清水はその人当たりの良さから
新人だった頃から、同期にはもちろん
先輩にも可愛がられていた
そのおかげで、僕も可愛がってもらった
その中でも河合さんと大倉さんには特にお世話になっている
僕たちは先輩の楽屋に移動した
『コンコンコン』楽屋のドアをノックする
「田渕と清水です」
「おう中に入れ」
「失礼します」
中に入ると大倉さんもいた
「悪いな、疲れてるとこ」
「いえ」
「話って言うのは単刀直入に言うと、俺たち解散するんだ」
河合さんの口から想像してなかったことを告げられた
「え？解散？またまた冗談ですよね？」
僕はおどけて言った
まさか本気だとは思わなかったからだ
横にいる清水は何も言わなかった
「清水、お前知ってたのかよ」
「田渕、悪い、俺が口止めしてたんだ」
「大倉さん」
「この前、清水と話す機会あってその時に先に話したんだ」
「あの、解散の理由とかって聞いてもいいですか？」
「ちょっ、田渕、なに聞いてんだよ」
僕は止めようとする清水を遮って話を続けた
「すいません。立ち入ったこと聞いて。いや、だって信じられないし、今日だって普通に話してたじゃないですか」
だって本当に信じられなかったから
そりゃ、これまで解散するコンビはたくさん見てきた
でも、ほとんどは段々と険悪になって
最終的に仲たがいして辞めていったコンビが多い
そんな中、先輩たちは何も変わらずにいつも通りだったし
今日だって放送の合間に仲良く談笑してた
大倉さんは最初、言いにくそうにしていたけど、最後は決心したように
「今までも俳優の活動とかしてたの知ってるだろ？」
「…はい。この前はけっこうでかい映画出演されてましたよね？」
「ああ、それに出演してから色々と話をもらうようになってな、で、これからは俳優の仕事とちゃんと向き合っていきたいって思っているんだ」
それを聞いて僕は
え？それは芸人続けながら俳優業と両立は難しいって事？
納得できずに思わず聞いてしまった
「河合さんは…河合さんはそれでいいんですか？」
河合さんが言った
「俺は、大倉がそうしたいというなら応援したいって思ってる」
その時の表情が、あまりにもスッキリとした表情だったので
僕はそれ以上何も言えなくなってしまった
「そういうわけだから、来月いっぱいまで、宜しく頼む」
「はい」
僕が返事をしなかったかわりに清水が答えてくれた
二人の間で随分前から話し合っていたんだろう
二人がそれで納得しているなら僕には何も言えないし
そもそも、言う権利なんてないんだ
コンビの解散って夫婦が離婚する時に似てる気がする
一緒の道を歩んできたはずなのにいつのまにか道が分かれてる
どこかに分岐点があったはずなのにそれに気付かない
気付くのが遅ければ遅いほど元には戻れない
とは言え、結婚したことはないから想像でしかないけど
きっと円満離婚、じゃなくて円満解散なんだろう
これも想像でしかないけど
先輩の楽屋を後にし、二人でロケに向かった
移動中の車の中で清水は黙ったままだった
清水なりに何か思う部分があるのかもしれない
本当は話したかったが、僕はそっとしておいた。
ロケも無事に終わり、帰りの車の中で清水が口を開いた
「翔太、明日ロケ終り時間ある？」
「え？あ、ああ」
やっぱり清水も話したかったんだな
僕もまだ全然受け入れられてない
清水と話して少し落ち着きたい
「じゃあ、明日、連絡する」
それぞれ家に帰った
家に帰ってからも何も手につかなかった
それでもお腹は空くらしい
冷蔵庫を開けて中にあるものを確認したが何もなかった
仕方なくコンビニに行き弁当を買った
帰りがけ、街頭テレビが目に入る
河合先輩と大倉先輩が映っている
このCMも流れなくなるのかなと切なくなった
次の日ロケが終わり
事務所に着くと清水が先に車を降りて行った
続けて僕も降りて私服に着替えるため事務所の中に入った
着替えているとスマホに清水から店の名前と場所が送られてきた
「あれ？いつもの店じゃないんだ」
少し不思議に思ったけど、地図を見ながらその店に向かった
店の扉を開けると奥の方に清水が座っていた
店内見渡すと、どうやら居酒屋ではなさそうだった
席に座ると店員さんが僕の分の水と
清水が頼んだらしい飲み物を持ってきた
「ご注文は？」
「あ、えっと同じもので」
「かしこまりました」
少しして店員さんが珈琲を持ってきてくれた
とりあえずひと口飲んで気持ちを落ち着かせた
「今日、呼び出されたのって先輩の話ってことで合ってる？」
少し沈黙があったあと
「それも関係あるっていえばあるけど、関係ないっていえば、ない」
「先輩の話聞いて、ショックなところ悪いとは思ってるんだけど、この機会逃したらずるずる言えないままになっちゃいそうだったら」
悪い予感がする。悪い予感しかしない。
「分かるように言ってほしいんだけど」
清水は僕の目を見ないように下を向いたままで言った
「芸人辞めたいんだ」
一瞬、言葉の意味が分からなかった
耳では聞こえてるはずなのに
頭の中に意味を成した言葉として変換されない
「悪い、もう一回言ってもらってもいい？」
今度は顔を上げて僕の顔をみて言った
「俺、芸人辞めたいんだ」
今度は理解できた。
理解できたけどなんて言っていいのか分からなかったから
「俺、芸人辞めたいんだ？」
馬鹿みたいにオウム返ししてしまった
「ほんとごめん、こんな時に」
「理由は？」
「え？」
「芸人辞めたい理由は？」
「あ、ああ」
「俺、今更だけど就職しようと思ってる。去年ぐらいから地元の先輩から誘われてずっと考えてたんだ」
「就職？そんなこと一言も言わなかったじゃん」
清水からまさか就職というワードが出てくるとは考えたこともなかった
「里奈、知ってるだろ？」
「里奈ちゃん？お前の彼女だろ？」
「そろそろちゃんとしたいんだ、それには普通に就職して安心させたい」
「いや、ちゃんとって、普通って今だって食べるのに困ってるわけじゃないだろ？」
実際、生活に困ったりしていないし
家だって新人の頃からすると、広い部屋に住んでいる
「今はいいよ？でもこの先、何年も仕事があるって保証あるのか？地元テレビ局の小さなコーナーやって、たまにライブやって、ひとりならいいよ。家族が出来たらそういうわけにもいかないだろ」
「それは…」
確かに保証はない
絶対大丈夫だとは言い切れない
「今が、最後のチャンスだと思うんだ」
「それに」
「それに何だよ」
「もうそこまで芸人としてやりたいことがないんだ、続けていきたい理由がない」
「理由がない…」
僕はそれ以上何も言えなかった
最後の方は何を話したかあまり覚えていない
考え直してほしいとは言った気がする
先輩の解散を聞かされて落ち込んでいたところに
まさか自分もその立場になるなんて思いもよらなかった
ふと気付くと家の近くを歩いていた
この先どうすればいいんだろうか
一人でやってるコーナーはそのままでもいいとして
ライブは？ひとり用のネタを考えなきゃいけないのか？
そんなことできるのか？
全然考えがまとまらない
ぼーっとしたまま歩いていると
「あ、危ない！」
声が聞こえた
顔を上げると赤信号を示していた
『ププー！プァー！』
音が鳴るほうを見ようとした時には体が宙に浮いていた
体に強い衝撃を受けて
ごろごろと転がった
たぶん数十秒だったんだと思うけど
スローモーションのようにゆっくりと時間が流れた
よく人から聞く走馬灯が流れるみたいな話
あれ本当だったんだな
「大丈夫ですか？」
車の運転手だろうか？何人か声をかけてくる
「だ、大丈夫です」と言って起き上がろうと思ったが
あちこちが痛くて起き上がれない
手をついて何とか体を起こそうとしたが
何かぬるぬるとしたものが手に触れる
「誰か救急車！」
「しっかり！」
「大丈夫ですか？！」
周りに人が集まってくるのが分かった
なんとか動く手で顔を隠した
どうせ誰かが動画で撮ったりしてるんだろうし
そのうち出回ったりするんだろうな
せめて顔がはっきりと映らないようにしとかなきゃ
そんなことを意識が遠ざかる中考えていた
救急車の音が近付いてくる
このまま僕は死んでしまうのだろうか
それならそれでいいかもしれない
お笑い芸人として今まで必死でやってきたし悔いはない
コンビ解散になってしまう今なら余計そう思う
ああ、でも明日のロケ行けなくなったら
スタッフのみんなに迷惑かけちゃうな
「みんなごめん…」
救急車の音が近くなり
「こっちです！」
誰かが叫んでいるのが聞こえた
気が付くとベッドの上だった
「翔太！」
母親の声が聞こえた
「翔太分かる？！」
「あ…うん」
かすれた声で答えた
「良かった、気が付いて…車にはねられたなんて驚いたわよ」
まだ頭がぼんやりとしている
「事故…ああ、そっか…」
しばらくすると看護師と担当医がやってきて
怪我の状況などを説明してくれた
どうやら右足の骨折と複数個所の打撲があるらしい
「この程度で済んでよかったわよ、全く心配ばっかりかけて」
「ごめん…」
「亮君にも連絡しときなさいよ、スマホここ置いとくから」
そう言いながら画面が割れたスマホを枕横に置いてくれた
そうだった、清水に連絡…
あ、でも、もう辞めるんだったっけ…
「翔太？」
「あ、ああ、分かってる」
「じゃあ、お母さん一旦帰るわね。着替えとか持ってこなきゃだから」
よく見ると部屋着のままに見える
慌てて駆けつけてくれたんだろう
「心配かけてごめん」
「ほんとよ、早く治しなさいよ」
僕の手をパチンと叩いて
「痛っ」
「じゃあね」
「うん、ありがと」
周りの人に頭を下げながら出て行った
僕は辛うじて動く手でスマホを手に取り
マネージャーにメールした
事故にあったことと
明日からの仕事に行けないこと
解散のことはまだ伏せておいた
もしかしたら清水の気持ちが変わるかもしれないし
そんな淡い期待はマネージャーからの返信ですぐに砕かれた
『驚きました。怪我は大丈夫ですか？仕事のことは気にしないで下さい
しっかり治して今後についてもゆっくり話しましょう。』
今後について…清水から聞いているんだ
そうでなければこんな言い方はしないだろう
そうか、清水、本気なんだな
涙が目の端を伝っていく
何の涙なのかは分からない
悔しさなのか寂しさなのか
不安からなのか
完全にキャパ超えだ
ひとしきり泣いた後は
疲れてしまったのかそのまま寝てしまった
「田渕さん、おはようございます。検温の時間です」
気が付くと朝になっていた
眠い目をこすりながら
「おはようございます…」
脇の下に手を入れて体温計を取り出した
「うん、36.5度、熱はないようですね」
「ベッド起こしますね」
ベッドが起こされ丸一日寝ていたせいで
背中がガチガチだったのが少し和らいだ
「検温終わったら、食事の時間になります。ここまで持ってこられるので」
「食事は…自分で食べられそうですね、お箸などは昨晩、お母様がお持ち下さったから」
ベッド横の棚を確認するとコップやお箸など必要なものが置いてあった
「何か困ったことがあったらナースコール押してください、じゃあまた来ます」
「あ、ありがとうございます」
しばらくすると食事が運ばれてきた
思っていたより量も品数も多い
朝からこんなに食べきれるかな
普通なら全然食べられるけど
体、まだあちこち痛いし
何よりこの先のこと考えると不安ばかりだ
ひと口食べるとあっという間に食べ終わってしまった
そうか、昨日の夜から何も食べてないじゃん
お腹減ってたの忘れてたわ
落ち込んでても腹は減るんだな
『ブブッ』
スマホのバイブ音が鳴った
通知を見ると清水からだった
『マネージャーから聞いた、大丈夫か？』
すぐに返事ができなかった
少し間を置いてから
『大丈夫、思ったより怪我は大したことないから、それよりこんな時に仕事に穴を空けてしまって申し訳ない』
すぐに返事が来た
『仕事のことは気にするな、それより俺の方こそ悪かった。タイミングが悪過ぎだった。申し訳ない』
『いいんだ、色々と考えてあのタイミングだったんだろ？分かってるよ』
ほんとは全然分かってなんかいないのに
『ありがとう。落ち着いたらまた話そう。今はゆっくり怪我を治せ』
『ああ、また連絡するよ』
スマホを置いて窓の外を見た
雨が降っている
「雨かロケ大変だろうな」
テレビの電源をつけた
この前ロケに行った時の映像が流れている
その映像をみながら河合さんがコメントをしている
それに大倉さんがツッコミを入れ、笑いをとっている
この光景をみるのもあと少しなんだな
ああ、いかんいかん、
怪我をしているせいで動けないからなのか、すぐ気弱になってしまう
早く動けるようにならないと
「田渕さん」
看護師さんが声をかけてきた
「はい」
「痛みとかどうですか？」
「あー体動かすと痛みますが、我慢できないほどじゃないです」
「そうですか、良かったです」
「先生からも昨日、説明あったかと思いますがしばらくは松葉杖使って移動してくださいね」
あーなんかそんなこと言ってたような…あんまり覚えてないが
「ここに置いておきますので」
「分かりました、ありがとうございます」
動けると思ったら急に尿意が
「早速、トイレ行ってきてもいいですか？」
「はい、最初なので起きるのお手伝いしますね」
「ありがとうございます」
何とか体を起こしベッド柵につかまり立ち上がることができた
松葉杖は以前コントで使ったこともあったので問題なく使用できた
何でも経験しとくもんだな
そうこうして数日経過した
僕の出ていたコーナーは後輩芸人が代わりに出演するようになっていた
事務所も押してる若手で、人気が出てきているコンビだ
そのうち僕たちが出ていた番組には
必ずその若手コンビが出演するようになっていた
清水はどうしたのだろう
僕が入院して３週間程が経過した
怪我は順調に治ってきて
このままいけば、来月には退院できそうだと言われている
退院して帰ったところで僕の居場所はあるんだろうか？
『ブブッ』
スマホのバイブ音が鳴った
見るとマネージャーからだった
『怪我の具合はあれからどうですか？』
そういえば、入院した当初、お見舞いにきてくれてたな
『だいぶ良くなりました。そろそろ退院の話も出るかもしれないです』
『それは良かったです。今日、この後お話しする時間取っていただく事は可能ですか？』
病院に来るってことか、解散の話しかな。
いつまでも先延ばしにするわけにはいかないもんな
『僕はいつでも大丈夫です』
『では、１時間後に伺います』
『了解です』
１時間後か、ふと顎に手を置くとじゃりじゃりと髭の感触が伝わってきた
「髭ぐらい剃っておくか」
後輩芸人が映っているテレビを消し
髭剃りを手に洗面所へ向かった
１時間後、マネージャーがお見舞いのお菓子を持って現れた
「田渕さん、これお見舞いです」
「ありがとう。気を遣わなくていいのに」
「美味しいって評判らしいんで、あの、話できる場所に移動しませんか？」
マネージャーが病室を見渡す。
僕もつられて見る。同室の方の様子が目に入る
「あ、ああ」
僕たちは談話室に移動した
「清水さんから聞きました解散の件。何度か引き止めはしたんですが、本人の意思が固いようです。」
「そうですか、分かりました。仕方ないので解散の方向で」
「分かりました、では契約に関しては事務所に確認して連絡します」
「それと」
「それと？」
「今、契約いただいてるコーナーですが」
嫌な予感がする
「最近、テレビ見てらっしゃいますか？」
「あ、うん、坂下君達ですよね？」
「ああ、そうです。実は今、彼らの評判が良くて、このままコーナーを引き継いでいただけないかって話になりまして…」
「え？それって」
「僕の力不足で申し訳ございません！」
マネージャーが大袈裟に頭を下げる
周りがその様子に視線を送ってくる
直接話せないかって移動したのもこのせいか
僕が人前では怒らないって分かっていたんだ
「分かった」
そう言うしかなかった。
「そうだよね、解散するって決まってるコンビになんて任せられないし、しかも怪我なんかしちゃってるし、仕方ないよ。マネージャーのせいじゃないよ」
そう答えるのが精一杯だった
「ほんとにすいません。でも田渕さんなら今までの実績もありますし、復帰後は新しい案件すぐ見つかると思います！っていうか見つけます！」
「うん、ありがと」
僕の返事を聞くとすぐに立ち上がり
「また連絡します」
と言ってそそくさと帰って行ってしまった
後輩芸人の件で忙しいんだろう
僕は松葉杖をついてエレベーターに乗った
最上階まで上がり、屋上へと続く階段を登った
目の前のドアを開け屋上に出た
吸い寄せられるように金網に手をかけた
足にギブスが巻かれているから上手く登れない
何とか登り切ろうと何度か挑戦してみる
「ねぇ飛び降りるの？」
突然声をかけられて我に返った
金網に手をかけたまま声がする方を見ると
僕と同じように足にギブスをしている少年が見えた
「そんな高さから飛び降りても死なないと思うよ」
死ぬ？って誰のこと…
目の前には足がすくむような景色が広がっていた
慌てて手を離したら尻もちをついてしまった
「おじさん大丈夫？」
少し馬鹿にしたような口調にムッとした
何とか立ち上がり少年の方には目を向けず
そのまま立ち去ろうとした
「ねぇ、あんたテレビ出てる人だよね？」
まずい気付かれたかと思い少年の顔をチラリと見る
その顔には僕と同じく何かにぶつかった後のような
痣や傷跡が複数あるのが見えた
「君、それ」
「ああ、これ？」
傷跡を指差して
「さっきのあんたと同じように、あ、俺はちゃんと飛んだんだけど、その時に
ついた傷」
あっけらかんと言った
「え？飛び降りたってどういう」
「そのままの意味だけど」
「あんただってそのつもりで、そこ登ってたんでしょ？」
僕がさっきまで手をかけていた場所の空を指差して言った
「いや、僕は…」
「違うの？」
「違…わない…」
「君が声をかけなきゃ飛び降りてた、と思う」
僕は少年から少し離れた場所に腰を下ろした
「このぐらいの高さじゃ僕ぐらいのケガするだけだよ」
「死にたいならもっと高い場所からじゃなきゃ」
少年がそう言った
「そっか…」
しばらく二人の間に沈黙が流れた
「あんたみたいにテレビ出て好きなことだけしてるみたいな人でも死にたくなることあるんだね」
少年の口調がさっきより優しくなった
「いや、なんか何にも悩みなんてないみたいな言い方しないでもらえる？」
「僕にもいろいろあるんだから」
そう思われても仕方がないかもしれない
テレビでしか僕を見たことがない人は
どんな時でもニコニコと笑っている顔しかみたことないだろうから
「君、いくつ？高校生？」
「俺？中３」
「中学生なんだ？大人っぽいからもっと上かと思った」
「そう？中身は全然子供だよ、学校の屋上から飛び降りて怪我して親に心配かけて、ほんと最悪」
「学校の屋上から？」
「そう、ここと同じ４階建てだったんだよね、だからこの階数なら死なないんだなって知ってたわけ。まぁ打ち所悪ければそのままってこともあるだろうけど。確実に死にたいなら５階以上はなきゃダメじゃないかな」
少年があまりにも淡々として話すので僕はどうしても気になっていたことを聞いた。
「君、なんで飛び降りたの？」
少年が僕の質問に驚いたような顔をしている
「なんでって、普通、初対面の人に聞くやつ？」
「あ、ごめん、僕、ちょっと空気読めないとこあったりするから、そうだよね、初対面の僕に話したくなんてないよね」
またやってしまった、こういうすぐ口に出しちゃうとこ
清水にも散々注意されてきたのに…
「別にいいけど」
「俺、多分、学校でいじめられてるんだよね」
「多分？」
「あ、多分じゃなくて、いじめられてる。認めたくなくて今までただの、いじり、だと思ってきたけど、自分で考えてたより結構、精神的にきてたみたいで、昼休み終わった後に気付いたら飛び降りてた」
そう言うと少年は空を見上げてた
「そうなんだ、なんか聞いちゃってごめん」
「別に、で、あんたは？」
「へ？」
「いや、俺も話したんだから、あんたも話すのが筋じゃね？」
「あ、ああそうだよね、えっと」
僕はここ数日に起こった出来事を話した
「なんか、大人も大変なんだね」
「ありきたりのことしか言えないけど、頑張んなよ」
ふいに優しい言葉を投げかけられ涙が出てきてしまった
「うん、ありがと」
「ちょっと、いい大人が泣かないでよ」
「ご、ごめん」
少年がくしゃくしゃのハンカチを僕に渡してくれた
「これで拭きなよ」
「あ、ありがと」
ハンカチで涙と鼻水を拭いた
「はい、ありがと」
僕の涙と鼻水で湿ったハンカチを指先でつまんでそのまま返す
「汚ねっ、いらねーから」
僕は笑って答える
「嘘だよ。洗濯して返す」
「いいよ、ポケットにずっと入ってたやつだし」
「返すよちゃんと、だからまたここで話し聞いてくれる？」
僕は、何となくだけど、少年をこのまま放っておけなかった
「は？何で俺？ほかに話せる人いるだろ？」
「いない、僕、友達いないから」
これは本当のことだ。
ここ数年は、相談と言えば清水にしてきたから
清水以外に話せる友達って頭に浮かんでこない
「そうなんだ、なんか、ごめん」
「謝らないでよ、謝られたほうが惨めじゃん」
「あ、ごめん」
「だからさー」
「いいよ、俺でいいなら」
「いいの？ありがと」
「そのかわり、中学生なんだから役に立つなんて何にも言えないと思うよ」
「今のところ、君の方がちゃんとしてそうだから大丈夫だと思う」
「それは否定できない」
「否定しろよ」
二人で吹き出してしまった
そういえば笑ったの久しぶりだな
「そろそろ病室戻らなきゃ、あんたもそうだろ？」
「あ、ほんとだ」
二人とも松葉杖をついてお互いの病室に戻った
それ以来、暇さえあれば
天気がいい時は屋上で
雨が降っていたら談話室で会って話をしたり
スマホのゲームをしたりしながら二人で過ごした
少年の名前は橋本祐樹と言うそうだ
僕は祐樹呼び
祐樹は相変わらず、あんた呼びだ
「あのさ、いつまで僕の事あんたって呼ぶわけ？ちゃんと翔太って名前あるんだからさ、名前で呼んでくれないかな？」
目の前でゲームしながら答える祐樹
「えー今さらいいじゃん。別にあんたで伝わってるんだからさー」
「そもそも年上にあんたって」
「年にこだわるなら、俺、もう話し聞かないけどいいわけ？」
「う、それは嫌だ」
「じゃあいいじゃん。俺が友達だって思った時に名前呼んでやるよ」
「何だよ、それ」
「あ、勝った！」
「え？あー負けた」
「ほんと弱いよなー」
一緒に時間を過ごすうちに
だんだんと祐樹のことが分かってきた
ゲームが好きなこと
野球に詳しいこと
小学生時代までリトルリーグに入ってたこと
中学生でいじめに遭い野球部を退部したこと
まだ本当は諦めていないこと
これは勝手に僕が思っていることで
直接、本人の口からは聞いてはないけど、そう感じた
でも何か原因があって言わないんだろう
ある日、祐樹が珍しく学校の話をしてきた
「俺、このままじゃいけないのは分かってるんだけどさ、退院した後、学校戻るの考えると怖い」
「そっか、そうだよね学生の頃って学校だけが世界になるもんね、でも、それならその世界を変えるっていうのはダメなの？」
「どういうこと？転校ってこと？それって逃げじゃないの？」
「逆に逃げるのってそんなに悪いの？大人になっても転職したりするじゃん？そりゃ何かあるごとに逃げてちゃダメだろうけど、飛び降りるぐらいしんどい世界にいるのに、何で逃げちゃダメなの？」
後から聞いた話だけど
僕があまりにも当たり前のような顔をして言うもんだから
逃げることに対してこだわっていた自分がバカバカしくなったって言ってた
数日後、いつもと同じように談話室に向かっていたら
祐樹が病室から出てくるのが見えた
声をかけようとしたら
祐樹の後ろに制服を着た少年が３人いるのが見えた
しばらく様子を見ていたら
祐樹含めて４人で階段のほうに移動していくのが見えた
「学校の友達かな？」
そのわりには、祐樹が下ばかり見ている
様子が気になりそっと近くに行ってみた
話し声が聞こえる
「おい、お前、飛び降りとかふざけんじゃねえぞ」
なんだか穏やかじゃない
友達ではなさそうに見える
前に話していた虐めをしている子達だろうか
「お前のせいで担任に呼び出されたじゃねーか」
「俺なんて警察に事情聞かれて停学になってんだぞ？」
「親が警察に被害届出すとかありえねーだろ」
「取り下げろよ」
ドンという音が聞こえた
「うっ」
「そもそも、お前もう野球出来ないだろ？」
野球ができない？
僕は我慢できずにその場に出て行った
祐樹がうずくまっていた
「あれ、祐樹じゃん？何してんの？」
僕の声を聞くと３人は驚いて祐樹から離れた
祐樹も驚いていた
３人と祐樹の間に割り込み祐樹の肩を抱いた
「なに？友達？」
祐樹に話しかける
「友達じゃ…」
「友達です！なぁ祐樹！」
３人の内のひとりが祐樹の声を遮るように僕に話しかける
「僕たち、学校の同級生でお見舞いに来たんです。なぁ？」
「そ、そうです…あれ？」
そう言った少年が僕の顔をじっくりと見る
「あの、田渕さんですよね？」
あ、気づかれた。
仕方ない声の印象からして、僕に悪い印象は持っていなさそうだったので
芸人、田渕翔太として対応することにした
「あ、そうだよ。知ってくれてるんだ？」
「え？マジで」
「え？誰？」
３人がこそこそと話している
「ほら、よくテレビ出てるじゃん」
僕の顔をチラチラと見る
「あ、ほんとだ、見たことあるわ」
「え？祐樹知り合いなん？」
「芸能人と友達とか凄くね？」
祐樹はそれに答えず、ずっと下を向いている
「ねえ、君たち本当に友達？」
僕は一人ひとりの顔を見る
「僕、最初から君たちの話し聞こえてたんだけど」
祐樹の肩にまわしている手が震えるのを抑えるため
ギュッと力を入れる
「は？なに？おっさんに関係なくない？」
「ウザっ」
「ちょっ行こうぜ、これ以上、問題になれば退学だぜ？」
もうひとりがウザいと言った少年の服を引っ張った
「ムカつく」
看護師が階段を上がってくるのが見えた
それを見て３人は階段を駆け下りていく
肩にかけていた腕を祐樹が振り払う
「余計なことするなよ！」
「えっ」
「別に助けてくれとか頼んでないじゃん！」
「そういうつもりじゃ…ごめん」
僕を押しのけて自分の病室に帰っていった
「また余計なことをやってしまった…」
それから数日、祐樹に会えなかった
退院の日が近付いた頃
マネージャーと清水が一緒にお見舞いに来た
「大丈夫か？」
「ああ、もう退院の日も決まったし、まだ松葉杖はいるけど動けるようになったから」
「そっか」
マネージャーが書類を出してきた
「契約についてですが、すいません、こんな場所で」
「ああ、いえ、これからのことを考えたら早めの方がいいですもんね」
「ありがとうございます。先日お話しした通り、今までコンビで担当していたコーナーは、現在代役を務めている芸人にそのまま引き継がれます」
「そうですか」
「田渕がいない間、俺がちゃんと守ってやれなくてすまん」
「清水のせいじゃないよ、俺の力がそれだけしかなかったってことだし」
「田渕さん、そういうわけでは…」
「ああ、いい、大丈夫だから、続けて」
マネージャーから今後の契約、スケジュールについての話が続いた
「そういうわけですが、今まで通り田渕さんのことは僕が責任をもってマネージングしていきますので、これからもよろしくお願いします。
「分かりました、よろしくお願いします」
そう答えるしかなかった
書類を受け取りエレベーターまで見送る
「田渕、退院したらまた飯でも行こう。今までありがとう。俺の我儘を聞いてくれてありがとう」
そう言ってエレベーターに乗り込んだ
「うん、退院したらまた連絡する」
扉が閉まるまで笑って軽く手を振った
気が付くとまたあの金網の前にいた
金網越しに周りのビルを眺めていた
「ねぇ、また飛ぼうとしてるの？」
驚いて後ろを向くと祐樹が立っていた
「飛ばないよ、だってここからだと高さが足りないんだろ？」
「そうだよ、全然足りないね」
僕は空を見上げた
「僕の存在意義って何だろ」
「存在意義？」
「今回のことでよく分かったんだよね、僕の代わりなんて他にたくさんいるし、僕じゃなきゃいけないことなんてない、僕ひとり消えた所で誰も困らないんだなって」
「…大人の世界のことはよく分からないけど」
祐樹が続ける
「少なくとも俺にとってはあんたがいて助かったよ」
「え？」
「この前はごめん」
祐樹が僕に頭を下げたから僕は驚いた
「え、この前って」
「この前、助けてくれたの本当は嬉しかった。でも見られてたの何か恥ずかしくて正直に言えなかった」
「あ、そうなんだ。僕はまたてっきり余計なことしたんだと思ってた」
「あのさ、あんたが思ってる余計なことって、普通の人じゃ入ってこない場所なんだと思うんだけど、それが案外役に立つことってあると思うよ？…空気読めてないってことも確かにあるとは思うけど…」
「もしかして、励ましてくれてる？」
「そういうとこだよ、空気読めないの」
「あ、ごめん」
「この先もあんたがテレビに出たりして、それ見れたら少なくとも俺はホッとすると思うよ。それに俺以外にもそういう人いるんじゃないの？」
「ありがと」
この際だから気になること聞いてみようと思った
「あのさ、空気読めないついでに聞きたいんだけど」
「なに？」
「野球出来ないってどういうこと？」
「え？」
「ごめん、あの時に聞こえちゃって…」
「あーね」
「あ、答えたくなかったらいいんだ」
「別に、あんたにならいいよ」
祐樹は自分の右足を軽く叩いた
「この足、飛び降りた時に変な風に折れちゃって、普通に歩く程度なら大丈夫だけど、本格的に野球やるなら手術しなきゃ駄目だって言われてるんだ」
「そんな」
「まぁ自業自得なんだけどさ」
「そんなことないだろ！祐樹は頑張ったじゃん！頑張ってたじゃん！」
「分かった分かったから」
「ごめん、つい興奮して」
そんな僕をみて吹き出す祐樹
「なんで笑ってるんだよ」
「だって、俺より興奮してるし」
「いい大人が、面目ない」
「ほんとだよ」
二人で並んでベンチに座った
「俺、手術受けてみる」
「え？それって」
「うん、野球もう一度挑戦してみる。出来ないって言われて気付いた。やっぱり野球が好きだし諦められないって思った。リハビリも頑張ってみる」
それを聞いて僕は嬉しくなって泣いてしまった
「まぁた泣く」
「ごめん」
僕はポケットから取り出したハンカチで涙を拭いた
「あ！それ俺の」
「え？」
ハンカチを確認すると返そうと思って洗濯しておいたものだった
「あっごめん。また洗濯してくる…」
「もういいよ。そのまま持っててよ」
「ちゃんと返すよ」
「うーん、じゃあさ、手術終わったら連絡するからその時返してよ」
「分かった！それまでは大切に持っておく」
ハンカチをもう一度ポケットにしまった。
「じゃあさ、僕ももう一度頑張ってみる」
「何を？」
「芸人として一からやり直す。あと芸人に限らず色んなこと挑戦してみるよ」
「で、たくさんテレビに出れば祐樹にも見てもらえる機会増えるし」
「えーそんなに有名人になったら俺のことなんて忘れちゃうんじゃない？」
「それは絶対にない！」
「言い切るじゃん」
「言い切るよ、僕にとってはここで祐樹と過ごした時間は何て言うか、ターニングポイントでもあるし大切な時間だったし」
「それは俺もそうだと思う」
「…分かった、テレビ楽しみにしとく」
「うん」
病室にお互い戻ったあと
僕はスマホを取り出した
『どんな仕事でもいいのでやらせて下さい。何でもやります』
マネージャーにメールを送信した
数日後、僕は退院した。
祐樹は手術を受けるために転院することになった
それとともに学校も転校するそうだ
僕はというと
ピン芸人としての道を歩み始めた
ひとり用のネタを初めて考えるのは想像以上に大変だった
「どうも田渕です！今日は楽しんでいってください」
今まで応援してきてくれたファンの皆さんが
応援に来てくれてなんとか客席を埋めることができた
ライブ終りに外に出て行こうとすると
「ひとりだと、なかなかだよね」
「私は清水担だったからさー」
「わたしもー今日は今までの付き合いもあるから来てるけど、今度はないかな」
厳しい声が扉越しに聞こえることも多かった
SNSでも
清水がいないと駄目だ
ひとりだと面白くない
田渕も終わったな
あいつが面白くなかったから解散したんじゃね？
とか書かれることも多かった
ライブが終わると
グッと我慢して笑顔で扉を開け
「今日はありがとうございました」
来てくれたお客さんと一人ひとりに感謝を伝えた
ともかくひとりで立ち続けることが重要なんだ
まずはここからだ
「田渕さん、お疲れ様です。ここからですね」
マネージャーが後ろから声をかけてきた
「うん。色々とありがとう。これからも宜しくお願いします」
頭を下げた
「あ、田渕さん、エゴサしないで下さいね」
「え？」
「田渕さん気にしぃだから、エゴサしちゃうと思うんですけどSNSなんて良いこと書いてあることなんてほぼないんで、嫌な気持ちになるだけですよ」
「そうだよね」
「エゴサする暇あったらネタ書くとか演技の練習するとかやって下さい」
「はい。分かりました」
「仕事たくさん取ってくるんで、覚悟しといてください」
それからは宣言通り色んな仕事を経験した
映画やテレビドラマのオーディションにも挑戦した
演技経験がないからか不合格が続いた
時にはプロデューサーに
「君、芸人さんだよね？演技がなんか大袈裟なんだよね」
「あと、笑いとろうとしなくていいから」
と叱られたりもした。
僕としては笑いをとろうなんて全然考えてなくて
真面目にやっただけだったのに
悔しくて、僕は演技の勉強をした
そのうちにぽつぽつと仕事をいただけるようになった
そんな中、ひとつの作品で大倉さんと久しぶりに会った
俳優としては初めての共演だった
「大倉さんよろしくお願いします」
「おう、久しぶりだな」
「はい」
「…田渕」
「はい」
「あの時は悪かった」
「なんで大倉さんが謝るんですか？」
「俺、清水から相談されてたんだ、だから俺たちが解散することも先に知ってた」
僕はそうだろうなと思っていたので驚かなかった
「そうじゃないかなと思ってました、あ、悪い意味じゃなくて。清水が相談するとしたら大倉さんだろうなって」
「そうか、清水元気か？」
「はい、今は立派に社会人してます」
解散してから清水は言っていた通り
友人の会社に就職し、毎日忙しく過ごしているらしい
彼女の里奈ちゃんと結婚して
今は一児のパパだ
「この前、子供が産まれたって連絡来ました」
メールできていた画像を表示させて大倉さんに見せた
「男の子だそうです」
「そうか、あいつがお父さんか」
「はい、なんか信じられないです」
この様子だと大倉さんには連絡していないんだろう
あのころと違い、今は俳優として立派に活躍されて
知名度も全然違う
忙しさも前とは比べ物にならないだろう
そんな先輩に、いち、一般人として連絡するのは憚られるだろう
清水はそういうやつだ
「清水にたまには連絡して来いって言っといてくれ、俺の中では、いつまでも可愛い後輩のひとりなんだからさ」
「ありがとうございます。清水に伝えておきます」
「これからも何かあったら相談して来いよ」
「はい。ありがとうございます」
大倉さんと会えて良かった
河合さんにはライブの時や
局でも会うから話すことは多いけど
活動拠点を移してしまった大倉さんとは
会う機会がほとんどなくなってしまったから
大倉さんとの現場が終わり
帰りの車の中で僕は清水にメールをした
『元気ですか？今日は大倉さんと現場で会いました。清水のこと、気にかけていたのでたまに連絡してみて下さい』
すぐに既読が付いた
『元気です。田渕も元気ですか？テレビでの活躍見ています。大倉さんも元気でしたか？』
『元気でした。子供が産まれたこと話したら喜んでました』
『そっか、今度、連絡してみる』
『田渕、あの時、守ってやれなくてすまなかった』
あの時？いつの話だろ？
『あの時？』
『お前が怪我で休んでいる間、仕事守ってやれなかった。俺がもっと頑張っておけば、コーナーもなくならずに済んだのに、それだけは今でも心残りなんだ』
『ああ、あの時は仕方ないよ。あのおかげで、今の僕があると思うし』
『ありがとう、近いうちに会おう』
『うん、予定空けるからいつでも連絡してよ』

経験したことのない仕事でしんどい時もあったし
精神的に辛い時期もあった
そんな時はポケットの中のハンカチを取り出してみると
祐樹も今頃、きっと頑張ってると思えて力をもらえた
そうして数か月経過した時に
スマホの通知音が鳴った
確認すると祐樹からだった
『手術無事に終わってリハビリも順調です。そろそろハンカチ返してもらってもいいですか？』
という内容だった
僕は嬉しくて何度もその画面を読んだ後に返事を打った
『良かった！ほんとに良かった！ハンカチいつでも返しに行きます！』
数日後、祐樹がリハビリを行っている病院に行った
少し早く着いたので売店にでも行こうと中へ進んだ
受付を通り過ぎるとリハビリ室という文字が目に入った
中を覗いて見ると奥の方に祐樹がいた
顔をしかめながらリハビリに励んでいる
時に苦しそうな声を上げているのが聞こえる
僕には見られたくない姿だろうと思い
その場をそっと離れた
売店で飲み物を買って
待合室で待っていると肩を叩かれた
振り向くと祐樹が立っていた
「久しぶり！元気だった？」
久しぶりに会う祐樹はあの時より大きく感じた
「あれ？なんか背が伸びた？」
「なんだよ、それ、親戚のおじさんかよ」
「だって大きくないか？」
「あーちょっとは伸びたかも？成長期だし」
「それより、この前ドラマ出てたじゃん、びっくりしたんだけど」
「あーなんでもやりますってマネージャーに言ったら、芸人以外の仕事もどんどん取ってきてさ。やるって言ったからには断れなくてさ」
「良かったんだけどさ、なんか、俺が恥ずかしくなったわ」
「え？良かった？」
「うん、良かったよ。思ってたより演技してたし」
「えーそう？そっかーその才能もあったかぁ」
「調子乗ってるな」
「そんなことはないけど？」
ポケットに手を入れるとハンカチが手に触れた
「あ、ハンカチ」
ポケットからハンカチを取り出した
「これ、ありがと」
「辛い時はこれに助けてもらってた」
祐樹に手渡す
「役に立ったみたいで良かった」
祐樹がハンカチを手に取る
僕が手を離さなかったから引っ張り合いになる
「返すんじゃないのかよ」
「だってこれなくなったら、不安なんだよ」
「何だよ、それ」
「ほんと辛い時に助けてもらったから」
ハンカチから手を離し、ポケットをごそごそする祐樹
何かを取り出しハンカチの上に乗せる
野球ボールだった
「野球ボール？」
「そ、野球ボール。代わりにこれ持っておいてよ」
「このボール、僕がクラブチームで最初に三振をとったボール」
「え？そんな大事なもの余計にもらえないよ」
「あげるんじゃないよ、預けるんだよ」
「預ける？」
祐樹の意図が分からず困惑していると
「俺さ、今リハビリしてるじゃん？」
「うん」
「リハビリ終わったら本格的に野球に戻るんだけど」
「うん、前に言ってたよね」
ボールを手に取り両手でキャッチボールしながら
「野球に戻れるのは嬉しいけど、正直言うと、それ以上に不安も大きい。前みたいに投げれるのか、走れるのか、そもそも試合に出れるようになるのか」
何を言えばいいか分からず、うまいアドバイスも思い浮かばず黙って僕は聞いていた。
「そのハンカチ、あんたが持っていてくれるの俺にとっても力になってた」
そんな風に思っていてくれているとは意外だった
「だからさ、そのボール持っててよ。そしたらもう一回頑張れると思うから」
「そういうことなら喜んで」
ボールを僕の手に乗せた
それを僕は受け取ってギュッと握った
「でも、ただ持ってるだけだとなぁ…」
「なんだよ、持ってるだけでいいじゃん」
「いやーせっかく頑張るって誓ったんだからさ」
少し考えたあと、なにかを思いついたように
「そうだ、今からもっと頑張って有名になるんでしょ？」
「え？ああ、そうなれたらいいなとは思うよ？」
「そうなれたらじゃなくて、なるの！」
「はあ、分かった」
「有名になって、このボール始球式で投げてよ」
「はぁ？！そんなの無理だよ」
「無理じゃないの、その代わり俺も野球選手になるからさ」
「え？」
「それぐらい本気でやるってこと」
僕の両肩に手を置いてその手で肩をギュッと握った
「痛っ、強い強い」
「だから、翔君も約束してよ。それまで頑張るって」
「え？」
僕の目を真剣な顔で真っすぐ見る
そんな祐樹の姿は初めてだった
「この時に初めての翔君呼びかよ、ズルいなー」
「えへへ」
「…分かった。何年かかるか分からないけどやってみるよ」
野球ボールをグッと握りしめる
「約束な」
「分かった、約束」
「とりあえず、リハビリ終わったらキャッチボールから教えてくれよ」
「え？そっから？」
ハンカチを返しかわりにボールを受け取って帰った
数か月後
『キャッチボールやろうぜ』
という文章のあとに写真が送られてきた
ユニフォームを着てピッチャーマウンドに立っている姿だった
その後、高校野球で活躍しているところを何度か見かけた
新聞でも名前を見る機会が増えた
これは俺より先に、あの時の約束を叶えちゃうじゃないだろうか…
うかうかしてられないな
大倉さんと共演したドラマの評判が良かったらしく
演技の仕事も増えた
でも、僕はやっぱり芸人の仕事が好きだし
そこに重きを置きたいと思っている
久しぶりにライブを開催した
そこそこお客さんも入り、思っていたより笑いも起きた
片付けをしていると楽屋のドアがノックされた
「はい。どうぞ」
ドアがガチャと開き
ひとりの青年が入ってきた
よく見ると祐樹だった
「祐樹！」
「久しぶり」
久しぶりに見る祐樹は背が高くなっていて
体も大きくなっていた
「大きくなったなぁ」
「だからそれ、親戚のおじさんが言うやつだから」
笑う感じは昔と変わってない
「いや、だってほんとにデカくなってるからさ」
「あ、新聞とかでみてるよ。活躍してるじゃん」
「ああ、まあ…」
なんか歯切れが悪い、気になる
「祐樹、この後時間ある？」
「あるけど、翔君忙しいだろ？今日は顔見に来ただけだし帰るよ」
「ライブ終りは飲んで帰るだけだから、飯付き合ってよ」
「あ、ああ」
ライブに来てくれたお客さんに挨拶をし
祐樹と二人でいきつけの居酒屋に移動した
「僕はビールで」
「祐樹は？」
「あ、ウーロン茶で」
少しして店員さんが飲み物を運んできてくれた
「とりあえず、久しぶりの再会に乾杯」
「乾杯」
メニューを広げ
「好きなもの頼んでよ、あの頃よりは稼いでるんで」
「俺、凄く食べるよ？」
「全然大丈夫！稼げるようにはなったけど、使うとこないから」
「いや、彼女とか作りなよ」
話しながら携帯でどんどん注文していく祐樹
「痛いとこついてくるなよ」
「その年で彼女もいないとかさ」
「いいんだよ、今は仕事が恋人だし。っていうか祐樹もしかしているのか？」
「いるだろ普通に」
「え、マジか、なんかショック」
「えっと、なんかちょっと様子が変なのはその彼女のせい？とか」
僕はまた空気読めない奴のふりをして聞いてみた
「毎回、毎回、真正面から聞いてくるよな」
祐樹は大きくため息をついた
「彼女とは上手くいってる」
「じゃあ野球か？」
「まあね」
「え、でも新聞とかでみた時は期待の新人みたいな感じだったけど」
「初めはね、中学の頃丸々２年やってなかったからさ、そのブランクはやっぱり大きい」
「…そっか」
「でもさ、今日の翔君のライブ見たらなんか元気出たわ」
運ばれてきた唐揚げを口に入れながらそう言った
「そう？それは笑って元気でたってこと？」
「まあ、それもあるけど」
「それもあるって、それしかないって言ってくれよ」
思わずのけ反ってしまった。
「ごめんごめん」
「でもさ、今日のライブって久しぶりだったんだろ？」
「うん、最近ちょっと舞台のほうが忙しかったから」
生ビールを追加しながら答えた
「そんな状況でステージ立つの怖くないの？」
「もちろん怖いよ。怖くてたまらないけど、結局好きなんだよね。あのステージに立つと怖さとかどうでも良くなっちゃう、それにステージに立つからにはネタもしっかり作ってるし練習だってしてるからね」
僕も唐揚げをひとつ食べた
「そういうとこ全然見せないの素直に凄いと思うよ」
「お、褒められた」
「冗談抜きで尊敬する」
真面目なトーンで言われ少し照れてしまう
「ありがと、でも祐樹もそうでしょ？リハビリ辛かったこととか、人より練習してることとかわざわざ人に言わないじゃん」
「うん、そりゃあね。だって格好悪いじゃん。それに努力してる奴なんて俺のほかにもいるし」
「それは僕も一緒。面白くなろうってみんな努力してるしね」
「そっか、そうだよね」
「祐樹の頑張りは僕が知ってるし大丈夫。必ず実を結ぶよ。だって約束しただろ」
鞄からあの野球ボールを取り出す
「え？持ち歩いてんの？」
「大事な日には持ってる。今日も久しぶりのライブだったから持ってきた」
「まさか、祐樹に見せることになるとは思ってなかったけど」
ボールを祐樹に手渡す
そのボールを掴みじっくり眺める祐樹
「約束、だもんな」
「そうだよ、祐樹が言いだしっぺじゃん」
「だな、なんか弱音吐いちゃってな」
「弱音なんていつでも吐きにきてよ、それでまた頑張れるんならさ」
「友達だろ？」
「うん。ありがと。そうするよ」
ボールを僕に投げ返してきた、あわあわしながらそれを受け取った
「あ、まずはキャッチボールからだったわ」
あははと二人で笑った
――数年後――
まさかこんな場所にほんとに来れるとは
ブルペンっていうのか？
練習はしてきたけど
選手が入ってきた
「田渕翔太です。今日はよろしくお願いします」
帽子を取り、頭を下げた
「こちらこそよろしくお願いします」
聞き覚えのある声
顔をあげると祐樹が立っていた
「祐樹！」
「ちゃんと練習してきた？」
「な、なんとか」
俺のほうに手を差し出してきた
「ボール」
「あ、はい」
祐樹にボールを渡す
「やるぞ」
「は、はい！」
僕たちは出会ってからはじめてキャッチボールをした
「今日の始球式は田渕翔太さんです」
野球場にアナウンスが流れる
さっき練習したとはいえ
周りを見渡すと広いでかい！
僕はガッチガチに緊張してマウンドに立った
まずは変なところに投げないように
選手に当てないように
キャッチャーに届くとか以前の問題だ
深呼吸を何度もし眩暈を起こしそうになった
バッターボックスを見る
「今日は投手の橋本祐樹選手がバッターボックスに立っています」
「あれ？さっきそんなこと言ってなかったのに」
祐樹がホームラン予告をしている
「おっと橋本選手ホームランを予告しています」
球場内が笑いに包まれた
それを聞いて僕は気持ちが落ち着きセットポジションに入る
右足に体重を乗せしっかりとためてから地面を蹴った
ボールが手から離れキャッチャーのもとへ飛んでいく
祐樹が思い切りバットを振り空振りをした
球場が再び笑いに包まれた
祐樹が僕の元に駆け寄ってきて僕たちは抱き合った

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門