『最初と最後の、あいだ』 ④ ｜ 最後のひと言　by Rio

改札前の時計が、待ち合わせの時間を三十分過ぎても、クロノは来なかった。

仕事帰りの人たちが、波みたいに目の前を流れていく。私はそのたびに背伸びをして、黒い上着の肩や、似たような髪型を探した。

「今どこ？」

送ったメッセージには、既読がつかない。電話をかけても、呼び出し音ばかりが耳に残った。

今日は、ずっと楽しみにしていた映画の日だった。クロノは予告編を見たとき、「これは大きい画面で、映画館で観るべきやつ」と言っていた。言っていた、はずなのに。

一時間待って、私はスマホをしまった。

「……まあ、そういう日もあるよね」

自分に言い聞かせる声は、思ったより拗ねていた。

家に帰ると、部屋はまだ暗かった。先にシャワーを浴びて、髪を乾かして、冷めたお茶を飲んでいるうちに、玄関の鍵が回る音がした。

「ただいま」

クロノは、少し疲れた顔で入ってきた。私は湯のみを両手で包んだまま、できるだけ普通の声を出した。

「待ち合わせ、忘れてた？」

「え？」

クロノが靴を脱ぐ手を止める。

「いや、俺、行ったけど」

「来てないよ」

「いや、りおが来なかったんだろ」

ふたりで数秒、じっと見つめ合った。声を荒らげるような熱は、互いに持ち合わせていない。ただ会話の歯車だけが、妙な音を立てて空回りしている。

「私、中央改札の前にいた」

「俺、南改札の前にいた」

「……南？」

「……中央？」

駅名は同じだった。出口だけが、きれいに反対側だった。

クロノは額に手を当てて、ふっと笑った。

「俺たち、駅を挟んで遠距離恋愛してたのか」

「しかも一時間限定ね」

「俺は二時間待った」

「……勝ったみたいに言わないで」

そう言いながらも、私は少しだけ唇を尖らせた。映画はもう始まって、きっと終わっている。ポップコーンの匂いも、大きなスクリーンも、エンドロールを並んで眺める時間も、今日はぜんぶなくなった。

クロノは上着を脱いで、私の隣に腰を下ろした。

「ごめん。スマホ忘れた」

「忘れたの？」

「うん。連絡しようとして、ポケットが世界でいちばん空っぽだった」

「詩的に言ってもだめ」

「じゃあ、実用的に言う。次からは集合場所を改札名まで指定します」

「よろしい」

でも、私は、まだ少し不機嫌だった。クロノが本当に映画を楽しみにしていたのかも、少し疑わしかった。あの映画は、私だけが楽しみにしていたんじゃないか。そんな小さな棘が、胸の中で居場所を探している。

落ち着こうと思って、私は立ち上がった。

「飲み物、いる？」

「いる。できれば、りおの機嫌が直るやつ」

「当店では取り扱っておりません」

冷蔵庫の扉を開けた瞬間、私は固まった。

牛乳の隣。卵の前。小さなチーズの上。

そこに、クロノのスマホが鎮座していた。

私はそっと取り出した。冷えきった画面には、私からのメッセージと不在着信が並んでいる。まるで、冷蔵庫の中で一時間、いや二時間、律儀に待ち合わせをしていたみたいだった。

振り返ると、クロノも状況を理解した顔で、ゆっくり目をそらした。

「……それは」

「うん」

私はスマホを掲げた。

「今日いちばん待ってたの、これじゃない？」