【小説】インターネットの友だちの話

仕事に追われていつの間にやら忘れていたが
ふと気づけば彼女の命日だった。
たまの休日で昼に目覚め、眺めたカレンダーの日付に見覚えがあったのだ。
誰の誕生日でもなければ仕事の予定も外出の予定もないのに
不思議なこともあるものだなぁ、と思って顔を洗っていたら思い出した。
そういえばこんな中途半端に暑い日に、彼女は死んだのだった。
まぁ、僕はそのことを後になって聞いたから
彼女が死んだ日が正確にどんな気温だったかはわからないが
それでも、その時は彼女らしい、パッとしない天気の日に死んだんだなぁ、と思ったのを覚えている。
彼女、と言っても友人で
それでもなぜ名前で呼ばないかと言えば彼女の本名を知らないからだ。
インターネットで繋がった人間の本名や住所
そして人生を知る事は案外難しい。
連絡先ですら基本的には知らないままだ。
それに彼女はコロコロ名前が変わったから
何て呼ぶのが正しいかもわからない。
今最初に会った時の名前で呼んでも、彼女が振り向かない可能性すらある。そんなことを考えながら、SNSのフォロー欄を探り
もう何年も動いていない彼女のアカウントを探し出し
そこに貼られたリンクをタップする。
画面が暗転し、リンクが開かれるのを待ちながら
僕は昔誰かが置いて行ったビールが冷蔵庫にあったのを思い出す。
スマホの画面が切り替わり、僕はそこに埋め込まれた動画をタップする。
猥雑なBGMとともに動画が再生され
急に軽薄そうな男が喋り出すのを耳だけで確認しながら
僕はビールを取り出して、缶を開けて空中に掲げる。
こういう時は、献杯、というのだろうか。

「えー、今日ご紹介するのは○○新宿店の新人、ルルちゃんでーす！」
男がそういうと、体のラインを強調するようなTシャツに
ホットパンツの彼女が画面に現れた。
そうか、そこではルルという名前だったのか。
僕は一度もその名前では呼んだことのない彼女が
ルルとしてインタビューを受ける動画を眺めながら
勢いをつけてビールをあおった。

僕が彼女とネット上でしか話をしなくなって、彼女が死ぬまでの間の
一番新しい動いている彼女はこの風俗店紹介サイトの広告動画の中にいる。よく消されないもんだな、と思いながらも
毎年彼女の命日にはこの動画を流している。
アーモンド型で黒目がちな彼女の目が
もの凄い泳ぎながら卑猥な質問に答えているのを
かつては友人たちと笑いながら見たものだ。
まぁ、その後プレイが始まって友人とはもの凄い気まずくなったのだが。

気づけば画面は肌色だらけで
作ってるんだか本当なんだかわからない彼女の喘ぎ声を聞きながら
僕はただただ、美味いとも思えないままビールを飲んでいた。
これはまぁ、僕なりの墓参りで、儀式のようなもので
あの時は気まずくなっていたけど
彼女がそんな仕事をしていたのは別に知っていたことだったし
それよりも彼女の左腕を全然映さないカメラワークに
感心してみたりもして。

3分ほどの動画が終わり、霰もない姿の彼女が
画面のこちら側に向かって言う。
「遊びに来てくれるのを、お待ちしてますね」
遊びに行こうにも、君が天国にいるのか
地獄にいるのかもわからないんだよ、と思いながらスマホを放り投げる。

来年にはこの動画が消えていればいい
そうすれば再来年には彼女の事を忘れられるかもしれない。
あぁ、それは難しいかもしれないが
そう、ルルと呼ばれていた彼女の事は忘れられるかもしれない。
もっと言えば、本名も知らなければ
連絡先も知らなかった彼女の裸体なんて
とっとと忘れてしまうに限るのだ。