ひとりぼっちの凛さん

#創作大賞2026 #エッセイ部門

万引き少女まりんちゃん、３０年以上たった今でもなんとなく忘れられない。そのくらい私には必要な記憶なんだと思う。　　

保育園の時、先生から虐待に遭い、うちばきの靴をトイレに捨てられ、みんなの前で私が自分でトイレに落としたのに嘘をついてると言われて、親まで呼びオタクの子は嘘つきで強情でと罵られた。子供をみんな建物の中で見ていたはずなのになぜうちばきの靴を外まで探す必要がある？明らかに先生たちが嘘をついているのに母も先生が悪い事をするわけない！と私ばかりが濡れ衣を着せされ殴られた挙句みんなから仲間はずれにされると言うとんでもない目にあった。そうしてみんなから悪者扱いされたまま小学校に上がり仲良くなったと思えば物を盗まれる、気づけば仲間はずれになる。私はそんな幼少期を過ごしました。極め付けに上級生の男の子に股やお尻を触られ後ろから抱きつかれるという気持ち悪い目にもあった。なんで私だけこんなに目に遭うんだか‥30を過ぎた今でも思い出し考えるけど答えがわからない。

小さい子供にとって可愛い女の子はいじめの標的にもなるだろうけど、可愛くない女の子はさらに酷い目に遭う。私は高校生になるまで経営者の娘、息子、公務員や学校の先生の娘、息子が7割の学校環境で育った。普通の公立の学校だったのに、私の学年にはどういうわけか親が太い子供ばかりだった。その中で私の家は単なる農家で、とてもじゃないけど裕福じゃなくて‥ブランドの服も靴も一個も持っていませんでした。私の母親は、オシャレはいらない！ジャージを着ていればいい！勉強だけしていればいい！日曜日や夏休みにもどこにも行かなくていい！勉強だけしてろ！！そういう人だったからいくら話しても全くわかろうとしない人。さらに父親の両親、私から見た祖父母が異常な人で祖父は私に対してあまりにも酷い暴力で子供だった私は警察を呼ぶことも助けを求めていいことも知らず我慢することしかできませんでした。。母は田舎の農家の嫁だから周りの親族の目や姑に嫌われないようにと私を助けることはありません。父も、嫁である母に自分の親と一緒に畑に行かせて、母は父よりも学歴がよく仕事に行きたくても外に働きに出してくれない状態。母はその不満を私にぶつける。どれだけブスでも親がお金持ちでオシャレだと娘はブランド品に包まれて幸せに育つ。私は高校生になるまでいつも母に罵られ周りの子と自分を比べてしまい、いつしか全部を諦めることになっていました。その、決定的なことがもう、こんな酷い年寄りと暮らしたくない！と言った時、「何言ってるの？あなたは長女なんだから一生この家にいるのよ。この家にいれるようにおじぃちゃんとおばぁちゃんを大事にしてよ！」と言われた時。あの時ほどの絶望感はいまだにない。勉強してあげてもこの家から出られない。私にとっては無期懲役を言い渡された人の気持ちかなって程に絶望的だった。　

将来の幸せを想像できなくなったその日から私は学校がどうでもよくなって、授業や、行事をサボるようになった。勉強が一番できなくても全く恥ずかしいとも思わなくなった。だってみんなは着飾って将来もあって、でも、私にはないんだもん。ないのが分かっててなんで無理やり勉強しないといけない？母親に見栄を張らせないといけない？ありえないでしょ。　

私が小学校一年生の時、後々、万引き少女まりんちゃんと呼ぶようになる黒川まりんちゃんと出会った。なんとなく、私とまりんちゃんは抱えてる気持ちが似ているように思えて未だに忘れられない子でもある。私とまりんちゃんは家庭環境は真逆。まりんちゃんはお父さんと10歳近く年上のお姉ちゃんと3人で町営団地で暮らしていた。まりんちゃんはいつも家にいたくても鍵を持っていなくてお姉ちゃんが帰ってくるまで家に入りたくても入れない子、私は家にいたくても、いつもジジババがいて家にいるとあれやれこれやれとコキ使われ、言うこと聞かないと殴ってくる始末で安心して家に居れなくて、帰りたくても帰りたくない状況。2人とも家に帰れないのです。今になって思えば、私はあまりにも幼稚で、だから母親の言葉に振り回されて狂ったジジババを恨むことしかできなかったんだと思う。警察に電話すれば児童相談所や施設にやられてもいいからあんな環境から抜け出せたのではないか。私は死ぬまでどころか死んでもジジババのことは恨み続けると思う。　

まりんちゃんと遊んでいたころ、私は何よりも本当は楽しかったんだと思う。まりんちゃんはお小遣いなんてほとんど持っていないし、流行りのおもちゃは一個も持っていない。でも、まりんちゃんが楽しそうに思えて、なんでも知っている大人な子に思えて、私はまりんちゃんが今のワードで言うところのキラキラしているに思えていたんだと思う。　

私は誰かと仲良くなる話や特技、興味のあることなどが何もなかった。家に帰ってもおもちゃをあまり持っていなくて、その理由がジジババがおもちゃで遊ぶのは子供なら普通のことなのに怒鳴り散らしジジイがいきなり殴ってくる。とてもじゃないけど家に居れない。毎日もらうわずかな小銭のお小遣いでお菓子を買いに昔の田舎の集落には必ずある、町内に一個の商店に行き、お菓子を買って食べて時間を潰す。それしか楽しみがなかった。本当はおもちゃで遊びたくてもジジババのせいで遊べないし、ジジババがおもちゃで遊ぶのを狂ったように激怒する上、母がおもちゃなんて買うお金があるなら学校に入る時の貯金にする！と言い、何も買ってくれなかった。もらったお年玉も全部母が学校に入る時のお金なの！！と、私を殴り服を引っ張り、私の手にあるお年玉を無理にとってしまう。そのくせして、おじぃちゃんとおばぁちゃん、おじさんたちにお礼を言いなさい！と言う。もらってないのと同じだし、この人たちは自分の子供と私を比べて私を侮辱して帰っていくわけだから、侮辱した慰謝料を払ってるだけじゃん！と思った。小さい時は慰謝料、侮辱なんて言葉は知らないがそんな感覚は覚えていてずっとなんで私だけこんな目に遭うんだろうと思い、外孫が羨ましすぎて憎たらしくなった。　

母が私の手から無理やり奪っていた、学校に入る時のお金とやらは、結局、学校ではない物で消えてしまうことになるわけで。　

母があまりにも学校に執着し、学校の先生や保育園の先生、先生と呼ばれる人はこの世の中で誰よりも偉い！ジジババに叱られることは人殺しよりも悪いことだ！っと言わんばかりの田舎の姑たちに好かれるためのいい嫁になりたい人の典型。こんな酷い生活環境の中で家庭を持つことに幸せを見出せないまま成長していき、同級生が恋愛で騒ぐようになった頃、私は恋愛に興味もなければむしろ見た目の悪い女を自分の顔を棚に上げて威張り散らし侮辱してくる男性たちが大っ嫌いだった。ただ、本能は顔を出していたのか、私はのちに、いろんな男性と一日だけデートすることにハマっていく事になる。　

今だから言えるけど、体の関係はないのでお金はもらった事はないが中学生の時から出会い系サイトで色んな男性と一日だけドライブに行くことが多かった。周りの子とあまりにも違う家庭環境ゆえ、どうしたらいいのかわからないことの連続で友達なんてろくにできなくて、私にとってもサクッと遊べるだけの人がいれば十分だったのもあり出会い系サイトで男の人と１日だけドライブに行く事にハマっていった中3の頃。学校で嫌われていた私の話だけはすぐに全校生徒に広まった。他の同級生も何人も出会い系サイトで遊んでいたのに私の事だけは有名になった。同級生の母が私の母に私が遊んでいる事をチクリ、母に激怒されたこともあったが私にしてみればどうでも良かった。だって私はこの家から出れないんでしょ？って。一生、ジジババが死ぬまで従姉妹たちと比べられ罵られるだけのために生まれてからされたわけでしょ？って。

高校生なっても相変わらず学校が嫌いで仕方なく入った私立高校も一年生で中退してしまった。次の年通信の高校に入った。正直、週に一回しか学校に行かなくても高卒資格が取れるなんて夢のようで幸せでしょうがなかった。初めから通信制高校に行けばよかった。週に６日、何時に起きてもどうやって暮らしても良かった何もかも自由な3年間。当時流行っていたおしゃれがなんでもできた。この頃には母が自分の教育は失敗に終わったと嘆き何も言わなくなっていたのでもう、自由にできていた。あんなに自由でお金の心配もしなくていい時間なんてもう、あの時以外ない。あの時間を体験できた私は幸せだなぁと思う。周りからみれば中卒みたいなもんじゃん！ってなるけどでも、私は心底満足している。　

私が19歳の時、父が突然病死した。その日を境に生活は困窮した。母が私と妹を連れ関係なくなった父の親、ジジババと別居して生活が困窮したならわかるけど、あろうことか、旦那が亡くなったと言うのに嫁ぎ先でこのまま暮らすと言い、ジジババと共に農家をやると言った。そんなこと言っても男手がいない農家は人を頼む事ばかりで出費だけが多くなり生活が困窮していったのだ。さらに社会人になる直前に私はその後6年間入退院を繰り返し苦しむことになる腰の病になった。 

祖母が私がこのまま腰が治らずろくに働けなければ誰が面倒見るんだ？と母に話していたことがある。散々罵って殴りゴミのように扱い、病気になった途端どうすんのこれ？と言われる。私の母はなぜ私が産まれるまで5年もあったのに離婚しなかったんだ？なぜ子供を無理に跡取りにするためジジババのご機嫌取りのために産んだ？そう思った。 

学校を終わる時に腰のせいで働けず職歴がないまんま20代になりそんな人を使う職場は田舎にはなかった。バイトしか出来なくて働いても働いてもお金がなくて侘しい思いをしていた20代。なんで自分だけこんなに不幸なんだろう。毎日そう思った。生まれてから今までろくに幸せな時なんてなかったんじゃないかと思っていた。世の中にこんなに不幸になる人もいるんだ…そう思った。少ない手取りからケータイ、国民年金、全国最下位の最低賃金のバイト料で払うのは本当に苦しかった。支払いで給料のほとんどが消え自分の使えるお金は1万円ほどだった。化粧品は100円の物、洋服は1000円以内の物しか着れなかった。今になって思うと20代が一番苦しくて悲しい時期となった。みんなは一番楽しくて恋愛して結婚して子供もいる事を自然と幸せだと言える。私は恋愛、結婚、子供、その全てが不幸の始まりでしょと思っていた。1人でいる事は気楽で良かった。でも本当にお金がなかった。どうやったら1人で食っていけるんだろう。そして、私は当時あったヘルパー2級の資格を取った。でも、家のジジババが嫌すぎて年寄りなんて嫌いで仕方ない私がやるべき職業ではない訳で。面接に行っても当時は圧迫面接、施設側があぐらをかいて選びたい放題。最悪な環境で働きたくても仕事がぎるわけもなく、資格を取っても30歳近くになるまでコンビニでバイトするしかなかった。　

そして、今、介護職として働き、年下の旦那と結婚した。30過ぎてからメキメキと運が良くなった気がした。ただ、旦那にも、私は介護はジジババが嫌いでも生活のためとしてやってる。年寄りに情なんてないし、誰が死んでも可哀想なんて思わないとはっきり話している。　

お金を稼ぐ事は人が生きていくための一生のテーマであろう。でも、私は仕事なんて本当はどうでも良くて、自分のお金のためだけを考えている。そして、まともに稼げるようになっても、お金がなかった時のような100均の化粧品と千円以内の服を極力買う。だって、ノーブランドの服だとお店がただ同然のものに何千円もの値札をつけているだけだもん。お店にもよるけど400円で仕入れたものを3000円で売ってるところもあるし。3000円の値札が付いていても、え？これ、明らかに680円って感じだよ？って物もあるし。お金がなくて困っていた時に、上手な買い物の仕方を学べて、今になればいい思い出かもしれない。　

他人から見れば私は性格が意地汚い、貧乏性で欲張りな人間性や、社会的モラルにかける人に見えると思うけど、誰にどう思われようが、生きていくための知恵や努力は自分でするしかないし、自分と自分のお金しか自分を助けない。それが私が生きるための信念。