#10｜給湯室のチェックリスト⑩本当に欲しかったのは？『名前のないチェックリスト』を勝手に語る

給湯室のチェックリスト

昼休みの給湯室。
今日も3人が、気になった話題を勝手に語り始める。

(給湯室のドアがガラガラッと開く。マイボトルに注がれるお茶の音が、どこか穏やかに響く)

Ａ子：『名前のないチェックリスト』ついに完結しましたね。

Ｂ子： 終わっちゃったよＡ子！ ラストの青木くんとの「何食べたいですか？」のラリーで、私、給湯室のシンクに頭から突っ込みそうになるくらい胸がいっぱいなんだけど！

Ａ子：りおちゃんがアプリの条件を並べてた過去を「私、最低ですよね」って白状した回。で青木くんが「最低じゃないです。みんな、幸せになりたいだけです」って全肯定

Ｂ子：あそこ反則だよね～。

Ａ子：私、ちょっと鳥肌立ちました。24歳の私からしたら、自分の黒歴史をそんな風に包み込んでくれる男の人なんて、SNSの理想の彼氏botでも滅多に流れてこないですよ。

Ｂ子：そうなのよ！ そこからの大・大・大トピックスよ！ りおちゃんが手帳のあの3行を見つめてさ、『これ、相手に求める条件じゃなかった。一人じゃ、作れない、空気』って気づくところ……！

Ａ子：ちょっと、確かにエモいです。

Ｂ子：もう、「わかる～！」のビッグバン！ ずっと誰かが幸せを運んできてくれると思ってたけど、そうじゃなくて「二人でその空気を作るんだ」って。33歳の今だからこそ、その言葉の重みが五臓六腑に染み渡るわ……。

Ａ子：でも、現実的に考えるとですよ？ 「名前をつけられない空気」って、家賃の更新料も払えなければ、老後の資金にもならないじゃないですか。
最初のページの「高収入・高学歴・タワマン」っていう名前のあるチェックリストの方が、ぶっちゃけ人生のセーフティネットとしてはめちゃくちゃ機能すると思うんです。形のない空気に賭けるの、まだちょっと怖くないですか？

Ｃ子：(背後から無音で入ってきて、無言で自分のマイボトルのキャップをキュッ、キュッと静かに、でも確実に締め上げる)

Ａ子・Ｂ子：ひっ。

Ｃ子：……二人とも、まだ「城のスペック」と「空気の値段」を天秤にかけてるのね。

Ｂ子：あ、Ｃ子さん。……また最後も背後から綺麗に。

Ｃ子：いい？ 最終回の本当の本質は、たくやと青木くんのどちらを選んだかじゃないわ。りおちゃんが、最後のページに「何も書けなかった」っていう、あの余白そのものよ。

Ｂ子：余白そのもの。

Ｃ子：そうよ、幸せになるための『条件の牢獄』から、彼女が完全に脱獄したの。条件を満たさないと幸せになれないと思い込んでいた自分を自分で解放したのよ。
……まあ、私は条件の檻（おり）の中でぬくぬく過ごす楽しさも捨てきれなかったから、いまだに独身だけどね。

Ａ子：出た、Ｃ子さんの「条件の檻・居心地良すぎ独身論」……！

Ｂ子：でも本当に、青木くんが最後に「今日は僕、水こぼしませんから」って照れくさそうに誘って、りおちゃんが「たぶん無理ですね」って笑い合うラスト、最高にやわらかい風が吹いてましたよね。

Ａ子：完璧な正論のたくやじゃなくて、不完全さを笑い合える青木くんを選んで、ここから「空気」を作っていくのか。

Ｃ子：……二人とも、一番大事なことを見落としてるわ。

Ｂ子：え？

Ｃ子：「何食べたいですか？」で終わったからって、付き合ったわけでもない。

Ａ子：……あ。

Ｃ子：プロポーズもない。結婚も決まってない。付き合う約束すらしてない。

Ｂ子：言われてみれば……

Ｃ子：でも、それでいいのよ。あの子が手に入れたのは男じゃない。自分よ。恋人ができたから幸せなんじゃない。やっと誰かを好きになれる自分になれた。最終回は恋愛のゴールじゃない。人生のスタートなの。

Ｂ子：そうか……恋愛漫画の最終回じゃなくて、"やっと恋愛できる人になった"って終わりなんですね。

Ａ子：うわ、それ鳥肌……

Ｃ子：私の推しの「レン君」を見てごらんなさいよ！！！

Ｂ子：はい、最終回でもブレずにレン君降臨（笑）。

Ｃ子：身長185cm、職業・魔界のプリンス、年収・国家予算レベル！！！肩書きを超えた男！！！ の彼がね、泥団子を丸め直したあと、第10話で最終的に何て言ってヒロインの手を取ったと思う！？

Ａ子：え、何ですか？「魔界のチェックリストを白紙にしよう」とかですか？

Ｃ子：『お前といると、俺はただの男になれる』って、魔界の全権力を放り出すと囁いたのよォォォォォ！！！

Ｂ子：プリンス、最終回でアイデンティティ崩壊してる（笑）！

Ｃ子：これよ！！！ 何者でもない、名前のつかない「ただの二人」になれる奇跡！！！ これこそが私の！！！ 呼吸ができる条件なのよォォォォン！！！（悶絶しながら給湯室のスライドドアを激しく往復させる）

Ａ子：Ｃ子さん！ ドアを壊さないでください、私たちが給湯室から出られなくなります！

Ｂ子：……でも、りおちゃんが最後に「何食べたいですか？」って問いかけて終わるの、すごく綺麗な余韻でした。手帳に書いたあの言葉が、これからの二人の日常になっていくのかなって。

Ａ子：ね。最初の1話からは想像もつかないくらい、りおちゃんが自分の足で立って、自分の言葉で未来を選び取った感じ。あぁー、この10話分の彼女の心のグラデーション、もう一回最初から一気読み返してみようかな！
でも！私は、たくや一択ですけどね。

Ｃ子：(ハッと我に返り、ドアノブからそっと手を離して冷徹なトーンに戻る) ……コホン。他人のチェックリストの旅はここで終わりだけど、私たちのチェックリストはまだ白紙のままよ。さ、戻るわよ。午後イチのデスクワーク、私も自分の名前にとらわれず、ただの「無」の存在になって定時までやり過ごすんだから。

（急にスマホが震える）

Ｃ子：ん？……マッチングした。

Ａ子・Ｂ子：えぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇーーーーーー！！！！

Ａ子：Ｃ子さんアプリやってたんですか！？

Ｃ子：人生経験として市場調査してただけよ。

Ｂ子：プロフィール見せてください！

Ｃ子：ダメ。

Ａ子：条件なんてもう書いてないんですよね？

Ｃ子：……（少しだけ照れて）「一緒に笑える人」だけ。

Ｂ子：Ｃ子さん成長してるーー！！

（またスマホが震える）

Ｃ子：……あら。初手で「何食べたいですか？」ですって。悪くないじゃない。

Ａ子：あなたは今日の夕飯、何食べたいですか？

Ｃ子：あら、Ａ子が言うのね。

（３人が笑いながら給湯室を出ていく）


☕ よかったらコメントで教えてください。

あなたは今日の夕飯、何食べたいですか？

私は、とんかつです。


給湯室の3人は、また別のテーマで語り合う予定です。

☕ 給湯室はこちら
→給湯室のチェックリスト全収録マガジン
📖 この会話の元になった物語
→『名前のないチェックリスト』第１０話（最終話）
📚 全話まとめて読む
→ 『名前のないチェックリスト』全10話マガジン

🚬非常階段の反応はこちら
🔜♯9.5｜非常階段からのチェックリスト
📌♯0｜非常階段からのチェックリスト
📌♯1.2｜四捨五入で170cmの男と心の身長を30cm盛った私｜非常
📚 非常階段シリーズまとめ
→非常階段からチェックリスト全収録マガジン