#9｜名前のないチェックリスト｜#9 選ばれるー欲しかったものが、なぜか息苦しいー（全10話）

水曜の午後。りおは小さなミスをした。

入稿データの色設定を間違え、先輩に軽く注意された。
「次から気をつけてね。」
それだけのこと。
でも、胸の奥にじんと残った。

（なんで、こんな基本的なところで……）

仕事を終え、表参道のカフェへ向かう。
たくやと会う約束をしていた。

ガラス越しに見えたたくやは、スマートフォンに目を落としていた。
コーヒーを片手に、背筋を伸ばして座っている。
眉間には、かすかにしわを寄せていた。
（仕事のチェックかな）
そう思った瞬間、たくやがふと顔を上げた。
目が合った。
さっきまでの表情がすっとほどける。
スマートフォンを置き、いつもの柔らかな笑顔になる。

「りおさん、こっち。」

右手を軽く上げる。
その笑顔は、まるで最初から仕事のことなど考えていなかったかのように自然だった。

席に座ると、たくやはすぐに気づいた。

「なんか、元気ないね。」

りおの口から、つい言葉がこぼれた。

「今日……ちょっとミスしてしまって。」

たくやは一瞬だけ眉を寄せ、考えるように視線を止める。

「それ、チェックフローの問題だね。ルーティン化すれば防げるよ。次からは承認プロセスを挟んだほうがいい。」

正しい。
的確。
でも、りおの胸のざわつきは消えなかった。

「……たくやさんは、最近どうですか？」

たくやは一瞬だけ目を伏せ、すぐに笑顔を作った。

「僕は、大丈夫ですよ。忙しいけど、なんとかやってます。」

翔太が言っていた“倒れ込むように寝てる”という話は、たくやの口からは一つも出てこなかった。

弱さを見せない強さ。
弱さを見せられない弱さ。

りおは、自分の胸の奥が静かに固まっていくのを感じた。

（……私も、この人には弱さを見せられないんだ）

たくやは続けた。

「りおさんは、もっと自信を持っていいと思うよ。ミスなんて誰でもするし、改善すればいいだけ。」

正しい。
優しい。
でも、どこか遠い。

りおは、カップの縁に落ちた光をぼんやり見つめた。

たくやと別れ、りおは表参道のカフェを出た。
胸の奥に、まだ言葉にならないざわつきが残っていた。

その少し前。

カフェの前を、青木が通りかかった。
仕事帰りのスーツ姿。
手には資料の入ったトートバッグ。
ふと、店が目に入る。

窓際の席。

りおと、たくや。

向かい合って座り、りおは少しうつむき、たくやは真剣な顔で何かを話していた。

青木は立ち止まった。

（……お似合いだな）

胸の奥が、きゅっと縮む。

りおの横顔は、どこか大人びて見えた。

たくやの落ち着いた雰囲気と、店の柔らかい照明が重なって、二人が“絵になる”ように見えた。

（……そっか）

青木は、そのまま歩き出した。
足取りは、少しだけ重かった。

家に着くと、りおはスケジュール帳を開いた。

スケジュール表の余白ＭＥＭＯ欄。
そこには、かつて書いた言葉が横線で静かに消されている。

高収入
高学歴
高身長
タワマン
エリート

（……こういう幸せが欲しかったんだよね）

なんで消したんだっけ——そう思った瞬間、あの日の占い師の前での光景がふっと蘇った。
あゆみが、勢いよく条件を並べていた。

「高収入、高学歴、高身長、タワマン住んでるエリートで……」

その言葉を思い出して、りおは小さく息を吐く。

（それだけじゃ、心は動かない）

りおはペンを握った。
後ろのページに“新しい条件”を書こうとする。

でも、手が止まる。

（高収入？　違う）
（高学歴？　違う）
（高身長？　違う）
（タワマン？　違う）
（エリート？　違う）

書こうとして、何も書けない。

じゃあ、何なのか。

なんでもいい？違う。

たくやの顔が浮かぶ。

正しい。
優しい。
完璧な男。
かつての条件としては、たぶん全部揃っている。

それなのに——なぜか違う。

手帳の最後のページ。

『不完全さを笑い合える、穏やかな時間』
『２人分の朝食を作る朝』
『「何食べたい？」と聞ける食卓』

（私の欲しいものは・・・）

胸の奥で、何かが静かに動き始めていた。

🌸最後までお読みいただき、ありがとうございました。
⏭️ 第10話（最終話）はこちら
🔙 第8話はこちら

📚 全話まとめて読む
→ 『名前のないチェックリスト』全10話マガジン

☕ 読後の給湯室はこちら
24歳のA子、33歳のB子、43歳のC子が
本編を「女子の本音」で勝手に語っています。
→給湯室のチェックリスト⑨

※給湯室をまとめて読む方はこちら
→給湯室のチェックリスト全収録マガジン