【小説】閉館十分前

春の終わり、あなたがくれた静かな時間

第一章 春の終わり

午後四時を過ぎると、図書館の窓から入る光の色が変わる。
白かった机の表面は薄く橙色になって、開いた参考書の文字が少しだけぼやけて見えた。
私はシャーペンを置いて、凝った指を軽く揉む。
英語長文の問題集は半分ほど開いたままだった。丸をつけた問題より、空欄のまま飛ばした問題の方が多い。
集中力が切れている。

そう分かっていても、席を立つ理由がなかなか作れなかった。
図書館には、できるだけ長くいたかった。
家に帰れば、夕飯の匂いとテレビの音がする。母は「勉強は順調？」と聞いてくるし、父は新聞を読みながら「今から頑張らないと後悔するぞ」と言う。
悪気がないのは分かっていた。分かっているから余計に、うまく息ができなくなる。
だから春から、放課後はほとんど毎日図書館へ来ていた。

静かな場所が好きだった。誰もこっちを見ない場所。ひとりでいても不自然じゃない場所。
窓際の一番奥の席は、もう半分自分の場所みたいになっている。

私は深く息を吐いて立ち上がった。休憩しよう、と思った。
参考書を閉じて、文庫本の棚へ向かう。勉強の合間に少しだけ小説を読むのが、最近の習慣になっていた。十分か十五分くらい。それだけ読むと、不思議とまた問題文が頭に入るようになる。

背表紙を順番に眺めながら歩く。静かな館内には、ページをめくる音と遠くの足音しかない。
私は薄いグレーの文庫本を一本抜き取った。聞いたことのある作家だった。
ぱらぱらと適当に開いたページに、暗そうな文章が並んでいる。ちょうど今、現代文の時間で学習しているものも暗いお話だった。その日はそういうものを読みたい気分だった。

貸出カウンターへ向かう。
その時、奥で返却された本を整理していた男性が顔を上げた。
前から何度か見たことはあった。若いせいか、司書というより大学生みたいに見える人だった。髪は少し長めで、胸元には『司書 瀬尾』と書かれた小さな名札が揺れている。
年配の利用者と楽しそうに話しているのを見たことがあった。小さい子どもに絵本の場所を聞かれて、しゃがんで説明していたこともある。静かな図書館の中で、その人だけ少し空気が柔らかい。

彼は私の持っている本を見るなり、小さく笑った。
「それ、結構しんどいやつ」
急に話しかけられて、私は言葉が詰まった。
「あ……そうなんですか」
「うん。読後感かなり重い」
バーコードを読み取る音が鳴る。私はなんとなく視線を落とした。話しかけられるのは苦手だった。嫌ではないけれど、うまく返せない。
「でも、俺は好きだけどね」
彼は貸出票を挟みながら言う。
「こういうの、たまに無性に読みたくなる」
私は曖昧に頷いた。
「……分かります」
声が小さすぎて、自分でもちゃんと聞こえなかった。けれど彼は普通に「ね」と笑った。その反応に、少しだけ肩の力が抜けた。

「受験生？」
「あ、はい」
「毎日いるもんね」
その言葉に驚いて顔を上げると、彼は特に気にした様子もなく本を差し出してきた。
「頑張ってるなーと思って見てた」
私は急に居心地が悪くなって、「ありがとうございます」と小さく言った。見られていたことに、なんだか落ち着かない。

本を受け取って席へ戻る。窓際の机には、開きっぱなしの参考書と筆箱。
私は椅子に座って、借りたばかりの文庫本を開いた。数ページだけ読むつもりだった。けれど文章を追っているうちに、いつの間にか周囲の音が遠くなる。物語の中に沈んでいく感覚が好きだった。家でも学校でもない場所へ行ける気がするから。

気づけば、館内に閉館前の音楽が流れていた。静かなピアノの旋律。
私は慌てて顔を上げる。窓の外は深い青色に染まり始めていた。やばい、と思って参考書を閉じる。
その時、机の横で声がした。
「まだいた」
驚いて振り向く。さっきの瀬尾さんだった。
「もうすぐ18時ですよ、受験生さん」
少し笑っている。私は急いで参考書を鞄へしまった。
「すみません……」
「いや、別に追い出してるわけじゃないけど」
彼はそう言って、隣の空席へ視線を向ける。
「毎回最後までいるよね」

できればこのままここにいたかった。家には帰りたくない。閉館音楽を聞くまで帰らないのが、もう習慣になっている。私はなんとなく返事に困って、「……静かなので」とだけ言った。
彼は少しだけ目を細める。
「分かる。ここ、落ち着くよね」
その声は、図書館では少しだけ柔らかすぎる気がした。

彼は次の机へ向かって歩いていく。私はその背中を見送りながら、なぜかほんの少し胸が落ち着かなかった。
閉館後の図書館は、いつもより静かだった。

第二章 六月

六月に入ると、雨の日が増えた。
図書館へ向かう途中の坂道は濡れていて、ローファーの裏が時々滑りそうになる。湿った風が制服の袖にまとわりついて、髪もうまくまとまらない。
私は傘を閉じて、図書館の入口で軽く水滴を払った。自動ドアが開く。冷房が雨の湿気を吸い取った、ひんやりと落ち着いた空気が流れてきて、ようやく肩の力が抜けた。

いつもの窓際の席は空いていた。鞄を置き、苦手な数学の参考書を広げる。
問題文を読んでも、数字がただ並んでいるようにしか見えない日がある。その日もそうだった。シャーペンを持ったまま数分止まって、結局私は小さく息を吐いた。集中できない。外は雨雲のせいで、いつもより早く夜が近づいているみたいだった。

私は席を立って、本棚へ向かった。勉強に疲れると小説を読む。もう完全に習慣になっていた。
適当に一冊抜き取ろうとして、ふと横から声がした。
「また暗そうなの選んでる」
振り向くと、瀬尾さんだった。今日は本を運ぶ木製のワゴンを押している。私は反射的に本を戻しかけて、少し手を止めた。
「……別に、暗いのが好きなわけじゃ」
「でも、前借りてたやつも結構重かったよ」
笑いながら言う。からかわれている感じではなかった。ただ、本当に雑談をしているだけみたいな口調。
彼は棚から一冊の文庫本を抜き取った。
「これ好きだったな」
表紙は地味で、タイトルも知らないものだった。
「救いないですか」
「まあまあ」
私は少し迷ってから、その本を受け取った。指先がこつんと触れる。たったそれだけなのに、妙に意識してしまって、私はすぐ視線を逸らした。
「でも最後は結構綺麗だよ」
彼はそう言って笑う。私は曖昧に頷いた。

それだけの会話だった。でも、自分でも不思議なくらい、そのあと勉強に戻りやすかった。
席へ戻り、数学の問題集を開く。さっきまで全然頭に入らなかった数式が、少しだけ整理されて見えた。窓を打つ雨音は相変わらず続いている。私は問題を解きながら、さっきの会話をぼんやり思い返していた。

毎日ほんの少しだけ話す。ただそれだけなのに、図書館へ来る理由がかすかに変わり始めている気がした。そのことには、まだ気づかないふりをしていた。

第三章 七月

七月に入る頃には、図書館へ行くと最初にカウンターを見てしまうようになっていた。自分でも気づかないうちに。瀬尾さんがいる日は、微かに安心する。いない日は、なんとなく静かすぎる気がした。もちろん、図書館なんだから静かなのは当たり前なのだけれど。

その日は蒸し暑かった。教室の冷房は弱くて、午後の授業なんて誰もまともに聞いていなかったと思う。
放課後、私はいつものように図書館へ向かった。汗で張りつく前髪を気にしながら入口をくぐる。

カウンターの向こうに、彼がいた。年配の常連らしい男性と話している。
「いや、だからそれ延滞しすぎですって」
困ったように笑っていて、相手のおじいさんも笑っていた。その空気が妙に自然で、私は思わずほほえんだ。
瀬尾さんは私に気づくと、軽く手を上げた。真夏なのに、いつも長袖のカーディガンを羽織っている。
「お、今日も来た」
私は小さく会釈だけして、そのまま奥の席へ向かった。たぶん、向こうは軽く挨拶しただけだ。なのに、心臓が変な音を立てる。自分でも面倒だなと思う。

席に着いて英語の参考書を開く。長文問題を解きながら、分からない単語に線を引く。けれど三十分もしないうちに集中が切れた。私はシャーペンを置いて、小さく伸びをする。まだ閉館まで時間はある。私は立ち上がって本棚へ向かった。

適当に文庫本を眺めていると、後ろから声がする。
「勉強飽きた？」
振り返ると、彼は返却された本を数冊抱えていた。
「……ちょっとだけ」
「お疲れ様」
棚に本を戻しながら、彼は続ける。
「夏くらいからみんな急に顔死んでくるんだよね」
私は思わず小さく笑ってしまった。彼はその反応を見て、「あ、今笑った」と言う。
「……笑ってません」
「いや絶対笑った」
そう言って楽しそうに笑う。私は急に気まずくなって、本棚へ視線を戻した。

こういうやり取りに慣れていなかった。学校では、必要なことしか話さない。友達がいないわけじゃないけれど、自分から誰かに話しかけることはほとんどない。だから彼みたいに自然に距離を縮めてくる人は本当は苦手だった。苦手なのに、嫌ではない。そこが一番困る。
「志望校、決まってるの」
「……なんとなくは」
「へえ」
彼は棚へ本を戻しながら言った。

私は少し黙る。
「……判定、ずっと悪いので」
「あー」

彼は小さく笑った。
「模試って普通に人の心折りにくるからね」
私は少しだけ笑う。
けれど、そのあと自然に言葉が零れた。

「……たぶん無理です」
言った瞬間、少し後悔した。
彼は本を戻す手を止めないまま、

「受験って、みんな途中で一回はそう思うよ」
とだけ言った。
静かな声だった。

私は返事ができなかった。何を返せばいいのか分からなくなる。彼は気にした様子もなく、「じゃ、仕事戻るわ」と棚の向こうへ消えていった。私はしばらくその場に立ったまま、本の背表紙を見つめていた。胸の奥が少しだけ落ち着かない。でも、その理由を考えないようにしていた。

閉館十分前。ちょうど窓の外が夕焼けに染まり始める。館内に静かな音楽が流れ始める。私は問題集に視線を落としたまま、無意識に入口の方を気にしていた。
少しして、机の横で足音が止まる。
「閉館ですよ、受験生さん」
顔を上げる。彼が立っている。いつもの微かに笑った顔。
私は急いで参考書を閉じながら、「すみません」と小さく言った。
「今日もギリギリ」
「……集中してたので」
「えらいえらい」
子どもみたいに言われて、私は少しだけ眉を寄せた。彼は笑ったまま、「気をつけて帰ってね」と言う。
その声を聞くと、一日が終わる気がした。

第四章 夏の終わり

八月の図書館は、いつもより人が少なかった。学生は夏休みなのに、不思議なくらい静かだ。冷房の効いた館内には、ページをめくる音と、時々遠くで椅子が擦れる音だけが響いている。

私は窓際の席で参考書を開いていた。夏期講習帰りだった。頭がぼんやりする。英単語を見ても意味が滑っていく感じがして、私は小さく息を吐いた。机の端には、コンビニで買ったペットボトルの水。半分以上残っている。
集中しなきゃ、と思うほど何も頭に入らなくなる。私はシャーペンを置いて、目を閉じた。

「寝てる？」
顔を上げると、彼がワゴンを押して立っていた。私は慌てて背筋を伸ばす。
「寝てません」
「いや今かなり危なかった」
彼は笑いながら、本を棚へ戻していく。

私はなんとなく問題集を閉じた。
「……夏休みって、こんなに勉強しないとなんですね」
ぽつりと零す。自分からそんなことを話しかけたことに、後から驚いた。
彼はほんの少し意外そうな顔をしたあと、「受験生だもんね」と言った。
「でも、頑張りすぎると途中で電池切れるよ」
「みんなそう言ってます」
「実際そうだから」
彼は本を戻す手を止めて、少しだけ考えるように棚を見た。
「俺、受験の時に一回全然本読めなくなったことある」
私は顔を上げる。
「本好きなんですか」
「好き。ここいるくらいだしね」

確かに、と思った。彼は文庫本を一冊抜き取って、ぱらぱらとページをめくる。
「余裕なくなると、物語読む体力も時間もなくなるんだよね」
その言い方が妙に静かで、私はちらっと彼の横顔を見た。

いつも笑っている印象だった。けれど、そう言えば最近、少し痩せたような気がする。首元が前より細くなって、シャツの襟元が心なしか緩んで見えた。夏バテだろうか。心なしかワゴンを押す手に、いつもより力が乗っていないように見えた。
私は何か言おうとして、結局やめた。聞けるほど親しいわけじゃない。そんな気がした。

彼はすぐいつもの調子に戻って、「だからちゃんと休憩してるの偉いよ」と笑う。「暗い小説ばっか読んでるけど」
「……別にいいじゃないですか」
「まあ、趣味悪い以外は」
「悪くないです」
私が小さく反論すると、彼は楽しそうに笑った。

そのあと彼は仕事へ戻っていった。私は開きっぱなしだった参考書へ視線を落とす。けれど数式より、さっきの言葉の方が頭に残っていた。物語を読む体力と時間。そんなものを考えたことはなかった。

窓の外では、夕立のあとみたいな湿った風が木を揺らしている。
閉館前の音楽が流れ始める頃には、館内の席は半分以上空いていた。私は参考書を閉じる。その時、不意に思った。今日は、あの人来るの遅いな、と。いつもなら閉館十分前には、「閉館ですよ、受験生さん」と笑いながら来る。

私は無意識に入口の方を見る。数秒後、彼はちゃんと現れた。
「まだいた」
彼の声を聞くと不思議と安心する。そんな自分に気づいて、私は慌てて鞄へ参考書をしまった。
彼は机の横に立ったまま、「夏休み終わるね」と言う。
「……ですね」
「早いなあ」
彼はどこか遠くを見るように呟いた。

私はその声を聞きながら、ふと思う。来年の夏、自分はここにいないかもしれない。大学生になって、別の場所にいるかもしれない。でも、この人はずっとここにいる気がした。理由はない。ただなんとなく、そう思った。

第五章 九月

九月になっても、暑さはなかなか引かなかった。放課後の教室にはまだ熱が残っていて、窓際の席に座っているだけでじわりと汗をかく。文化祭が近いせいで、クラスは妙に騒がしかった。誰かが模造紙を運び、誰かが音楽を流している。
私はその音を聞きながら、英単語帳を閉じた。こういう空気は嫌いじゃない。でも、うまく入れない。

放課後になると、私はいつも通り鞄を持って図書館へ向かった。夕方の空は薄く曇っている。入口の自動ドアを抜けると、冷たい空気が肌に触れた。その瞬間、肩の力が抜ける。

カウンターには彼がいた。利用カードを探している小学生に、「ゆっくりでいいよ」と笑っている。その声を聞くだけで、図書館がいつもの場所に戻る気がした。私は視線を逸らして、奥の席へ向かう。

参考書を広げ、周囲の静けさへ耳を澄ます。数式を書いて、消して、また書く。けれど今日は集中できなかった。模試の結果が返ってきたからだ。判定はまた悪かった。紙を見るたび胃の奥が重くなる。
私は問題集を閉じて、机に額をつけた。情けない。ちゃんと勉強しているはずなのに、結果が出ない。周囲は少しずつ志望校を固め始めているのに、自分だけ置いていかれている気がする。

「死んでる？」
突然声がして、私は顔を上げた。瀬尾さんがワゴンを押して立っていた。私は慌てて姿勢を直す。
「……死んでません」
「でも顔かなり終わってる」
笑いながら言う。私は曖昧に視線を逸らした。彼は机の上の模試結果にちらりと目をやったけれど、何も言わなかった。代わりに、微かに首を傾げる。
「休憩したら？切り替えも大事だよ」
そう言い残して彼はワゴンをゆっくりと押しながら、歩いていった。気のせいか、ワゴンを押す彼の足取りが、夏前よりも少し遅いような気がした。

休憩がてら耳を澄ます。遠くで返却処理の機械音が鳴る。誰かが軽く咳をする。図書館はいつも通り静かだった。けれどその静けさの中に、最近はあの人の声が混ざっている。それがなんだか嬉しくて、その気持ちに気づくとなんだか恥ずかしかった。

閉館前の音楽が流れる頃、私はぼんやりそんなことを考えていた。しばらくして、机の横に足音が止まる。
「閉館ですよ、受験生さん」
顔を上げる。いつもの声。いつもの笑った顔。なのに私は、その瞬間だけ妙に安心してしまう。それが何なのか、まだちゃんと言葉にできなかった。

第六章 冬の気配

十月の終わり頃から、日が落ちるのが急に早くなった。放課後に図書館へ着く頃には、もう夕闇が迫っている。窓に映る自分の顔も、前より疲れて見える気がした。
受験生、という言葉に現実味が出てくる。学校でも、先生たちは急に「あと数か月だから」と言い始めた。私はその言葉を聞くたび、胸の奥が少し重くなる。

その日も、図書館へ着いた時にはもう空が暗かった。入口近くの木には、小さな電飾が巻かれている。もうすぐ十一月だから、街は冬の準備を始めていた。

私はいつもの席へ向かう。けれど途中で、足を止めた。
カウンターに彼がいない。代わりに、いつも奥にいる年配の女性職員が座っていた。
私はそのまま視線を逸らして席へ向かう。別に、毎日いるわけじゃない。シフトだってある。頭では分かっていた。

参考書を開く。今日は古文だった。けれど、同じ文章を何回読んでも頭に入ってこない。私はシャーペンを置き、無意識にカウンターの方を見た。やっぱりいない。なんとなく落ち着かない。

自分でも理由が分からないまま、私は席を立った。本棚を歩く。特に読みたい本があるわけじゃない。ただ、気分を変えたかった。
歩き回って棚を眺めていると、後ろから聞き慣れた声がした。
「今日めっちゃ探してるじゃん」
振り向くと、彼だった。私は一瞬だけ安心して、それを隠すみたいに視線を逸らした。
「……別に探してないです」
「ほんとに？」
また笑っている。私は返事をせず、本の背表紙を見るふりをした。

彼はワゴンにはもたれず、近くの棚にそっと体を預けながら、「今日は遅番」と言った。
「午前中、別の館のヘルプに行ってて」
「……そうなんですね」
それだけなのに、妙にほっとしてしまう。自分でも単純だと思う。

彼は棚にゆっくりと本を戻しながら、「受験近づいてきたね」と言った。「顔、前より疲れてる」
「そっちこそ」
思わず口から出た。彼は驚いた顔をする。
「え、俺？」
「……なんか、最近疲れてる感じするので。少し、痩せました？」
言ってから後悔した。踏み込みすぎた気がした。私は慌てて視線を落とす。

けれど彼はしばらく黙ったあと、自嘲気味に小さく笑った。
「まあ、ちょっとね。ちょっとだけ、体調崩してて」
それ以上は何も言わない。私も聞けなかった。聞ける関係じゃない。その感覚だけは、ずっと変わらない。

「でも、ちゃんと寝た方がいいよ」
彼はいつもの調子に戻る。
「受験生が倒れたら大変だし」
「……倒れません」
「いや、君わりと倒れそうな顔してる」
私は小さく眉を寄せた。彼は楽しそうに笑う。その笑い方を見ていると、さっき感じた違和感が嘘みたいだった。

閉館前の音楽が流れる頃には、外は深い闇に覆われていた。私は参考書を閉じる。もうあと数か月で受験だ。改めて自分は受験生なのだと思い知らされる。

足音が近づく。
「閉館ですよ、受験生さん」
顔を上げると、彼が立っていた。いつも通りの声。いつも通りの笑い方。私は短く頷く。
その時ふと、来年の今頃、この人とはもう会わないのかもしれないと思った。卒業して、大学へ行って。図書館へ来る理由もなくなる。そう考えたら、体の内側が苦しくなった。でも私は、その理由をまだ認めないふりをしていた。

第七章 十二月

十二月に入ると、図書館は急に静かになる。受験生は増えているはずなのに、不思議と空気は沈んでいた。誰もが息を潜めて、机に向かっている。ページをめくる音さえ遠慮がちに聞こえた。

私はマフラーを外しながら席へ向かう。窓の外はもう暗い。ガラスには館内の光がぼんやり映っている。
最近は、図書館へ来る回数も減っていた。学校のあと塾へ行く日が増えたし、家でも勉強しなければ間に合わない気がしていた。それでも、時間ができるとここへ来てしまう。理由は考えないようにしていた。

席に着いて参考書を開く。数式を書き写しながら、私は無意識にカウンターへ視線を向けた。いない。その瞬間、小さな落胆が胸をかすめる。

最近、彼が休む日が増えていた。年末だし、そういう時期なのかもしれない。だから特に気にしないようにしていた。でも、何日も姿を見ないと落ち着かなくなる。自分が思っていたより、その人が図書館の一部になっていたことに気づいてしまうから。

私は問題集へ視線を戻した。集中しようと思うほど、余計なことばかり考える。閉館前の声。本棚の前での雑談。「また暗いやつ読んでる」という声。そんな記憶ばかり浮かんでくる。

私は軽く息を吐いて席を立った。休憩しようと思った。本棚の間を歩く。冬の図書館は暖房が効きすぎている。
ぼんやり背表紙を眺めていると、後ろから声がした。
「久しぶり」
振り向くと、彼だった。けれど、私は一瞬、言葉が出なかった。

彼はいつも押していたワゴンを持っていなかった。カウンターの奥で、ただ事務作業の書類を抱えている。いつも着ていたカーディガンの下から覗く首筋は驚くほど細くなっている気がした。
「……最近、いなかったのでびっくりしました。」
言ったあと、自分で驚く。まるで探していたみたいだった。
彼は短く笑った。
「ごめん。ちょっと長めの風邪ひいちゃってさ。今日久々の出勤なんだ」
その声はいつも通り優しかった。けれど、どこか微かに掠れている。
「本当に大丈夫ですか」
「まあ、ぼちぼちね」
曖昧な返事。私はそれ以上聞けなかった。

彼は抱えていた本を一冊、棚に戻しながら、「受験どう？」と聞く。
「普通です」
「普通って一番信用できないやつだ」
私は密かに笑った。彼も笑う。でも、そのあと小さく咳き込んだ。一瞬だけ本当に苦しそうに胸を押さえて、私は思わず手を伸ばしかけた。
彼はすぐ「大丈夫、大丈夫」と言うみたいに、弱々しく手を振った。
「受験終わったら、ゆっくり本読めるね。またおすすめ、考えておくから」
私は頷いて席に戻った。

しばらくして閉館前の音楽が流れる。私は席で参考書を閉じながら、無意識にあの足音を待っていた。けれどその日は、最後まで彼は来なかった。代わりに年配の女性職員が静かな声で言う。
「閉館ですので、お帰りの準備をお願いします」
私は顔を上げる。知らない声だった。それだけなのに、図書館が別の場所みたいに感じた。

第八章 一月

冬休みが終わる頃には、毎日が同じ形をしていた。学校へ行って、問題集を解いて、帰って、また勉強する。時計を見る回数だけが増えていく。一月の空気は冷たくて、朝の駅ではみんな白い息を吐いていた。

私はマフラーに顔を埋めながら、図書館への坂を上る。空は真っ暗だった。入口のガラスに、自分のぼやけた姿が映る。
自動ドアが開く。暖房の匂い。静かな空気。
私はいつものようにカウンターを見た。あの人はいない。最近はもう、それが普通になり始めていた。それでも毎回、密かに探してしまう。自分でも馬鹿みたいだと思う。

ふと、貸出カウンターの端にある、おすすめ本を紹介する小さな木製ラックに目が留まった。いつもなら彼が手書きしたカラフルなPOPが飾られている場所だ。
けれど、今日そこに置かれていたのは、一冊の文庫本と、別の職員が書いたらしい味気ないパソコン印字の案内文だった。

『お知らせ：当館司書の瀬尾が選ぶ「冬の推薦図書」コーナーは、瀬尾の長期療養に伴い、今月をもちまして終了とさせていただきます。長らくのご愛読ありがとうございました』

「長期療養か……」
やっぱり、あの風邪は長引いているんだ。私はそう思った。名札の『瀬尾』という名字を思い出す。きっと今頃、家で温かくして休んでいるのだろう。早く良くなればいいな、と思った。

席へ向かい、参考書を開く。今日はなぜか文字が全然頭に入らない。英単語を見ても意味が滑っていく。問題文を読んでも、途中で別のことを考えてしまう。
私はシャーペンを置き、目を閉じた。静かな館内で、遠くの咳払いだけが聞こえる。

ふと、本棚の間に彼の姿が見えた気がした。「まだ暗いの読んでる」と笑う声が聞こえた気がして、慌てて顔を上げる。けれどそこにいたのは、知らない利用者だった。私は短く息を吐く。受験前だから疲れているだけかもしれない。

集中しようと思うのに、閉館前になると、まだ微かに期待してしまう。もしかしたら今日は、少しだけでも顔を出しているかもしれない、と。

私は立ち上がって本棚へ向かった。最近、小説はほとんど読めていなかった。ページを開いても集中できない。それでも本棚の前に立つと、心が落ち着く。彼と話した場所だからかもしれない。

背表紙を眺めながら歩く。その時、入口の方で小さな話し声が聞こえた。年配の常連客のおじいさんが二人、低い声で何か話している。
「……そういえば、いつもそこにいた若いお兄ちゃん、見ないねぇ」
「ああ、瀬尾くんかい。……急だったらしいよ。...」

その言葉だけが、妙にはっきり耳に残った。私は反射的にそちらを見る。けれど二人はもう、天気の話を始めていた。
瀬尾さんの異動の話だろうか。
そう思ったのに、なぜだか胸の奥が冷たくざわつく。

私はそのまま席へ戻った。参考書を開く。でも文字が全然頭に入らない。
閉館前の音楽が流れる。私は無意識に顔を上げる。入口の方を見る。足音は聞こえない。

しばらくして、別の職員の声が館内に響いた。
「閉館ですので、お帰りの準備をお願いします」
私は静かに参考書を閉じる。鞄へしまいながら、ふと彼が担当していたラックの横を見る。そこには、小さな一輪挿しの赤いスイートピーが飾られていた。冬の終わりを告げるような、静かな花。

ただの模様替えかもしれない。でも、なぜか目を逸らせなかった。私は少しだけ立ち止まる。それから、余計なことは何も考えないふりをして、図書館を出た。
「あの人、来月には戻ってくるかな」
マフラーに顔を埋めながら、そんなことをぼんやりと考えた。外の空気は痛いほど冷たかった。

第九章 二月

二月に入ると、時間の流れが急に速くなる。周りの受験生たちは、みんなだんだんと余裕がなくなっていた。教室では問題集を開く音ばかり聞こえる。休み時間の会話も減った。私はその空気の中に紛れながら、毎日同じことを繰り返していた。

勉強して、眠って、また勉強する。
図書館へ行く回数はさらに減った。けれど、完全には行かなくならなかった。時間ができると、気づけばあの坂を上っている。理由は考えない。考えてしまうと、何かがはっきりしてしまう気がした。

その日も、模試帰りに図書館へ向かった。空は薄暗く、雪になる前みたいな冷たい匂いがする。
入口の自動ドアが開く。私は反射的にカウンターを見た。やっぱり、いない。最近はもう期待しないようにしている。それでも毎回見てしまう癖だけが残っていた。

席へ向かう途中、あの小さなラックが目に入る。彼の手書きのPOPはすべて片付けられ、今は新着のビジネス書の案内が整然と並んでいた。カウンターの隅の一輪挿しには、新しく淡いピンク色のスイートピーが飾られている。誰かが定期的に替えているのだろう。

私はその前を通り過ぎて席に着いた。参考書を開く。けれど十分もしないうちに集中が切れた。シャーペンを持つ手が止まる。
私は窓の外を見た。暗いガラスには、自分の顔がぼんやり映っている。
ふと、あの人の声を思い出す。
「頑張りすぎると、本読めなくなるよ」
窓ガラスに映る私の顔は、自分で見てもひどくやつれていた。あの夏の終わり、少しだけ細くなっていたあの人の首元や、元気がなかったワゴンを引く手を、なぜか唐突に思い出す。
――違う。あの人は、ただの風邪だ。
私は小さく目を伏せた。

休憩しようと思って席を立つ。本棚の間を歩く。彼が薦めてくれた本は、もう全部返してしまった。なのに、背表紙を見るたび、どこかにまだ彼の気配が残っている気がする。

私は一冊の文庫本を抜き取った。前に彼が「結構好き」と言っていた作家だった。ページを開く。文字を追いながら、ふと思う。
もし今ここにあの人がいたら、また何か言っただろうか。
「また暗いやつ読んでる」とか。「受験終わったらもっと明るいの読みなよ」とか。

もしかしたら、療養が終わったら、ここは退職して別の街の大きな図書館にでも行ってしまうのかもしれない。あんなに本が好きな人だから、もっと専門的な場所に引き抜かれたのかもしれない。
なんとも言えない寂しさを感じながら、私は本を閉じた。

閉館前の音楽が流れ始める。静かなピアノの旋律。私は無意識に入口の方を見る。足音は聞こえない。しばらくして、別の職員が閉館を告げる。
私は参考書を鞄へしまいながら、小さく息を吐いた。

図書館を出る時、カウンターの淡いピンクの花が目に入る。近くを通ると、かすかに甘い匂いがした。私は立ち止まりかけて、結局そのまま外へ出た。夜の空気は冷たく、白い息がすぐ闇に溶けていく。
「今度あの人に会ったら、受験終わったよって報告して、おすすめの小説を教えてもらおう」
私は、そのささやかな楽しみに、最後まで疑いを持たなかった。

最終章 三月の終わり

三月の終わり、大学の合格発表が出た。自分の番号を見つけた瞬間も、思っていたほど嬉しくはなかった。安心した、という方が近い。肩に入っていた力がやっと抜けたみたいに、私は長く息を吐いた。

帰り道、駅前には春物の服を着た人が増えていた。空気もほんのり柔らかい。もう冬は終わるらしい。
家へ帰れば、母は嬉しそうに笑った。父も珍しく機嫌が良かった。「よかったな」と言われて、私は曖昧に頷く。

その夜、机の上の参考書を片づけながら、ふと思った。
明日、図書館へ行こう。
勉強する理由はもうない。それでも自然にそう考えていた。

翌日の午後、私は久しぶりに少し遅い時間に家を出た。春の風はまだ少し冷たい。図書館までの坂道を上る。見慣れた入口。自動ドアが開く。変わらないはずの空気に、なぜか少しだけ緊張した。

私は無意識にカウンターを見る。知らない若い女性の職員が座っていた。それを見ても、もう驚かなかった。
私は窓際の席へ向かう。参考書の代わりに、瀬尾さんがおすすめしていた作家の文庫本を持って。

席に座って本を開く。でも、内容はほとんど頭に入らない。ページをめくるたび、別のことを考えてしまう。
春休みの図書館は空いていた。遠くで子どもが笑う声がする。ページをめくる音。誰かの咳払い。静かな時間だけが流れていく。

気づけば、外はだんだん暗くなり始めていた。私はふと顔を上げる。
カウンターの隅には、もう花は置かれていなかった。代わりに、小さな「春の読書スタンプラリー」の台紙が置かれている。あの場所から彼の形跡は綺麗に消え去り、ただの日常の、新しい春の図書館に戻っていた。

閉館前の音楽が流れる。静かなピアノの旋律。
私はいつものように顔を上げる。けれど、もう誰も来ない。前と同じ旋律なのに、今日は妙に遠く聞こえた。

（あの人、本当に別のところに行っちゃったんだな。挨拶くらい、していってくれればよかったのに）

胸の奥で、小さな寂しさが静かに形を持つ。
でも、大学生になって、もっとたくさん本を読むようになったら、また別の街の図書館でばったり会えるかもしれない。その時は「あの時の受験生です。第一志望、合格しましたよ」って驚かせてやろう。

私はそんな、どこまでも繋がっているはずの未来を疑わずに、手に持った文庫本を大切そうに閉じた。