旅する目玉焼き

カーテンのすきまから、金色の光が零れてくる。行楽日和のゴールデンウィーク初日。
でも今日はどこにも行けない。

夫が仕事になってしまった。
この１週間は忙しくて買い出しにも行けていないし、困ったな。

そうだ、目玉焼きで旅をしよう。

私はふとんから飛び出した。
キッチンへ向かうと、まあるく４つに区切られたフライパンを用意。

ひとつにはサラダ油を多めにひく。キッチンペーパーで掬うようにして、手前のふたつに薄く塗る。残るひとつはオリーブ油に、冷凍してあったにんにくスライスを浮かべた。

子どもたちにいるかと聞いたけれど、お腹がすいてないからコーンフレークで良いという。
私の朝食と夫の弁当を一気に仕上げることにした。

夫のほうは、小さなオムレツと、両面をしっかり焼いたオーバーハードな目玉焼き。

目玉焼きの焼き方は、何種類もある

サニーサイドアップとかサニーサイドダウンとか、オーバーイージーとか。
そういう言葉を聞いたことはあったけれど、目玉焼きの焼き方は何種類もあるらしい。

どうにも覚えられずにいたけれど、英語の意味を追ったらちょっとわかりやすくなった。

サニーっていうのは、目玉焼きの表面のこと。
つやつやした黄身がお日さまみたいだから「Sunny」。これに気づいたとき、はっとした。
なんだかおしゃれで可愛い発想。

サニーサイドアップとサニーサイドダウンっていうのは、黄身が見えるほうを上にするか下にするかという違い。
つまり片面焼きなのかひっくり返して両面焼くのかってことなのである。

さらに、ステーキみたいに焼き加減で名前が違う。
オーバーイージー、オーバーミディアム、オーバーハードなどなど。

「オーバー」という言葉がつくのは両面焼きで、卵をどれくらいの半熟加減にするのかということ。オーバーハードは、しっかり火を通して固めた、両面焼き。
お弁当に向く焼き方なのである。

目玉焼きは「フライド・エッグ」

子どもたちの朝食と、夫の弁当を用意した私は、やっと座った。目の前にあるのは、今まで食べたことがない形の目玉焼き。

「ねえねえ、目玉焼き食べない？」

「いらん！」
「きらい」

「玉子焼き焼こうか？」

「おなかいっぱーい」
「朝は食べれん」

私はしょぼんとしながら食卓に向かう。
ひとりで食べるお昼ごはんは、目玉焼き丼にするくらい、母は目玉焼きが好きだ。けれどもわが家の子どもたちは、オムレツや玉子焼き、卵スープのような、黄身と白身が混ざりあったものしか食べてくれないのである。

それにしても、目玉焼きは英語だと「fried egg」なんだけど、前から不思議だった。

「fry」って「揚げる」ってことだ。
目玉「焼き」なのにどうしてなんだろう……と。

世界の目玉焼きについて調べていたら、スペインやタイなど、卵を揚げ焼きにしているものを見つけた。

もしかして、英語圏が先なんじゃなくて、どこか違う国から来たものが、英語圏での今知られている「目玉焼き」になったんだろうか。

だから最初はfried eggだったとか？
……なんてとりとめのないことを思いながら食卓に向かう。

それにしても、揚げ焼き。
朝からなんだか背徳感がある。

スペインの目玉焼きは、風味豊かに揚げたもの

スペインの目玉焼きは「Huevos fritos」（ウエボス・フリートス）。

オリーブ油を多めに引いて、にんにくを熱して風味をつけ、その中で卵を揚げ焼きにしてゆく。目玉焼きの白身って、なめらかな陶器みたいにつるんとした印象があったのに、ウエボス・フリートスはぜんぜん違う。

白身は波立つようにしわしわで、ふちがカリッときつね色になっているイメージだ。
現地のInstagramを見てみたら、ポテトと一緒に食べているものも多かった。ポテトはスペイン語だと「パタタ」。語感が可愛い。

塩と胡椒をふって、口に運ぶ。
口の中に黄身がとろっと溢れ出すたびに、オリーブとにんにくの香ばしい風味が鼻を抜けていく。目玉焼きとしてははじめて食べる味。

おいしい。

これは確かにポテトに合いそう。蒸してからオーブンでカリッと焼いたじゃがいもと合わせてみよう。

タイの目玉焼きは、ごはんに合う

タイの目玉焼きも、つくりかたはウエボス・フリートスに似ている。揚げ焼きしたものだ。これは「Kai Dao（カイダーオ）」と呼ばれている。

カイダーオは「星の卵」という意味。
揚げ焼きした卵は、平たくまあるくはならない。ちょっと立体的で、不規則な花びらのような形だと思っていたけれど、言われてみると星にも似ている。

カイダーオには、ナンプラーやマッキーと呼ばれる調味料をかけて食べることもあるみたい。
エスニック料理が好きで、ちょうど家にナンプラーがあったからやってみた。

エスニックなんだけど甘辛い味。特に硬く焼けた裏面にもじゅわっと味が染み込んでいておいしい。

これはごはんが進む……！

カイダーオは、ガパオライスなどご飯ものにトッピングされることもあるらしい。

ガパオライスはわが家の定番メニューのひとつである。
今まではふつうのサニーサイドアップな目玉焼きを乗せていたけれど、次からはカイダーオをのせようと決めた。

調べていくうちに、「カイチアオ」という玉子焼きも気になった。
材料はシンプルなのに、見た目はオムレツでも、日本らしい玉子焼きでもない。味の決め手がナンプラーで、入れる具材によって名前が変わるのだとか。

すごい。
卵料理って奥深い。

これだけ情報が世界にあふれているのだから、一般的な料理ならすべて知っているのだろうと思っていた。
でも、まだまだ知らない世界のスタンダードがあるのだ。

イタリアは煉獄の目玉焼き

イタリアの目玉焼きは、まるで地獄のような見た目である。
目玉焼きといっていいかわからないけれど、懐の広い卵料理ならきっとゆるされるだろう。

その名も「煉獄の卵」。
ウオヴァ・アル・プルガトーリオ（長）。

ウオヴァ・アル・プルガトーリオで検索してみると、つくりかたはどの投稿もほとんど同じだった。

オリーブ油でにんにくを熱する。
好みで玉ねぎも炒める。
トマト缶を入れてふつふつと煮込む。

それからトマトソースをスプーンでよけるようにして卵を落とす。
蓋をしてふつふつと火を通してゆく。

最後にバジルを散らすのだけれど、うちにはなかったからパセリを散らした。
緑が入るだけでぐっとおしゃれになる。

煉獄の目玉焼きでは、黄身を半熟にしておくことがとても大事。

なぜなら、この目玉焼きは、パンにつけてソースのように食べるものなのである。
そんな食べ方があるなんて考えたことがなかった！

ところが……
子どものごはんを作っている間に黄身が固まってしまった。

でも、大丈夫。

数人で鍋をシェアして、パンで掬い取って食べるものもあれば、カリッと焼いたパンに、ソースのように乗せて食べるパターンもチェック済。

固めになった卵はボリュームがあり、おなかにたまる。

シンプルな味つけだけどおいしい。より日本人好みにするなら、めんつゆや醤油を入れたいところ。

作り方を載せていたイタリアのシェフの、こんなコメントが素敵だった。

ランチメニューの選択肢におすすめ。

レトルトのミートソースでつくったら？
パスタに合わせたら？

いろいろと想像も広がる。

旅のおわりに

卵の旅を終えた私は、ねむたいまぶたをこすりながら鏡の前に立った。出かけるためにメイクをしなくっちゃ。
近場の公園でもいいから、外に出てみよう。

それにしても、目玉焼きひとつで、こんなに遠くまで行けるとは思わなかった。

次はなにをつくろうか。
公園のあとは、夕飯の材料を買いに行こう。

ついでに明日の卵も。

▼「料理が好きなのに辛い」。そんな状態から10年試行錯誤をして見つけた30個のヒントを実用エッセイとして出版しました。

▼５月はこのキーワードの中からエッセイを書いてみます。
#ビンゴエッセイ

▼エッセイの設計図・発想法をまとめました。

#創作大賞2026
#フード部門