epilogue
いつもとちがうことをする日、かならず思うことがある。
「今日、死ぬかもしれない」
車で遠出するとき、
ひとりで船に乗ったとき、
飛行機で帰省するとき──。
でも、本当の死は、警戒していないときに起こるのだと。そう、知っていたはずだ。
部活中、校内放送で呼び出された。雨の、暗い、暗い、午後。「センパイがなにかやらかすなんて」と後輩たちに見送られながら向かうと、高圧的な学年主任が、いつもと違う表情をしていた。
わずかな、憐れみ──？
その夜、祖父の名前がニュースで流れた。
だからわたしは運転をしたくない。
手術後の体調がよくないことはわかっていた。
厳格に時間の決められた介護は思っていた以上につらくて。それでもまだまだ時間はあると思っていた。
いきなり響いた叫び声。猫砂が散らばる小部屋。駆けつけて。
生まれてはじめて立ち会った死の瞬間だった。
小さな灰色のからだを抱き上げて叫ぶことしか出来なかった。
なんで。
あと1年とか、そういうことだって思ってたのに。わかってたらもっと。
死は、予告してなんかくれない。
そう、知っていたじゃないか。
家族に伝えるものは残した。
だからあと5分くらい……まだ、まだ少しだけなら猶予がある気がする。
今までのわたしならたぶん、ふっつりと、なにも残さずに消えただろう。でも。この一年でたくさんの人に出会った。
だから最後にこれだけは。
出会ってくれてありがとう
[下書き保存] [公開に進む]
ほんとうはもっとやりたいことが、書いてみたいことがたくさんあるのに。
[下書き保存] [公開に進む]
↖
あとがき
募集は終わってしまいコンテストには参加できないのだけれど、書いてみたいテーマだったので遅ればせながら。
たぶんほとんどの時間を家族に宛てたもので費やす気がした。でもそれはきっと公開しない。下書き保存か、メールするのか。
でもそれだけじゃなく、noteを通して出会った人たちの前から、いきなりきえなくないなというのはある気がした。残り少ない中で親しい人には残したくて、でも、時間がない。こわい。そしてわたしは手紙が書けない。
だから、つまるところ、いつもの文体なのではないかと考えた。
パソコンではなくあえてスマホで5分ちょっとで書いた。タイトルも適当。サムネ画像もない。そういうのがリアルかなって。
強がってても最後に本音を書いてしまいそうな。そんな想像をしながら書きました。
#なんのはなしですか ……？
