翠の泡 │ 掌編小説

メロンソーダの中に、しゅわしゅわと浮かんでは弾ける泡を見ていた。

儚くてうつくしいものが好き。泡だとか蛍の光だとか。そういうものだけでいい。世界をコラージュするみたいに、今は小さなスケッチブックの中に描いている。

克也と私は、ふたりきりの美術部だった。先輩たちの卒業で廃部の危機になったが、友だちが名前だけ貸してくれて存続できた。

私は克也の描く絵が好きだった。
大胆な構図。独特な色使い。そこには繊細さなんかなくて、ちょっと奇抜で、私が好きで描きたいと思っているものとは180度違う。それなのに、なぜか無性に惹かれた。

だから、彼の絵が出来上がっていく様子を眺められる場を、なくしたくなかった。

ある梅雨の部活の帰り道だった。
夕方まで降っていた雨のせいで、舗装されていないあぜ道はしっとりとしめっていた。青くさいにおいが立ちのぼってくる。

夜空にふよふよと浮かぶ蛍。
夢みたいにうつくしかった。やがて光が近づいてきたかと思うと、てのひらに止まった。明滅するペパーミントグリーンの光──。

「ひっ」

手を前に突き出すようにして自分から遠ざけた。
光が浮き彫りにしたのは、黒い虫。克也はなにも言わずに蛍の足もとに手を添える。手と手が重なってどきりとしているうちに、蛍は静かに克也のてのひらへと歩き、そして、飛んだ。

「高校もトマちんといっしょかあ」

菜美子がにやにやして言う。目もとがゆるむ。彼女は私の頭をぐしゃぐしゃにしながら「かわいい！」と抱きしめた。

「スイはさ、ずっとトマちん一筋だね」

苫地克也は、目立つタイプではない。背の順ではずっと一番前で、私と隣同士だった。名前と身長から、ミニトマトのトマちんがあだ名。

克也というのは、私だけの、特別な呼び名だった。

新しい制服は、深い緑のブレザーだった。
入学式の翌日。着慣れない制服を、何度も鏡の前で確認していると、克也が迎えに来た。私たちは他愛のない話をしながら、電車に乗って高校へ向かった。

迷わず美術部を選んだ。

「田代さんの絵は……なんていうか、綺麗すぎると思う」

赤坂先輩が私の絵をのぞきこんだ。

「上辺だけ掬いとったみたいな感じ……。綺麗なだけの絵だったら、誰でも描けるんだよね。パッションがないってゆーかさ」

私は曖昧に笑って、それから水入れを洗いに席を立った。

入れ違いになったのだろう。廊下に「克也くーん！」という華やかな声が響いた。

「今度、炭酸喫茶行こ」

高校に入って克也は変わった。なにかが違う。不思議に思っているうちに、あっという間に目線が高くなった。そのうちに絵のコンクールで大賞を取り、周りからの扱いが変わった。

もうだれも、ミニトマトのトマちんなんて、呼んでいなくて。本当は喜ばなきゃいけないはずなのに──。

「てか田代さんの名前変わってるよね。すいかでしょ、すいか」

きゃらきゃらと笑い声が弾ける。方向転換。トイレの個室でじいっと呼吸をくり返して、それから、笑顔を貼りつけて戻った。

夏休みになった。
部活のあるその日、克也が迎えに来るよりも早く家を出た。そうして学校のある駅で降りずに、そのまま揺られてみた。トンネルを抜けると、海が広がっていた。波間に光がちらついていて、引き寄せられるように降りていた。

砂浜に降りず、石のベンチに腰かける。小さな子どもが目隠しをしてふらふらと歩いているもが見えた。木の棒を持って、親や兄弟の声に導かれるように歩いていく。

ぐしゃり。なにかが弾けとぶような、音。
赤い果肉が飛び散った。緑の硬い皮といっしょに。

自分と同じ名をもつそれの末路を見ていたら、なんだか、一度死んだみたいな気分になった。

どれくらいここにいただろう。海に溶けていくみたいに、熱く燃える夕日がじゅっと消えていった。
克也が現れることはなかった。当たり前だけど、少女漫画みたいなことなんて起こりえないのだ。

部活を、やめた。

夏休み最後の日。縁側に寝そべる。
母が育てているミニトマトが目に入った。熟れた赤色があの海の夕日みたい。洗いもせず口に放った。甘い。ミニトマトは子どものころからきらいで、頑なに食べずにきたけれど、そうか、甘いんだ。

どんどん口に運ぶ。すこし迷って、熟れていない緑のトマトを口に放った。そのとき。舌にぴりりとした痺れが。

「すいか！」

背中を強く叩かれた。勢いで口から緑の欠片が飛び出す。

「毒だぞ」

克也だった。
もう私が知ってる克也じゃない。ミニトマトのトマちんなんて呼ばれない。人気者の苫地克也。

「しってるよ」

「ばか」

「へへ」

克也は持っていたペットボトルを私の口に突っ込んだ。うがいをしたら少し落ち着いた。

「ミニトマトの毒ってさ、トマチンっていうんだって。死ぬならそれがいいなって」

「死なないよ。30kg食べなきゃ死なない」

「しってるよ」

メロンソーダの中に、しゅわしゅわと浮かんでは弾ける泡を見ていた。
入口のベルが鳴る。部活帰りの克也に手を振りながら、チェリーを口に放った。

（2,000字）

あとがき

「フフ……あなた、嫉妬してるのね……」

これはわたしが10代だったころの、先生の言葉。

「何の話ですか」

「それよ！ それ！ 服が緑じゃない。緑は嫉妬の色なの」

先生はなにがおかしいのか、ずっとひとりで笑っていた。この言葉がずっと残っていた。

2,000文字で書くならどこから、というお題を見たとき──。

わたしの頭のなかに浮かんだのは「色からかな？」だった。ふだんは、もやもやしていることを昇華するように書くことが多いけれど、創作大賞で頭のなかは空っぽだ。

違うアプローチが必要だと思った。

何色の物語を書こう。そのとき、先生がひょっこりと顔を出した。そうしてわたしに言うのだ。

「緑は嫉妬の色なの」

▼先生のはなし。

そこでわたしは、ノートを開いて、緑のものを漁った。メロンソーダ。蛍石。蛍の光……。

ピンときたキーワードを適当に検索していくと、いろんなアイディアが出てくる。それをLINEのひとりグループに打ち込む。

ストーリーはまったく見えなかったが、ある程度出揃った気がしたので、書きはじめた。

書くというよりも、映画を観てそれを記録するように描いていく。
青い、未熟な恋が生まれた。
この年ごろ特有の、世界が狭い感じだとか、危うい感じだとか。

そういうものを閉じ込めて、嫉妬のスパイスでくるんでみたら、普段とは違うものができて、満足した。

＞豆島圭さん

参加させていただきました……！ すごくたのしかったです。ありがとうございます。

送迎の合間に書いたので、すべりこめてほっとしました。

#今2000字で書けって言われたらどこからの発想で書き始めますか

#なんのはなしですか