透けるノイズ │ 第２章 シナスタジア

妻が消えた。隠された妻の顔と、彼女が消えた理由とは──。

▶はじめから読む

１．透けるノイズ

そんな書き出しではじまる文章につづられていたのは、具体的な出来事ではなかった。

けれども拓海にはわかった。わかってしまった。
書かれているのが自分の放った言葉だということが。

驚いたけれど、間違いない。妻だ。──冬河未零は、妻のもうひとつの顔なのだ。そう、思った。

公開されてからまだほんの10分ほどだが、そこにはたくさんのコメントが寄せられている。

「なんなんだよこいつら……」

「え、もう読んだの？ ……ああそっか。あんた、読むのが異常に速いんだったね」

”ちょっとした知り合い”のスキャンダラスな出来事に、ポンポンと活発に投稿がなされていく。

心底気持ち悪いと思った。
拓海はSNSをしていない。見知らぬ人間とつながるメリットもわからないし、実際、こういう希薄な人間関係を築いていた未零を理解できなかった。

そのあと、どうやって姉の家から帰ったのか、覚えていない。

疲れた。
本当に疲れた。

やはり家出なのだろうか。警察に行かなければ。そう思いながらももう、なにもしたくなかった。ソファに倒れ込みまどろんでいって、目を覚ますと日が傾きはじめていた。

「パパー！ おなかすいた」

涼に揺さぶられて目を覚ました。頭が鈍く痛む。
こうして途中でむりに起こされるといつもそうなってしまうのだ。冷蔵庫を見たがお茶がない。水はぬるくて飲みたくなかったので、姉の家に行く途中で買ったコーヒーで痛み止めを流し込んだ。

「ねーねーどこか遊びに行こうよ」

「もう夜だよ、涼。行けないよ」

「つまんない！」

「……ママがいないのに、なんで遊ぶの」

漣がぽつりと言った。

「だってママがいなくてつまんないから遊びたいんだよ！ パパはゲームもさせてくれないしさあ。カラオケとかいこうよ」

涼は無邪気に言った。３歳というのは、──こういうものなのだろうか。母親の不在が辛くはないのだろうか。澪の問題はなにも解決していない。でも、子どもたちには確かに今の状況は酷かもしれない。

拓海は涼の希望通り、ふたりをカラオケに連れて行った。
食事もそこで済ませることにした。

漣は歌いたがらなかったが、一度曲が入ると、少しすっきりした顔になった。心のうちにこもったものを歌に乗せて、すこしは吐き出せたのだろうか。それにしても、ずいぶん歌がうまくなった。カラオケに表示される歌詞を自分で読んで歌っている。
まだ文字が読めない涼は、耳で聞いて覚えているようだ。

休みの日はこうしてよくカラオケに来た。──そういえば、澪は歌詞を覚えることができなかった。ふとそこにいないはずの横顔が見えてくる気がした。

くり返し歌ったはずの曲なのに、いつになっても歌詞を覚えられずに不思議に思ったものだ。澪は10年以上ピアノをやっていて、一時期はピアニストを目指していたくらいなのに。

やがて注文した食事が出てきた。ポテトとチキンと、チャーハン。チャーハンの中心部は、まだ冷たかった。それでも子どもたちは、気にせず口に運んでいる。

澪が消えても、時間は勝手に進んでいく。
ふいに不安になった。

２．シナスタジア

その夜、拓海は、はじめて妻の書いた文章を読んだ。
５年間で書かれたという2000近い文章を、最初から最後まで。

これまでの違和感が、信じきることはできないものの、──納得はできた。

３年ほど前に妻が、澪が書いたある文章を読んだときのことだ。

その文章は、そんな書き出しではじまっていた。

そこまで読んで、トイレに向かった。
頭の中で反芻していた。何度読んでみても、理解することはできなかった。

文字に色がある。──音に色がある？ なんだそれは。
ふと、トイレットペーパーがなくなりそうなことに気がつく。ネットショップで注文するが、クレジットカードの番号がわからない。

「澪……」

そう言いかけて、口をつぐんだ。玄関から財布を取ってきて、１文字ずつ打ち込んでいく。

「0426、8253、4974、3624……」

この16桁の番号を、澪は暗記していて、ネットで入力が必要なときは、カードを持ってくるよりも彼女に聞くほうがずっと速かったのを、思い出した。
歌詞を覚えられないのは、色が邪魔をしていたとしたのだろうか。

　最後まで読んだとき、ふと違和感があった。
　なにが違うのかわからなかったが、そのまま読み進めていく。そして、ふたたび最新の投稿……きょうの日づけになっている記事にたどり着いたとき、拓海は違和感の正体に気がついた。

　そして、警察へ向かった。

３．疑惑

寝不足のままコンタクトを入れたので、何度も失敗した。

重たいまぶたをなんとかこじ開けて登園したときの雰囲気は異常だった。
すれ違う母親たちの一部が、拓海を見てひそひそと話をしている。

教室の前まで漣と涼を連れてきたとき、ふと目の前に「ゆずちゃんママ」がいることに気がついた。

「おはようございます」

拓海に気づくと、ゆずちゃんママも、彼女と話していた先生も、ぴしりと表情を強張らせた。

「お、……おはようございます」

ゆずちゃんママは、口の片方だけをあげた。無理に笑おうとしている感じだった。

「あの……。私がなにか……」

拓海が尋ねると、彼女は「いえ、なにも」と俯いてしまった。

「すみません。言いづらいことなのかもしれないですが、……こうして遠巻きにされている状況は正直、気になります」

ややあって彼女は、言いづらそうに口を開いた。

「その……。漣くんママが……」

それから彼女はそっと拓海に近づくと「不倫をしていたって」と小声で告げた。

「最後にお見かけした日のお話をしたと思うんですけど……」

拓海とゆずちゃんママは、園庭の隅に移動した。

あちこちから高い声が飛び交っていた。色とりどりの帽子が視界にちらつく。澪は、こういう場所をどんなふうに見ていたんだろうか──。ふいにそんなことを思った。

「あのあと、……その……、漣くんママを見かけたって人がいるんです。高松港で」

「高松港……」

「離島に行く船に乗っていたそうなんですが、そのときに漣くんママと若い男性が話していたのを見かけたって。パパだと思って気にもとめていなかったそうですが、その、最近、パパが送りでしょう？」

「そいつとは別人だというわけだ。それで駆け落ちってうわさでも出てるんですか」

拓海が自嘲すると、ゆずちゃんママは気まずそうに目をそらした。

二人を気にもとめずに歩いていく人がほとんどだが、やはり一部の母親はこちらをちらちらと窺っている。──くだらない。

「もどられてないんですよね？ じゃあ、やっぱり……」

ゆずちゃんママは、言いにくそうに口をにごした。

「駆け落ちですか？ それはないですよ。ない」

「でも……」

これ以上話しても無駄だ。そう思い、拓海は会社に向かった。

澪の父親は、彼女が幼いころに蒸発・・している。
彼女の友人の母親といっしょに。駆け落ちしたのだ。そのことにいつまでも傷ついていた。拓海との結婚を迷うくらいに。

「もう、あんな思いはしたくないの。捨てられるのはいや。いやなんだよ」

だからこそ、澪がその選択肢を選ぶことはありえないと思った。そう言い切れる自信があった。

帰宅後、未零の書いた文章──『透けるノイズ』を読み直していた。コメントが増えている。

翌日からゴールデンウィークに入り、会社も休みになった。

拓海は子どもたちを徳島の姉に預けて、離島へ向かうことにした。

第３話へ