ミラノ風ドリアと永遠の憧れ 　ー 幽霊でも会いたい人には、敵わない ー

「恋じゃないけど、妬けること」
ありませんか？

夫の卒業アルバムを開くと、そこに写る夫は、やっぱり"よかにせん"。
今より少し細くて、ちょっと影のある目が、なぜだか胸を締めつける。

「崎尾先生だったら、何て言うか考えるんだ」
夫が時折語る、主治医だったという、立ち姿の美しい女医さん。
真剣で、冷静で、でも不思議とあたたかくて。
彼の心に、一筋の光を残してくれた人。

「幽霊でもいいから、もう一度会いたい」

夫がそう言ったとき、私は飲んでいた紅茶を吹き出しそうになった。
いつも現実的な夫が。幽霊に会いたいなんて。

でも、わかる。
だって私も、会ったことがないのに、崎尾先生がちょっと怖い。
憧れって、手強い。

夫に「ミラノ風ドリアが食べたい」と言えなかった過去。
好きなのに、本当は腹ペコで食べたいのに、
つい「あなたは何が食べたいの？」と笑ってみせた。

だけど今は、言いたい放題。
「ダブルチーズにして、タバスコもらってきて！」と胸を張る。

それでも、ふとした瞬間に思う。

―崎尾先生、あなたにはまだ勝てない。

きっと夫の心の片隅に、永遠にやさしく立っているんでしょう。
白衣姿で、静かに彼を見守ってる。

でも、だからこそ思うんです。

私は、となりにいる。
ドリアの湯気越しに笑い合って、しょうもない話で夫を笑わせる。

いつか、あなたにだって言ってみたい。

「崎尾先生、見てますか？　あなたが救った人を、今、私が笑わせて、生かしてます。だから、ちょっとだけ―私の勝ちってことで、いいですか？」

そんな日が、きっとくると信じて。
私は今日も、サイゼリヤでミラノ風ドリアをすくう。

喜木　拝

#放課後ライティング倶楽部

追伸

ヤスさん、整いました！
実際はミラノ風ドリアではなくて、辛味チキンなんですけど。
フィクションを含むエッセイ風です。