園だより 〜おむかえに関するお願い〜

※保育園にまつわるホラー小説です。ホラーが苦手な方、保育園にお子さんを通わせている方は自己責任でお読みください。
※読み終わったら、必ず最後のアンケートにお答えください。

===

「いやー、最初はいたずらだと思ったんですよね」

N氏はそう苦笑いを浮かべながら、コーヒーをすすった。

「よくあるんですよ。実名でSNSやりながらね、オカルトライターなんかやってると。〇〇墓地で幽霊を見た！とか、呪いの〇〇で心霊現象が起きた！とか。取材行ってみてくれませんか？って。

自分だけでネタ探すのには限界がありますし。中にはおもしろそうなのもあるんで、足を運ぶんですけどね。

まあ、俺が担当するコーナーならこんなもんでも喜んでもらえるかな、程度ですよ。」

そう言いながら創刊25周年を迎えるオカルト雑誌『Nu』を手に取りヒラヒラさせる。

「でもねぇ…なんていうか、あれだけは違うかなって。オカルトライターとしての本能ですかね？

茶封筒に入っていて、消印は大阪のS市。中にコピー用紙が数枚、折りたたまれてたんですよね。

俺、子どもいないからなんの紙か一瞬ピンとこなかったんですけど、タイトルみたらわかりました。

『園だより』って書いてあったんですよ。あー、保育園かなんかのお知らせかなって。

最初読んだときは普通のおたよりだなって思いました。なんだ、悪戯かよって。

すぐ捨てようかなと思ったんですけど、まあ全部一応目を通すかって読んでたんですよね。

そしたらね…変なんですよ、ところどころ。

何が変かって？

…お願いがね、書いてあるんです。毎回。

そのお願いが、保育園ではよくあることなのかなって思ったんですけど。子どもいないからわからなくてね。

でも、よくよく考えたら「さすがにやりすぎじゃないか」って内容なんですよ。

最後は『退園手続きについてのお知らせ』で、そのおたよりは終わってました。

読み終わったあと…なんていうのかなこう、すごくざわざわして。だから取っておいたんですよね。この保育園に取材しに行こうと思って。

現物ですか？いや、それがどっかいっちゃったんですよ。

どっかいった…という表現は語弊があるか。なんせ、大切にしてましたからね。きちんとファイリングして、ほら、あの資料棚の“ほ”の棚に保管しておいたんです。

で、今日話を聞きに来るっておっしゃってたんで見せようとしたら…なくなってた。

オカルトライターやってますけど、自分の身に何か起きるのは怖いんですよ（笑）だから、ここまでにしておいてください。俺が知ってるのはこれだけです。」

現物なくなっちゃったけど、来週取材に行ってきますよと言って別れた彼とは、その後連絡が取れていない。

【資料1】めばえ保育園 園だより 6月号（抜粋）

保護者のみなさまへ
　紫陽花のつぼみがふくらむ季節となりました。園庭では、すみれ組さんが植えたミニトマトが元気に育っています。梅雨入りも間近です。お着替え（Tシャツ・ズボン・パンツ）の補充を、いつもより一枚多めにお願いいたします。

　さて、6月より、おむかえについて下記のとおりお願いいたします。

◆17時以降におむかえに来られる保護者さまは、必ずお子さまのお名前をフルネームで3回お呼びになってから、お連れ帰りください。

　ご不便をおかけしますが、お子さまの安全のため、ご協力をお願いいたします。
めばえ保育園　園長　三隅

保護者Ａの証言（一）

Ａさんは三十代の女性。取材当時、たんぽぽ組（三歳児クラス）に息子の悠真くん（仮名）を通わせていた。市内の中小企業で事務として働いており、お迎えはほぼ毎日、17時を過ぎていたという。取材は市内のカフェで、二時間ほどに分けて行った。

——最初にあの園だよりを読んだとき、どう思われましたか。
変だなとは思いました。だって、３回も名前呼ぶんですよ？（笑）なんでろうなー、ちょっとめんどくさいなとは思いましたけど、正直、そこまで気にしてなかったんです。

保育園のお便りって、細かいお願いが多いじゃないですか。おむつに名前を書いてくださいとか、爪を切ってきてくださいとか。その延長というか、また何かあったんかな、くらいで。

名前を呼んでから連れて帰るって、防犯かなって思ったんです。ほら、たまにニュースであるでしょう？保護者のふりして連れ去ろうとする人の話。

ああいうのの対策で、ちゃんと親子だって確認するために呼ばせてるのかなって。三回っていうのは大袈裟やし、理由はわからなかったけどまあ念のためやろって。

最近、物騒ですしね。

だから最初の何日かは、普通にやってたんですよ。お迎えに行って、教室の入口から「悠真、悠真、悠真」って。

悠真は「なに？」って笑って嬉しそうに走ってくるから、「あ、これはこれでいいな」って。

それで終わり。何ともなかったです。何ともないから、余計に深く考えなかった。

——他の保護者の方はどうでしたか。
みんな、普通にやってましたよ。でもそれが…なんていうんかな、逆に不気味やったって、いまなら思います。

誰も理由を知らんのに、みーんなやってるんです。夕方の廊下に立ってると、あっちからもこっちからも、子どもの名前を三回ずつ呼ぶ声が聞こえてくる。

「――ちゃん、――ちゃん、――ちゃん」
「――くん、――くん、――くん」って。

……そんなん、聞いたことあります？ないですよね。

一回だけやったら普通なんですよ。お母さんが子どもを呼んでるだけやから。でも全員が全員、機械みたいに三回ずつ呼ぶんです。誰も雑談しながらとかじゃなくて、ちゃんと子どもの顔を見て、区切って、三回。お経みたいでした。夕方の、オレンジ色の廊下で。

ちょっと、不気味でした。

——園の立地について教えてください。
古い住宅街の外れです。園舎自体は建て替えて十年くらいでわりと綺麗なんですけど、敷地が変な形をしてるんですよね。

正門が南側の道路に面してて、北西の角にもう一つ、西門っていう小さい門がある。昔はそっちが正門やったって聞きました。

西門の外は細い坂道で、街灯が一本しかありません。道を挟んだ向かいが古いお寺の墓地で、その手前に、桜の大きい木があります。

幹がこう、大人二人で抱えても届かんくらい太くて！

春はそこそこ綺麗なんですよ。でも満開の時期でも、あの木の下で写真を撮る親子はいませんでした。なんでかは、わかりません。普通、園でも子どもたち連れて、桜を見に行ったりするじゃないですか。それもないんですよね。

誰に言われたわけでもないのに、みんな、避けてました。

悠真が一回だけ、あの木を指さして言ったことがあります。二歳の頃やったかな？夕方、西門から帰るときに、「せんせーい！せんせーい」って。

私、担任の先生かと思って見たんですけど、誰もいませんでした。木の下、暗くなりかけで。よく見えへんなと思って「誰もいいひんよ」って言ったら、悠真、不思議そうな顔して。スッと指さして

「おっきい、せんせい」って。

それ以来、西門は使わんようになりました。遠回りでも正門から帰るようにして。だから6月に「名前を三回」のお願いが出たときも、私はどこかで、ああ、西門のことと関係あるんかなって、思ってたのかもしれません。

…思ってたのに、考えんようにしてた。

子どもを毎日預けなあかん場所のことって、深く考えたら負けなんですよ。考え出したら、預けられへんようになるから。仕事、辞められへんし。

みんな、そうやったと思います。
だからあの園は、あんなに長いこと、あのままやったんかな…。

【資料2】連絡帳の写し（すみれ組・木下ゆあちゃん）6月12日

保護者記入欄： いつもお世話になっております。園だよりの「お名前を3回呼ぶ」というのは、防犯上の取り組みでしょうか？　昨日、お迎えの際に名前を呼んでいたら、ゆあに「ママ、はやく」と急かされてしまい、少し恥ずかしかったです…。理由を教えていただけると、娘にも説明しやすいので、よろしくお願いします。

園記入欄： いつもご協力ありがとうございます。お名前をお呼びいただくのは、お子さまのためです。ゆあちゃんは本日も、お給食を残さず食べました。3回、必ずお呼びください。回数を数え間違えないよう、指を折りながらお呼びになることをおすすめいたします。

保護者Ｂの証言（一）

Ｂさんは四十代の男性。ひまわり組（五歳児クラス）に娘のゆりちゃん（仮名）を通わせていた。奥様が看護師で夜勤が多く、お迎えはほとんどＢさんの担当だったそうだ。仕事の都合上、迎えが19時近くになる日も多かったという。取材はＢさんの職場近くの、ファミリーレストランで行った。

——Ｂさんは、お迎えが遅い時間になることが多かったそうですね。
ええ。うちの園、延長保育が19時までで、最後の三十分は「夕方保育」いうて、残ってる子を全員、一階の遊戯室に集めるんです。

多いときで十人ちょっと、少ないときは三人とか。うちのゆりは、だいたい最後の方まで残ってる組でした。

…あそこの園、18時を過ぎると空気が変わるんですよ。これは大袈裟に言うてるんやなくて、物理的に変わるんです。

まず、園内の照明が全部つく。廊下も、トイレも、使ってない教室も全部。電気代もったいないなあて最初は思てました。それから先生の数が、明らかに増える。夕方って普通、先生は減っていくもんでしょう？シフトあがりで。でもあの園は、18時になったら事務室から園長まで出てきて、玄関と、遊戯室の前と、廊下の角に立つんです。持ち場みたいな感じですかね。

——名前を呼ぶルールについては。
最初は面倒やなあて思てました。こっちは仕事帰りでクタクタで、はよ帰って飯食わせて風呂入れて寝かさなあかんのに。

玄関先で「ーーゆり、ーーゆり、ーーゆり」って、３回も。フルネームですよ？指定されてるんです、フルネームて。近所に聞こえたら恥ずかしいやないですか。

ほんで、呼んだら呼んだで、ゆりがすぐ来るとは限らん。遊びに夢中で聞いてへんときもある。でね、そういうときの園の対応が不思議で。

先生が絶対に、代わりに呼ばへんのですよ、名前。

普通だったら「ゆりちゃん、お父さん来たよー」て言うてくれるでしょう？でも、あの園の先生は絶対に言わへん。

「もう一度、最初からお願いします」て言うんです。真顔で。

一回、聞いたことあるんです、ベテラン先生に。なんで先生が呼んだらあかんのですか？って。そしたらその先生、周りをちらっと見て、小さい声で言いました。

「呼ぶのは、迎えに来た人やないと、意味がないんです」

意味て何ですかて聞いたら、もう笑ってごまかされました。作り笑いて、ああいうのを言うんでしょうね。目が全然、笑てへんかった。

——資料2の連絡帳を書いた木下さんのことは、ご存知でしたか。
顔見知り程度ですね。すみれ組のお母さんやし、うちとはクラスが違うから、挨拶するくらい。ゆあちゃんのことは知ってました。夕方保育でよう、ゆりと遊んでたから。

おかっぱ頭の、ようしゃべる子でね。遊戯室の窓から、迎えに来た親を見つけたら、誰の親でも「――ちゃんのママきたでー！」て教えてあげる子でした。

……ひとつ、忘れられんことがあるんです。6月の終わりやったかな。その日は雨で、暗くなるのが早くて。僕がゆりの名前を呼んで、三回目で振り向いたのを確認して、靴を履かせてたら、遊戯室の窓のとこにゆあちゃんが立ってて、外を見てたんです。

ほんで、言うたんです。「ゆあのママ、きた」て。

僕もつられて外を見たんですけど…誰もおらんのです。門灯の下、雨だけで。そしたらゆあちゃん、窓に顔をくっつけて、続けて言いました。

「ちがうわ。ゆあのママの、かっこうしてるだけや」

ぞわっとしました。ほんまに。でも、五歳の子の言うことでしょう。雨で見間違えたか、ごっこ遊びの続きか。そう思うことにして、僕はゆりを連れて、正門から帰りました。

…三十分後くらいですかね、木下さん——本物の、やと思います——が迎えに来たのは。うちはもう帰ってたから、これは後から他のお母さんに聞いた話ですけど。

その日から、ゆあちゃんは夕方保育で、窓の外を見んようになったそうです。

【資料3】めばえ保育園 園だより 7月号（抜粋）

　保護者のみなさまへ
毎日暑い日が続いておりますね。プール遊びが始まり、園内は毎日にぎやかな歓声に包まれています。水筒のお茶は、いつもより多めにご用意ください。
　おむかえについて、お願いを一部追加いたします。ご面倒でも、必ずお守りください。

◆お名前を3回お呼びになった際、お子さまが「3回とも」振り向いたことをご確認のうえ、お連れ帰りください。
◆1回目、2回目に振り向かなかった場合は、恐れ入りますが、最初から数え直してください。
◆振り向いた回数について、お子さまご本人にお尋ねになることは、お控えください。
◆お子さまの方から先に保護者さまのお名前を呼んできた場合は、お返事をなさらず、職員までお知らせください。

　なお、7月より西門は17時で施錠いたします。おむかえは、すべて正門をご利用ください。時間外に西門付近でお待ちになることも、ご遠慮ください。
めばえ保育園　園長　三隅

保護者Ａの証言（二）

——7月号の園だよりが出た頃のことを聞かせてください。
あれが出たときは、さすがに保護者の間もざわつきました。だって、おかしいでしょう？「三回とも振り向いたことを確認」て。振り向くかどうかなんて、子どもの機嫌次第やのに。

それに最後の一個。「お子さまの方から先に保護者さまの名前を呼んできた場合は、お返事をなさらず」て。

あれを読んだ夜は、眠られへんかったです。だって、うちの子が「ママ」て呼んでくれるのは、嬉しいことやないですか。それに返事したらあかんて、どういうことですか？

クラスのグループLINEでも、ちょっとした騒ぎになって。誰かが園に電話で問い合わせたらしいんですけど、「お子さまの安全のためです」の一点張りやったて。

ほんで、そのやり取りの中で、一人のお母さんが書いたんです。

「実はうちも変なことがあった」て。

そこからです。堰を切ったみたいに、みんなが書き出したのは。

夕方のお迎えで、名前を呼んだら、教室の中と、廊下の奥から、同時に返事が聞こえた気がした——とか。うちの子、お迎えのあと家に着くまで一言もしゃべらへん日がある。次の日はケロッとしてる——とか。

寝てる子どもの顔を見てたら、目をつぶったまま、まばたきをした——とか。

まばたきて、おかしいでしょう？目、つぶってるのに。書いたお母さんも「見間違いやと思うけど」て付けてましたけど。

そういうのが、ぽつぽつ、ぽつぽつ、三十件くらい。全部「気のせいやと思うけど」付きで。ほんで最後に誰かが「先生に聞いてみます」て書いて、その日はそれで終わったんです。

次の日、そのLINEグループ、消えてました。

管理者やったお母さんに聞いたら、自分は消してへんて。誰も消してへんのに、グループごと、履歴ごと、なくなってたんです。いまやったらあれも、何かの不具合やて思いたいですけど。

——Ａさんご自身にも、何かありましたか。
……一回だけ。7月の半ばです。夕立がひどかった日で、私、傘さしながら片手に荷物持って、玄関で悠真の名前を呼んだんですね。「ーー悠真、ーー悠真」て。

ほんで三回目を言いかけたときに、スマホが鳴ったんです。職場からで。反射的に出てしもて、話しながら、悠真に靴履かせて、手ぇつないで、駐輪場まで歩きました。

電話切ってから、気づいたんです。私、三回目、言うたっけ？　て。

雨の音で、自分の声もよう覚えてない。悠真に聞こうとして——聞いたらあかんのやった、て思い出して。園だよりの「お子さまご本人にお尋ねになることはお控えください」て、あれ、こういうときのことなんや、て。

自転車の後ろで、悠真はいつも通りでした。いつも通り、保育園であったことをしゃべって、いつも通り「今日の晩ごはんなに？」て聞いてきて。カッパ着ながら、いつも通りの顔で。

やのに私、その「いつも通り」が、その日は確認できひんかったんです。

いつも通りて、何やろって。私、この子のいつも通りを、ほんまに全部知ってるんかなって。

信号待ちで、悠真がフードの中から言いました。「ママ」て。

私、返事、できなかったんです。園だよりのあの一文が頭に浮かんで。「ママ」「ママ」て、後ろで二回、三回。声はどう聞いても悠真なんです。悠真の声で、ちゃんと重さを感じているのに。

でも、何かが違う気がする。

青になって、私は自転車をこぎ出しました。返事をせんまま家に着いて、玄関の電気をつけて、振り向いて、顔を見て——悠真でした。

ちゃんと、悠真やった。

「ママ、なんで無視すんの」て、べそかいてました。私、悠真を思いっきり抱きしめて、ごめんごめんて。ほんまにごめんて。

……あの日のことは、今でもわかりません。あれはただ、私が電話のせいで自分の子を疑って、自分の子を泣かせただけの話かもしれません。それやったら私はただの、ひどい母親です。でも、それでええんです。それやったら、ええんですよ。

ただ、次の日の連絡帳に、担任の先生がこう書いてました。

「昨日は、お電話のあと、きちんと三回お呼びいただけていたので、ご安心ください。」

私、電話のこと、先生に言うてません。それに玄関には、あの雨の中、先生は誰も立ってなかったんです。

…誰が、数えててくれたんでしょうね。

【資料4】連絡帳の写し（すみれ組・木下ゆあちゃん）7月24日

保護者記入欄： すみません、昨日は仕事の電話をしながらのお迎えになってしまい、名前を2回しか呼ばずに連れて帰ってしまいました。今朝になって園だよりを読み返して、不安になっています。ゆあは家ではいつも通りに見えるのですが、何か問題があるようでしたら教えてください。

園記入欄： ご報告ありがとうございます。どうぞご安心ください。ゆあちゃんは本日もいつも通り、園に登園しております。お給食も残さず食べました。お昼寝のあと、少しだけ泣いていましたが、いまはもう泣き止んでいます。

保護者Ｃの証言（一）

Ｃさんは六十代の女性。この土地の生まれで、三十年前、娘をめばえ保育園（当時は別の名称だった）に通わせていた。長く保護者会の役員を務め、その後も園のバザーの手伝いなどで出入りがあったという。取材に応じてくれた三人の中で、園の「昔」を知る唯一の人物である。証言はＣさんの自宅で行った。仏間に通され、録音の許可をもらう際、Ｃさんは「その機械に、私の声以外が入っとっても、消さんといてな」と言った。冗談の口調ではなかった。

——この保育園は、昔からあるものなんですか。
うちの母の代からありますよ。もともとはお寺さんがやってた託児所やそうです。西門の向かいの、あのお寺。昔は正門があっち向きでね、桜の木の横を通って、みんな出入りしてたんです。

…あの桜、ね。あれはお寺の桜と違うんですよ。あれだけ、誰の土地でもない、道の上に生えてるんです。市も切らへん。何十年も前から、根がアスファルト持ち上げて、車も通りにくいのに、誰も切らへん。一回だけ、切る話が出たことがあるらしいんですけどね。

業者さんが下見に来た日に、その、まあ、いろいろあったそうで…流れました。詳しいことは、私も母から聞いた話やから、よう分かりません。

——「名前を三回呼ぶ」という決まりは、昔からあったんでしょうか。
ありました。ただね、昔は「決まり」やなかったんです。文書にするようなもんでもなかった。おばあちゃんが孫に言うて聞かせる、しつけ話みたいなもんですね。

私が子どもの頃に聞いたんはね、こういう話です。

夕方のこと、逢魔が時（おうまがとき）いうでしょう？昼と夜の境目の、あの時間はね、「よんでくるもの」がおる。

子どもの名前を、どこで覚えるんか、ちゃんと覚えて、呼んでくる。
ほんで、呼ばれて振り向いた子の顔を、覚えて帰る。

一回振り向いたくらいなら、まだええんです。顔を見られただけやから。二回振り向いたら、声を覚えられる。三回振り向いたら——名前を、渡してしもたことになる。名前を渡したら、あとはもう、入れ替わるだけです。

せやから逆に、親の方が先に三回呼ぶんです。

夕方に子どもを連れて帰るときは、親が名前を三回呼んで、三回とも、こっちを振り向かせる。名前は呼んだもんのもんやから。親が先に三回呼んだら、その日はもう、その子の名前は親のもんなんです。よそのもんには、渡らへん。

昔の人はみんな知ってました。夕方、外で遊んでる子どもを家に入れるときは、名前を呼んで、顔を見て、それから入れる。呼ばれても一回で振り向くな、三回目まで待て、て子どもにも教えました。私も娘に教えました。いまの人は、教えませんやろ？…教えんでええ世の中の方が、そらええんですけどね。

——資料4の連絡帳を見ていただけますか？園の返答の意味が、私たちにはよくわからないのですが。
（Ｃさんは老眼鏡をかけ、コピーを長いあいだ読んでいた。それから眼鏡を外し、コピーを裏返しにして、座卓の上に置いた）

……この園の返事はね、嘘は一個も書いてないんです。それがこの園の、昔からのやり方です。ここの先生は、言えんことは書かへん。書いてあることは、ぜんぶ、書いてあるまんまです。

そやから、書いてあることやのうて、書いてへんことを、読むんです。

——書いていないこと、というと。
……このお母さん、連絡帳になんて書いてはります？　家ではいつも通りに見えるけど、心配です、て。家の子のことを、聞いてはるんですなあ。

ほんで園の返事は、どうです？給食を食べた、昼寝のあと泣いた、もう泣き止んだ。ぜんぶ、園でのことでしょう。

お母さんが聞いた"家の子"のことには、一言も、触れてへんのです。

答えてへん。はぐらかしたんと違いますよ。この園はね、園におる子のことしか、書けへんのです。書けへんから、書かへん。それだけのことです。

——では、質問を変えます。あの園は夕方になると、使っていない教室まで、すべての照明をつけるそうですね。ご存知でしたか。
知ってます。私が役員やった頃から、そうです。

電気代のことをね、一回、会計の集まりで聞いたことがあるんです。夕方の電気、教室ぜんぶつけんでもいいんちゃいますか？って。そしたら当時の園長先生——三隅先生の、先代ですわ——が、笑いもせんと言わはった。

　「暗い教室いうんはね、奥さん、数えられへんのですわ」

それだけです。誰を数えるんかは、言わはらへんかった。私も聞きませんでした。聞いたら教えてくれはったと思います。あの先生は、聞かれたら答える人やった。そやから、みんな聞かへんのです。

ひとつだけ、忘れられんことがあります。

三十年前、夕方、園へ用があって行ったとき、遊戯室の窓に、子どもの顔が並んでたんです。四つか、五つ。外を見てるんです、ずうっと。私は役員やから、在園児の顔は全部わかります。わかるはずなんですが…。

……それ以上は、言いません。ただ私、それからは夕方の園に、用を作らんようになりました。

——先代の園長先生は、他に何かおっしゃっていましたか。
帰り際にね、玄関まで送ってくれはって、靴を履く私の背中に、ひとつだけ。

「奥さん。もしお知り合いに、夕方のお迎えで、数え間違えはったお家があったらな。その家では、昔のアルバムだけは、開かん方がよろしい。そう言うたげてください」

意味は聞きませんでした。聞かんまま、三十年です。

……うちにもね、娘のアルバムが何冊かあります。そのうちの一冊だけ、私、この三十年、開けてないんです。何年の分かは、言いません。理由も、堪忍してください。ただ、開けへんかったから、うちは娘を無事に嫁に出せたんやと、私はそう思て生きてます。それでよろしいやろ。

あんたに言えるのは、ここまでです。あとはあの園の紙が、ぜんぶ教えてくれます。

書いてあることやのうて、書いてへんことを、読みなさい。

【資料5】保護者会 議事録（7月29日開催）※役員による非公式メモの写し

出席：三隅園長、主任保育士、各クラス担任、保護者12名

冒頭、園長より夏祭り（8月2日開催）の日程と持ち物について説明。
質疑応答。鈴木さん（たんぽぽ組）より「お迎えのルールの理由をきちんと説明してほしい。子どもに『なんで三回呼ぶの』と聞かれて答えられない」と質問。

園長「お子さまの安全のためです」と回答。同様の質問が続くが、同じ回答を3回繰り返す。

木下さん（すみれ組）より発言。「連絡帳の返答の意味がわからない。うちの子は毎日家にいて、私が毎日連れて帰っているのに、『園に登園しています』とはどういうことか。からかっているのか」と、強い口調。

園長、しばらく沈黙。主任保育士が何か耳打ちするが、園長はそれを手で制し、回答。「名前を呼ばれて3回振り向けるのは、その名前をほんとうに持っている者だけです。木下さん、お帰りになったら、お家で、ゆあちゃんの名前を呼んでみてください。フルネームで、3回。ゆあちゃんの目を見て」

会場、ざわつく。木下さん「ふざけるな」と発言、着席せず。

主任保育士「西門の外の桜の木の下には、お子さまを近づけないでください。古い言い伝えのようなものとお考えいただいて結構ですので」と補足し、質疑を打ち切り。

木下さん、退席。以降、夏祭りの係決めのため議事省略。
※メモ書き：散会後、正門のところで、木下さんがゆあちゃんの名前を呼んでいるのを見た。三回どころではない。十回、二十回。ゆあちゃんは一度も振り向かなかった。振り向かないまま、木下さんの手を引いて、笑っていた。「ママ、はやく」と言っていた。

保護者Ｂの証言（二）

——議事録の最後のメモについて伺います。Ｂさんもその場にいらしたそうですね。
……はい。あのメモを書いた役員さんと、僕と、あと何人かが見てます。
保護者会が終わって、みんな、なんとも言えん空気で正門から出ていくときでした。門灯の下に木下さんとゆあちゃんがおって。木下さん、しゃがんで、ゆあちゃんの両肩をつかんで、呼んでたんです。「木下ゆあ。木下ゆあ。木下ゆあ」て。

最初は僕らも、ああ、園長にあんなこと言われたから、確かめてはるんやな、くらいで。そら確かめたなりますよ、あんなん。ほんで、確かめて、ゆあちゃんが振り向いて、なんや、うちの子はうちの子やないか、園長め、いうて笑い話になる。そのはずやったんです。

ゆあちゃんは、振り向きませんでした。

目の前で肩つかまれて呼ばれてるのに、「振り向く」も何もないやろて思うでしょう。それがね、違うんです。あの子、お母さんの方を、見いひんのです。肩をつかまれたまま、顔だけ、よそを向いてる。門灯の、灯りの方やったかな。ほんで木下さんが呼ぶたんびに、めんどくさそうに、ちょっとずつ首の角度を変えるんです。絶対にお母さんと目ぇが合わん角度に、ちょっとずつ。

四回、五回。木下さんの声が、だんだん大きくなって、最後の方は悲鳴みたいになってました。「ゆあ！　ゆあ！　こっち見なさい！　お母さんの顔、見なさい！」て。

そしたらゆあちゃんがね、ふう、て息をついたんです。五歳の子が、大人みたいに。ほんで、よその方を向いたまま、木下さんの手ぇを取って、言うたんです。

「ママ、はやく。おうち帰ろ」

……声はね、ゆあちゃんでした。夕方保育でいっつも聞いてた、あの子の声です。ほんでにっこり笑って、お母さんの手ぇ引っぱって、坂の方に歩いていきました。木下さんは、引きずられるみたいに、ついていって。

僕、見送りながら気づいたんです。ゆあちゃん、僕らの方には、顔向けたんです。すれ違うときに、ちゃんとこっちを見て、「ゆりちゃんのパパ、ばいばい」て。愛想ようて、ほんまに、いつものゆあちゃんで。

お母さんにだけ、顔を見せへんのです。

あとで、あの雨の日のことを思い出しました。窓のとこで、ゆあちゃんが言うたやつ。「ゆあのママのかっこうしてるだけや」て。

あの日、僕が帰った三十分後に迎えに来た「木下さん」は、ほんまに木下さんやったんかな、て。

それとも、順番が逆やったんかな、て。

考えても、わかりません。わかりませんけど、あの園のルール、思い出してください。「迎えに来た人が呼ばなあかん」いうやつ。

あのルールはね、子どもだけを確かめるルールと違うんです。呼ぶ方も、確かめられてるんです。ほんまの親の呼び方やないと、ほんまの子は、振り向かへんのやから。

…あの門灯の下で確かめられてたんは、ゆあちゃんやのうて、木下さんの方やったんかもしれません。

【資料6】めばえ保育園 夏祭りのお知らせ（8月・臨時配布）

保護者のみなさまへ
　8月8日（土）の夏祭りは、16時開始、18時30分終了です。終了時刻の延長は、いかなる理由でもいたしません。18時30分になりましたら、演目の途中でも照明を全点灯し、閉会いたします。あらかじめご了承ください。
　当日のお願いです。

◆迷子のお子さまをお預かりした場合でも、園内放送でお子さまのお名前をお呼びすることは、いたしません。迷子のお子さまは本部テントにてお預かりしますので、保護者さまの方からお越しください。お引き渡しの際は、通常のおむかえと同様、お名前を3回お呼びいただきます。
◆お子さまとはぐれた際、暗がりに向かってお子さまのお名前を呼ぶことは、お控えください。必ず、照明のある場所でお呼びください。
◆西門は終日、施錠しております。いかなる理由があっても開けないでください。

　みなさまのご来園を、職員一同、お待ちしております。
めばえ保育園　園長　三隅

保護者Ｂの証言（三）

——夏祭りには行かれましたか。
行きました。あんな空気の保護者会のあとやったから、行くかどうか迷たんですけどね。ゆりが楽しみにしてたし、年長やから最後の夏祭りやし。それに、妻が珍しく休みで。家族三人で行けるんやったら、まあ大丈夫やろて。

着いたら、拍子抜けするくらい普通の夏祭りでした。ヨーヨー釣りがあって、輪投げがあって、先生らが焼きそば焼いてて。園庭の真ん中にちっさい舞台があって、盆踊りして、年長組の出し物やって。提灯がぐるっと吊ってあってね。綺麗でしたよ。

ただ、明るいんです。異様に。

提灯だけやなくて、園舎の外壁に投光器がついてて、園庭の隅から隅まで、昼間みたいに照らしてるんです。夏祭りて、もうちょっと薄暗いのが風情でしょう？あの園の夏祭りには、影がないんです。どこ見ても、明るい。子どもが隠れられるような暗がりが、設計として、一個もない。

妻が言うてました。「この園、防犯意識だけは日本一やね」て。

妻はあのお便りの数々を、僕が話半分にしか伝えてへんかったから、そのくらいの感想やったんです。僕は、投光器の位置を見てました。全部の光が、西門の方には向いてへんのです。西門のあたりだけ、意図的に照らしてない。明るいとこと暗いとこの境目が、定規で引いたみたいに、まっすぐで。

その境目の内側に、先生が一人、立ってました。お祭りのあいだじゅう、ずっとです。焼きそばも焼かんと、出し物も見んと、暗がりに背中を向けて、園庭の方を向いて、立ってるだけ。交代はしてました。三十分くらいで、次の先生が来て、何も言わんと入れ替わる。あれ、見張りやなくて、なんていうんやろ…人間で、見えない壁を作ってるみたいな感じでしたわ。

——お知らせにあった「迷子」の件について伺います。当日、何かあったんでしょうか。
……ありました。18時前くらいです。盆踊りの二曲目やったかな。

放送が入ったんです。「迷子のお知らせです」て。若い先生の声で。「青いＴシャツの、四歳くらいの男の子をお預かりしています。お心当たりの保護者さまは、本部テントまでお越しください」。

名前は言わへん。お知らせの通りです。服装と歳だけ。

そしたら、舞台の向こう側から、お母さんが一人、走ってきました。たんぽぽ組の方やと思います。血相変えて、本部テントに行って、ほんで、テントの中を見て、その場で崩れるみたいにしゃがみこんだんです。

僕、近くにおったから、聞こえてしもたんです。そのお母さん、しゃがんだまま、先生に言うてました。

「うちの子と違います」て。

テントの中の子はね、僕のとこからも見えました。青いＴシャツの男の子が、パイプ椅子にちょこんと座って、麦茶を飲んでました。おとなしい、ええ子でした。ほんで、そのお母さんの顔を見て、にこーって笑て、手ぇ広げたんです。抱っこ、て。

お母さんは、後ずさりしました。ほんで先生に、青ざめた顔で言うんですよ。

「同じ服装だったからなんで？と思ってきてみたら…うちの子はあっちで主人と踊ってます、この子は知りません、なんでこの子は私に向かって手ぇ広げるんですか？」って。半分、悲鳴でした。

先生らの動きは、早かったです。園長がどっからともなく来て、そのお母さんには別の先生がついて、ご主人と息子さんのとこまで送り届けて。青いＴシャツの子は、園長が手ぇつないで、園舎の中に連れていきました。連れていかれるあいだ、その子、ずっと園庭の方を振り返って、誰かれかまわず、にこにこ手ぇ振ってました。ばいばい、ばいばい、て。

誰もね、振り返さへんのです。手ぇ振られた大人はみんな、ふっと目ぇそらすんです。僕もそらしました。理屈やないんです。

あの子と目ぇ合わしたらあかんて、体が先にわかるんです。

かわいい子でしたよ。ほんまに、かわいい、普通の子です。…それがいちばん、あかんのです。

——その子は、結局、誰のお子さんだったんでしょう。
わかりません。少なくとも、閉会までに迎えは来ませんでした。それどころか、あとで役員さんに聞いたら、その日の来園者の子どもの数と、名簿が、合わへんかったそうです。

一人、多かった。

青いＴシャツの子が名簿の外の子やったんか、それとも、名簿の中の誰かがもう……どっちやったんかは、わかりません。

18時半ちょうどに、投光器が全部、いっぺんに強うなって、園長がマイクで「おしまいです」て言いました。閉会の挨拶も何もなし。

「おしまいです。お名前を、三回」。それだけです。

ほんで、園庭のあちこちで、いっせいに始まるんです。親が子の名前を呼ぶ声が。何十人分も、いっぺんに。

「――、――、――」「――、――、――」て。

提灯の下で、みんな指ぃ折って、数えて。呼ばれた子らが順番に振り向いて、振り向いて、振り向いて。

僕も呼びました。ーーゆり、ーーゆり、ーーゆり。三回とも、こっちを見ました。綿菓子持って、笑て、走ってきました。妻が「なにこれ、点呼？」て笑てました。僕も笑いました。笑いながら、ゆりの手ぇ、痛い言われるくらい、握ってました。

帰り道、正門を出るときに、一回だけ振り返ったんです。

明るい園庭の、あの暗がりとの境目のとこに、青いＴシャツが、ちらっと見えた気がしました。園舎に入ったはずの、あの子です。境目の内側の、ぎりぎりのとこに立って、こっちに手ぇ振ってるんです。ばいばい、ばいばい、て。

僕は振り返さんと、前を向きました。ゆりが僕の手ぇを、ぎゅうと握り返して、前を向いたまま、ちいさい声で言いました。

「パパ、あの子にバイバイしたらあかんで。バイバイは、おかえりの挨拶やから」

……娘らはね、僕らよりずっと前から、全部わかっとったんやと思います。教えられんでも。あの園の子は、みんな。

【資料7】めばえ保育園 園だより 9月号（抜粋）

保護者のみなさまへ
　朝夕は涼しくなってまいりました。運動会の練習が始まり、園庭には毎日、元気なかけ声が響いています。
　このたび、すみれ組の木下ゆあちゃんが、ご家庭の事情により退園されました。みなさまで温かく見送りましょう。なお、木下さんのご家庭への連絡は、ご遠慮ください。いま木下さんのご家庭からかかってくる電話には、お出にならないでください。留守番電話にお子さまの名前が残っていた場合は、消去せず、園までお持ちください。
　また、おむかえについて、お願いを追加いたします。

◆「ママ、はやく」「パパ、はやく」と急かされても、必ず3回、お呼びください。
◆おむかえのあと、ご帰宅までのあいだにお子さまが一度でも「おうち、こっちやで」と道を教えてきた場合は、その道を通らず、いったん園までお戻りください。

めばえ保育園　園長　三隅

【資料7-2】留守番電話の録音書き起こし（提供：すみれ組保護者・匿名希望）

（無音・約8秒）
（女性の声）「……もしもし。もしもし。夜分にすみません。木下です。すみれ組の、木下ゆあの母です」
（無音・約3秒）
「あの、うちのゆあと、おたくの――ちゃん、仲良くしてもろてたと思うんですけど。それでね、ひとつだけ、教えてほしいことがあって」
「――ちゃんの、下のお名前。漢字まではええんです。読みだけで、教えてくれませんか？」
（無音・約5秒）
「教えてくれはったら、もう、かけません」
（ここで、受話器の向こうで別の声が入る。子どもの声。近い。送話口のすぐそばと思われる）
（子どもの声）「ママ、だれにかけてるん」
（女性の声）「……ゆあは寝とき」
（子どもの声）「ゆあ、ここにおるで」
（女性の声）「寝ときて言うてるやろ」
（子どもの声）「ママ。ゆあ、ここにおるで。ここやで。こっちやで」
（無音・約10秒。この間、規則的な吐息のような音が続く。）
（女性の声）「……すみません。まちがえました」
（通話終了）

保護者Ｃの証言（二）

——木下さん一家のその後について、何かご存知ですか。
直接は知りません。私はもう園に子どもを預ける歳やないですから。ただ、あの家がどうなったかは、町内やから、耳に入ってきます。

8月の頭までは、普通やったそうです。ゆあちゃんが公園で遊んでるのも見られてます。お母さんの方が、ちょっとやつれてはったて。そら、やつれますやろ。

お盆前くらいから、木下さんの家、夜も雨戸が開いたままになったそうです。電気はついてる。ついてるのに、雨戸も窓も開けっぱなし。ほんで夜中にね、家の中から、お母さんの声がするんです。ゆあちゃんの名前を呼んでる声です。

木下ゆあ、木下ゆあ、木下ゆあ。三回で区切って、また三回。それが夜通し、朝方まで。

近所の人が心配して、昼間に訪ねていったら、お母さんが出てきて、けろっとして「なんですか」て。夜の声のことを言うたら、「うちははよ寝ますから、よそと違いますか？」て。

ほんでその人がね、玄関の奥に、ゆあちゃんが立ってるのが見えたそうです。廊下の突き当たりの暗がりに、こっち向いて。

にこにこして、手ぇ振ってたそうですわ。近所の人にはね。

8月の終わりに、一家でおらんようになりました。夜逃げみたいに、いうんとは、ちょっと違います。家財道具もそのまま、車もそのまま。ただ、おらんようになった。警察も来ましたけど、事件性なしいうことになったそうです。書き置きがあったからやて。

書き置きの中身は、私も人づてです。ほんまかどうかも知りません。知りませんけど、聞いたまんまを言います。一行だけやったそうです。

「ほんもののゆあをむかえにいきます。こんどはちゃんとかぞえます」

——園に行った、ということでしょうか。
園やったら、まだよかったんですけどね。

園はね、次の日、いつも通り開いてました。三隅先生に警察が話を聞いたときも、「木下さんはお見えになっていません」て。これも、嘘やないんです。あの一家はね、園には行ってないんです。

夜中に、西門の外の、あの桜の下におるのを見た、いう人がおります。三人で立っとったそうです。お父さんと、お母さんと、女の子と、手ぇつないで、木の方を向いて。声をかけようとしたら、女の子だけが、くるっと振り向いた。ほんで。

……ここから先は、堪忍してください。私もこの歳まで、いろんな話を聞いて生きてきましたけど、その人が見たいうもんのことだけは、口に出して言いとうないんです。口に出したらね、あかんのです。ああいうのは、口に出して言うたら、聞いた人の頭ん中に、住むから。

あんたも、これ以上は調べなさんな。あんた、お子さんは。……おらんの。そう。そんなら、まだましや。

まだましやけどな。あの子ら、名前やったら、大人のでもええんですよ。

あんた、この取材で、ようけの人に名刺配りましたやろ。

保護者Ａの証言（三）

※三度目の取材を申し込んだとき、Ａさんからは長く返信がなかった。二週間ほど経って届いたメッセージには、「引っ越しました。転園しました。最後に一度だけお会いします。あの書類のことを、誰かに言っておきたいので」とあった。以下は、Ａさんの新居近くの駅前で行った、最後の証言である。Ａさんは終始、駅の時計を気にしていた。お迎えの時間だという。

——転園を決めた、直接のきっかけは何だったのでしょうか。
9月号の園だよりです。あれが出た日に、決めました。

「おうち、こっちやで」のくだり、読まはりました？

あれね、うちの悠真が、言うたことあるんです。9月号が出る前に。お迎えの帰り、いつもの角で、悠真が反対の道を指さして「おうち、こっちやで」て。私、笑って「なに言うてんの、こっちでしょ」て、いつもの道で帰りました。何ともなかったです。

何ともなかったのに、9月号にあれが載った。うちの子が言うたことが、そのまんま、園の「お願い」に載ったんです。いうことは、他の家でも起きてるいうことでしょう。園はそれを、把握してるいうことでしょう。把握してて、対処法だけ配って、閉めへんのです、あの園。

もう無理や、て思いました。主人と話して、市外の実家の近くに引っ越して、転園させることにしました。役所も驚くくらいの、最短で。

——それで、「書類」のことを。
はい。退園の手続きに行った日のことです。

事務室で書類を書かされて、最後に、園長先生が直々に出てきはって、封筒を一枚くれたんです。「転出・退園される保護者さま向けの、最終確認アンケートです」て。

今後の園運営の参考にするから、退園までに必ず出してください、て。

家に帰って、夜、悠真を寝かしつけてから開けました。それも指定されてたんです。「お子さまがお休みになってから、ご記入ください」て。当時は、子どもの前で書きにくい質問でもあるんかな、くらいに思て。

最初は普通のアンケートでした。保育内容に満足しましたかとか、行事の数は適切でしたかとか。丸をつけていって、真ん中くらいから、様子が変わってくるんです。

　「おむかえの際、お子さまのお名前を毎回3回お呼びになりましたか」
　「呼ばなかった日は、合計で何日ありましたか」

私、正直に書こうとして、手が止まりました。あの夕立の日。電話の日。あの日は、数に入れてええんか、あかんのか。連絡帳には「きちんと三回お呼びいただけていた」て書いてあった。誰かは知らんけど、数えててくれた誰かが、三回や、て。そやから、ゼロ日。ゼロ日て書こうとしたんです。

書こうとしたら、次の質問が目に入りました。

「その日、お連れ帰りになったあと、お子さまのご様子に変わったところはありませんでしたか。たとえば、お食事の好みが変わった。あなたのお名前を呼ばなくなった。寝ているとき、まばたきをしている」

……まばたき、て。あのLINEに書いてあったんと、おんなじことが、書いてあるんです。消えたはずのLINEと。

私、ペンを置いて、悠真の部屋に行きました。寝顔を見に。ほんまに、ただ、寝顔を見て安心したかっただけなんです。

豆電球の下で、悠真はよう寝てました。口をぽかんて開けて、いつもの寝相で。まぶたも、ちゃんと閉じたままです。まばたきなんか、してません。してませんでした。ほんまです。

ただ、部屋を出るときにね。

後ろで、ちいさい声がしたんです。寝言やと思います。寝言やと思いますけど、それは。

　「……に、かい」

て、聞こえました。

——「二回」、ですか。
わかりません。「みかん」かもしれません。あの子、みかん好きやから。寝言で果物の名前を言う子ですから。…そうです、きっとそうやと思います。
……アンケートは、最後まで書いてません。書かれへんかったんです。最後の方の質問が。

あれだけは、書いたらあかんやつです。読んだら、わかります。あれは、アンケートと違います。あれは——なんて言うたらええんかな。

…答え合わせです。書いた人間に、自分で答え合わせをさせるんです。

最後の一問で、こっちに。

　（Ａさんはここで言葉を切り、駅の時計を見て、立ち上がった）

すみません。お迎えの時間なんで。今の園、17時までなんです。17時までに行ったら、名前は、一回でええんです。一回で、走ってきてくれるんです。「ママ」て。私もちゃんと「なに」て返事します。何べんでも返事したります。

あの、最後にひとつだけ。あなた、あのアンケートの現物、手に入れはったんでしょう？記事にするんでしょう？

載せるんやったら、最後まで載せてあげてください。途中で切ったら、あかんやつやから。読んだ人が、ちゃんと最後の一問まで行けるように。

その方が、親切やから。

※アンケートは巻末に掲載している。

おわりに

取材はここで終わっている。

Ａさんとは、あの駅前の日以来、会っていない。年賀状が一度だけ届いた。親子三人の写真で、悠真くんは前歯の抜けた顔で笑っていた。どこにでもある、幸せな家族の写真だった。私はそれを、いまも捨てられずにいる。捨てられない理由は、自分でもよくわからない。

写真の悠真くんと、長く目を合わせられないことと、関係があるのかもしれない。

Ｂさん一家は、ゆりちゃんの卒園を待って、市外へ転居した。最後の電話でＢさんは「卒園式の日、遊戯室の窓に、おかっぱの子がおりました」と言った。それ以上は、話してくれなかった。

Ｃさんは、この原稿がまとまる少し前に、老衰で亡くなった。大往生だったと聞いている。葬儀の日、Ｃさんの娘さんが、私に小さな紙片を渡してくれた。「母が、あのライターさんに、て」。紙片には、達者な字でこうあった。

「名刺、配った先を、よう思い出しなさい」

めばえ保育園は、いまも開園している。ウェブサイトには、笑顔の園児たちの写真と、「アットホームな保育」の文字が並んでいる。お迎えのルールについての記載は、どこにもない。あれは在園の家庭にだけ、紙で配られるものだからだ。

一度だけ、私はそのウェブサイトの写真を、拡大して眺めたことがある。

運動会の写真だった。かけっこのゴールテープの向こうで、大勢の保護者がわが子にカメラを向けている。にぎやかな様子が分かる、楽しそうなよくある一枚だ。

その背景に、園舎の遊戯室の窓が写り込んでいた。画質の粗い、豆粒のような窓だ。そこに、白いものがいくつか、並んでいるように見えた。ガラスの反射だと思う。

運動会の日に、遊戯室に残っている園児など、いるはずがないからだ。全園児が、園庭にいるはずの日なのだから。

私はその写真を保存していない。かわりに、翌週もう一度アクセスしたとき、その一枚だけが差し替えられていたことを、記録として書き残しておく。園に問い合わせはしていない。

三隅園長は取材依頼の電話口で、終始丁寧だった。丁寧なまま、最後にこう言って電話を切った。「あなたのお名前、もう一度、うかがってもよろしいですか。……ありがとうございます。二回目ですね」。

私はあの電話で、名乗った覚えが一度しかない。

最後に、ひとつだけ書き添えておく。

私には子どもがいない。配偶者もいない。だからこの取材のあいだも、いつも通り家にいた。

だが、明日からどこか安全な場所に移動するつもりだ。

この原稿を書いているいま、深夜の二時である。さきほどから、集合住宅の外の廊下を、小さな足音がいったりきたりしている。子どもの足音だ。それだけなら、上の階の音が響いているのだと思える。夜中だから、早く寝たほうがいいと思うが。

ただ、その足音は、私の部屋の前だけで、止まるのだ。
止まって、しばらくして、また歩き出す。さっきから、二回。

私は名前を呼ばれても、返事をしないと決めている。あなたも、そうしてほしい。この文章をここまで読んだあなたの名前を、私は知らない。

知らないが、あなたがこれを読んでいるあいだ、あなたの後ろが無防備だったことだけは、確かだ。

だから、確認事項はひとつだけだ。
このあとに続く、アンケートの最後の質問にはしっかり答えてほしい。

（了）

【資料8】転出・退園される保護者さま向け 最終確認アンケート

※以下は、Ａさんが後日、私宛てに郵送してくれた現物のコピーである。Ａさんの回答は途中までしか記入されていない。原文のまま掲載する。

このたびは、めばえ保育園をご利用いただき、誠にありがとうございました。今後の園運営の参考にさせていただきますので、お子さまがお休みになってから、ご退園までに必ずご提出ください。すべての問いにお答えいただくまで、ご退園のお手続きは完了いたしません。

問1. 当園の保育内容に、ご満足いただけましたか。（大変満足・満足・ふつう・やや不満・不満）

問2. 在園期間をお聞かせください。（　　　年　　　か月）

問3. ふだん、主にどなたがおむかえにいらしていましたか。（母・父・祖父母・その他＿＿＿＿）

問4. おむかえの際、お子さまのお名前を毎回3回お呼びになりましたか。（はい・いいえ）

問5. 「いいえ」とお答えの方に伺います。お呼びにならなかった日は、合計で何日ありましたか。（　　　日）

問6. その日、お連れ帰りになったあと、お子さまのご様子に変わったところはありませんでしたか。たとえば、お食事の好みが変わった。あなたのお名前を呼ばなくなった。お休み中、まばたきをしている。（はい・いいえ）

問7. 当園を退園される理由をお聞かせください。（転勤・ご家庭のご事情・お子さまが園に行きたがらない・その他＿＿＿＿）

問8. 「お子さまが園に行きたがらない」とお答えの方に伺います。その子がなぜ園に行きたがらないのか、お考えになったことはありますか。（はい・いいえ）

問9. この用紙は、お子さまがお休みになってからご記入いただくよう、お願いしておりました。いま、お子さまは、寝ていらっしゃいますか。（はい・いいえ）

問10. それは、いつから後ろに立っていますか。振り向く前に、最後にもう一度だけ、ご確認ください。

あの日、連れて帰ったのは、本当にお子さまでしたか。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門