台風と寝台車とノープラン東京

私の東京旅行には、絶対的なコンセプトがあった。

「一分一秒、余す所なく楽しむ」

乗れる限り早い新幹線に飛び乗り、東京の土を踏んだ瞬間からノンストップ。
23時まで動き続けて歩いた歩数は23,000歩。
翌日も同じような過密スケジュールを消化し、帰りの新幹線の中で細切れになった東京でのあれこれをインスタグラムのストーリーズにアップする。
ここまでをやり切って、ようやく私の旅は「ワンセット」として完結するのだった。

ただ、そんな強行軍を終えて地元に戻るたび
私はいつも同じ口癖を繰り返していた。

「今度こそ、東京に振り回されないようにしよう」

東京駅に降り立っても、わざわざ赤レンガの駅舎を前にスマホを構えるような真似はせず、さも当たり前の風景として通り過ぎてみたい。
事前の予定なんて何も決めない、
「せっかく来たから」という貧乏性を捨てて
「いつでも来れる」という軽やかなマインドになりたかった。

ただ、それができなかった
ずっと

いつも「次こそは」と思っているのに、
いざ東京へ行くとなると、手帳には予定がみっちりと詰まってしまう。もはや秒刻み。
始末が悪いことに、行きたい場所は無数にあるくせに、現地の地理にさほど詳しいわけではない。それなのにそこを調べ切らないという脇の甘さ。
結果、完璧にリサーチしたはずの予定に押しつぶされ、現地で迷子になっては駅ナカを激走する羽目になる。

それはそれで楽しいし、お祭り感もある
やり切ったときの達成感もひとしおだ
でも、私はこれをパターンブレイクしたかった。

「東京にはなかなか行けない」
という枯渇感があるから予定を詰め込んでしまう

そうではなく
「東京にはいつでも来れる」というマインドで
その場の気分に身を任せて楽しむ贅沢を
自分に許してみたかった。

そこから少しだけ時が経ち
ひょんなことから私はその長年の理想を実行する機会を得ることになる。

これは、私が初めて東京をほぼノープランで過ごすことになった、愛と葛藤のノンフィクション。


私は都会が大好きだ。東京が大好きだ。

「できれば東京に住みたいし、東京本社勤務になれたらいいのに」

常日頃から周囲にそう公言している。
そんな私にある日、願ってもないチャンスが降ってきた。
なんと、東京出張である。
会社のお金で東京に行けるというのだ。
私の職場において、これは奇跡に近い出来事だった。
ただ、提示された日程は木曜日の1日間
しかも、日帰りできてしまうスケジュール

それなら金曜日に有休を取ってしまえばいいのではないか

最初はそんな風に軽く考えていた。
しかし、そこから私の心は面倒な葛藤の沼へと引きずり込まれることになる。

ひとつめは、職場に対する遠慮。
研修の翌日に有休を取って遊ぶなんて、仕事を舐めてふざけていると思われるのではないか。
真面目に日帰りする同僚たちに対して、自分だけ私用で有休を取るなんて言い出しにくい。

もうひとつは、夫の存在。
子どもになら何の後ろめたさもなく
「お母さん、東京行ってくるね」と言えるのに、
夫にはなぜか言い出しづらい。
「自分ばかり自由に遊びに行きやがって」
そんな風に思われそうな気がして、恐怖だった。
自分から進んで不自由を選択しておきながら
「家族のせいで自由にさせてもらえない」
と被害者の席に座っている。
自分のやっていることの滑稽さは、100パーセント分かっていた。

グダグダと葛藤を抱えたまま、誰にも話を切り出せず、しばらく空しい時間だけが流れた。
ある日、同僚のAさんが話しかけてきた。
「次の日有休とって、東京で遊んでくるんでしょ？ どこ行くか決めてるの？ 引き継ぎするから、何でも言ってね」
嫌味でも呆れでもない、ただ純粋な、業務上の優しい予定確認だった。
実は、言い出せないと悩んでいた割に、
私はかなり早い段階で社内共有の予定表に
「有休」とちゃっかり登録していたのだ。
悩んでいるくせに実利だけはガッチリ押さえている自分の強欲さに呆れるが、Aさんは私が妄想の中で作り上げていたような心の狭い人ではなかった。

職場の壁が消えたとなれば、あとは夫だけだ。
私は一世一代の勇気を振り絞り
「決定事項の報告」という形で伝えてみた。

「今度さ、東京で研修があるんだよね。せっかくだし、その後ちょっと泊まって、東京観光してから帰るね」

夫の反応は、実にあっさりしたものだった。

「ふーん、わかった。いいなぁ」

勝手に一人で先回りして気を揉んで、自分で自分を不自由な枠に閉じ込めていただけだった。
ただ、この時の私は「有休を取る」という単語だけは、まだ夫に伝えていなかった。
研修があるのも、その後泊まるのも、全部本当のこと。
でも、その延泊分が自腹の有休だとは、あえて言わずにいたのだ。
わざわざ説明する必要もないと、その時は軽く考えていた。
真新しいスーツケースを新調し、地に足がつかないほど浮かれていた。
そこからまさか、あんな大どんでん返しが待ち受けているなんて、当時の私は知る由もなかった。


研修のわずか二日前
迷いに迷った末に注文した新しいスーツケースの「置き配完了」メールを受信し
「あぁ、間に合って本当によかった」
と胸をなでおろした、まさにその直後だった。
スマートフォンの画面に、会社からの緊急メールが滑り込んできた。

『台風接近に伴い、急遽、研修をオンライン受講に切り替えます』

思わず二度見した。いや、十回くらい画面を見返した。

どこかに「延期」とか「日程変更」とか書いてないかしら
え、待って？
今、スーツケースが届いたことにホッとしたところだよ？
出張申請だってとっくに承認されている
事前の課題だって提出した
それらの準備が、一瞬にして水の泡になるなんて

私の表情から負のオーラがダダ漏れになっていたのだろう、異変を察知した同僚Aさんと課長が慌てて飛んできた。
「メール見た？だ、大丈夫？」
明らかに大丈夫な雰囲気ではないが、恐る恐る課長が確認してくる

「だ、だ、だ、大丈夫じゃ、ないです！
だって、だだだだって、わた、私、すごい、楽しみにしてたのに、ススススーツケースも、、、カバンも、、、、靴も買ったのに！」
動揺しすぎて語彙力が崩壊した

いい大人が、オフィスの自席でリアルに唇を震わせている。
私の必死な訴えに、Aさんと課長はついに堪えきれず大爆笑し始めた。オフィスに響き渡る笑い声。
ここまで笑ってもらえたなら、私の無念も少しは成仏できたかもしれない。

と、現実を直視したくない私が全力で狼狽している一方で、脳内では冷静に計算している「もう一人の私」もいた。
ホテルのキャンセル料はまだかからない
新幹線の切符はキャンセルしなきゃ
あ、待って、金曜日の有休はどうする？
夫には「研修の後に泊まって観光する」とは伝えてある。
でも、その延泊が自腹の有休だとは、まだ話していない。
研修そのものがなくなった今
「有休を取ってまで行く」という部分を説明しなければならなくなった。
この不完全な連絡のツケが、巨大なブーメランとなって私に突き刺さろうとしていた。

会社に行くフリをして家を出て、街をブラブラして過ごそうか
それとも観念して有休を取り下げて普通に出社しようか

いや、私は、東京に行きたい
どうしても、東京に行きたいのだ
宿泊費はおろか往復の交通費まで完全な自腹になってしまうけれど、
それでも私の心は「東京」という磁場から離れることを拒否していた

さすがにかわいそうだと思ったのか、Aさんが女神のような声で言ってくれた。

「もうさ、東京行ってきなよ。せっかく有休も取ってるんだから」
課長も笑顔でそれに続く。

「ありがとうございます！ 私、自腹で行きます！」
かくして、私の「東京行き」の計画は、驚異的な執念によって続行されることになった。
あとは、家に帰って家族に伝えるだけだ。

ガッカリを擬人化したらこうなるだろうというくらいガッカリ感を出しながら話し始める
「あのさ、研修、予定が変わってオンラインになっちゃった、あんなに準備して、楽しみにしてたのに」

ひと呼吸置いて、覚悟を決めて続けた
本丸への突撃である
「だからもうさ、金曜日有休取って、自腹で東京行こうかなって思ってる。ホテルも、もう取ってあるし！」

「え、東京じゃなくなったの？」
夫が一瞬、虚を突かれた顔をした
「そんなに行きたいなら、行ってきたら？」
私の尋常ではない動揺と、東京に対する狂気じみた執念を汲み取ってくれたのか、やや引き気味の苦笑いを浮かべながら、夫はそう言った。
やった！
これで、何のしがらみも遠慮もなく、私は東京に行ける。


そうなると、すぐに具体的なスケジュールを組み直さなければならない。
木曜日はオンラインとはいえ研修があり、夕方までみっちりかかる。
そこから新幹線で向かっても東京到着は深夜。寝るだけのためにホテル代を払うのはもったいない。か
といって金曜日の朝から出発すると、滞在時間が極端に短くなる。

あぁ、私のわがままをすべて満たしてくれる、素晴らしい方法はないのだろうか

あった

脳裏の隅っこでうっすらと考えていた、第三の選択肢。
それは、「寝台列車」に乗ることだった。
子どもの頃からの憧れで、いつか乗ってみたいと熱望していた寝台列車。
予約困難な先入観があったが、二日前とはいえ平日だ、もしかしたら空席があるかもしれない。
ドキドキしながら検索すると、シングルのB寝台がたった一部屋だけ空いていた。
なんて奇跡だろう。
震える指先で慌てて予約を確定した。
ついでに帰りの新幹線も押さえた。
図らずも「寝台列車に乗る」という長年の夢が叶った上に、寝ている間に電車が勝手に東京へ運んでくれるため、無駄なホテル代もかからない。
しかも金曜日の朝7時過ぎには東京駅に到着するのだから、朝一番からフルで活動できる。
完璧すぎる解決策だった。
夫には「高速バスで行こうかと思ったけど身体が痛くなりそうだから、ダメ元で調べたら寝台列車が一部屋だけ空いてた！」と、一生懸命に自分に言い聞かせる大根芝居のプロセスを挟みつつも、無事に報告をクリアした。

金曜日の朝7時過ぎから土曜日の夕方の新幹線まで、ほぼ丸2日間の自由時間が手に入った。
誰にも気兼ねをすることのない自由時間が東京で手に入ったのだ。
そうだ、私はずっと、東京に振り回されないこと、予定を入れないことをしたかった。

やってみよう
完璧にリサーチしたスケジュール帳を一度真っ白にして、その場の気分で動くスリルを味わうんだ


その日は、あっという間にやってきた。
本来なら東京のビルの会議室で行うはずだった研修を地元の見慣れた会社の会議室でオンライン受講する。
できる限り急いで退社し、新しいスーツケースを引いて夜の駅へと向かう。

ここから、私の本当の冒険が始まるのだ

まずは駅の券売機で発券手続きを行った。
出てきた切符を確認する
行きは木曜夜発、東京行き
帰りは土曜夕方発、東京発の、、東京、着？
あれ？行き先が「東京」になっている？

やっちまった

焦って予約したせいで
私は「往復とも東京行き」の切符を予約していたのだ。どんだけ東京に行きたいんだ、私は
みどりの窓口はもう閉まっている
駅員さんに泣きつくと、
復路の特急券はその場で直してもらえたが、
乗車券は「東京駅到着後にみどりの窓口で」
と言われた。
旅が始まってまだ10分
手帳に、早速不本意なタスクが追加された。

気を取り直して、
いざ昼間の喧騒が嘘のように静まり返ったホームへ
独特のモーター音を響かせながら、憧れの寝台列車が静かに滑り込んできた。
ドキドキしながらドアを開ける。
そこには、秘密基地のようなコンパクトな空間が広がっていた。
大きな車窓の脇に誂えられたベッド。
その上には、綺麗にクリーニングされて畳まれたパジャマと枕、掛け布団が置かれている。
「おぉ！」
声を漏らしながら室内を見回している間に、
列車がガタンと微かな衝撃を伴って動き出した。
新幹線とは明らかに違う、ダイレクトな振動が体に伝わってくる。
車内アナウンスによると、誰でも利用できる「ラウンジ車両」が連結されているらしい。
実は私は、密かに「車窓から朝の富士山を眺めたい」という野望を抱いていた。
ただ、ギリギリひと枠予約できたお部屋からは富士山は見られないようだったので諦めていたのだ。でも、ラウンジに行けば富士山が見られるのでは？
ビューポイントを通過する時間はだいたい5時半前後か。
絶対に起きる、と心に決める。

激しく揺れる車内でスマホの画面を凝視していたため、軽い乗り物酔いが始まった。
カーテンを開けても外は完全な真っ暗闇で、今どこを走っているのかがさっぱり分からない。
静まり返った車内にいると、徐々に得体の知れない心細さが込み上げてきた。
こんなメンタルで朝まで眠れるのだろうか
そんな心配をよそに、不規則な揺れと蓄積した疲労には勝てず、気がつけば深い眠りに落ちていた。
次にうっすら目が覚めたときには、窓の外には白々とした朝の光。時刻は5時過ぎ。
「大変、起きなきゃ！」急いで着替えてラウンジ車両へ向かう。
富士山が見える側の座席を確認し、息をのむ。
富士山はばっちりとその美しい姿を現してくれた。
早朝の澄んだ空気の中、朝日に照らされる霊峰。新幹線なら一瞬で過ぎる景色が、寝台列車のゆっくりとした速度の中では、まるで映画のワンシーンのように長く目の前を流れていく。

やがて車内放送が流れ、夜間に線路内に野生動物が立ち入った影響で、到着は40分ほど遅れる見込みだという。
かつての私なら焦燥感を抱いていただろう。
けれど、その時の私は不思議なほど穏やかだった。
「特別な寝台列車に40分も長く乗っていられるなんて、むしろ得をしちゃったな」
とすら思っていた。
時間の強迫観念を、あの暗闇の線路の上に置き去りにしてきたのだ。


午前8時前
通勤ラッシュオンタイムの東京駅
熱量のあるビジネスパーソンたちの波に揉まれながらホームを降りる。
コインロッカーに重いスーツケースを預け、みどりの窓口へ。
事情を説明すると、あっさりと正しい切符に交換してもらえた。

よし、これで本当に憂いはない

さて、ここから、どうしようか
今回の旅は極力予定を入れないと決めている
ただ、例外は、ある

実は、今回の東京行きには、密かに叶えたい願いが3つあった。
一番の目当ては、ずっと恋い焦がれていた
「国立国会図書館」
事前に厳重な利用申請を済ませ、身分証を提示してIDカードを発行してもらう「本登録」まで済ませてある、何年越しかの本気の夢だった。
叶うなら皇居の売店でしか買えない記念品も欲しかったし、ラグジュアリーホテルのクラブフロアにも泊まってみたかった。
でも、あくまで一番は図書館だ。
夫は、そんな私が何ヶ月も前から手続きを進めて楽しみにしていたのを近くで見ていた。
だからこそ「いいなぁ」のひと言で送り出してくれたのかもしれない。

1日目の予定として手帳に書き込まれているのは、たったひとつだけ。
「国立国会図書館」だ。日本国内で出版されたすべての本が集まる、本好きにとっての究極のサンクチュアリ。
ずっと行ってみたかった
けれど「23,000歩ツアー」では特殊で個人的な趣味の領域すぎて、同行者がいる旅では組み込めなかった。

でも、今回は自分の心からの声に従うと決めた

丸の内出口を出ると、目の前に壮麗なレンガ造りの駅舎が広がった。
記念写真を撮り合う観光客を横目に、私はカメラを向けることもなく、大股でずんずんと歩き出す。
東京を特別な場所ではなく、私の当たり前の風景にするんだ。
図書館は国会議事堂の裏手にある。
洗練されたオフィスビル群に囲まれながら、皇居外苑を横目にその方向へと進んでいく。

しばらく歩くと、内堀通りの交差点近くに大勢の人が集まっているのが見えた。
位置的には皇居の入り口のひとつだ。
事前に何度も調べて知っていた
あいにく本日、金曜日は皇居の一般参観や東御苑の休園日のはず。
叶うなら皇居にも寄って、売店でしか手に入らない皇室の記念品を買い求めたいという願いも密かに抱いていたのだけれど、それは諦めていたはずだった。
それなのに、なぜあんなに人が集まっているのだろう。好奇心に駆られて最後尾に混じってみる。

案内スタッフさんがアナウンスしていた。

「こちらの列は、皇居の参観の当日受付をお待ちいただく待機列ですが、よろしいですか？」

え、参観？当日枠なんてあるの？
頭が追いつかないまま、口は反射的に「はい」と答えていた。
皇居の参観ツアーは先着順で当日参加枠があるらしく、ちょうど午前中の回の募集タイミングだったのだ。頭をよぎったのは別の下心だった。
集合場所の売店は、休園日でも営業しているのではないか。
調べると、まさにその通り、参観者だけが利用できる売店が中にあるという。

手荷物検査を経て、重厚な門が開門された。
待合室の奥に、お目当ての売店を見つけて足早に近付く。
列に並び、ガラスケースの中に

見つけた！

上品に控えめな輝きを放つ「ボンボニエール」
自宅のデスクに飾り、日常の中でふと眺める時間を持ちたいと、ずっと思っていたのだ。
菊の御紋が入っている手のひらサイズのまあるい手鏡も買い求めた。

まさか、絶対に無理だと思っていた皇居の敷地内に、予定していた図書館へ向かう道すがら足を踏み入れることができるなんて。
願いのひとつが、予定していなかった形で叶ってしまった。
成り行きで参加した参観ツアーは、想像を遥かに超えて面白かった。ガイドさんのユーモアも心地よく、豊かな自然と歴史の重みを、たっぷり2時間、肌で味わった。

大満足の余韻に浸りながら皇居を後にし、国会議事堂を横目に通過して、今度こそ本来の目的地へと向かった。

私は子どもの頃から、図書館という空間が狂おしいほど好きだった。
無料だからこそ失敗を恐れず「ジャケ借り」ができ、好奇心の赴くままに知識を吸収できる図書館は、私の人生における恩人だった。入館ゲートをくぐり、念願の利用者カードを発行してもらう。カバンはロッカーに預け、専用の透明バッグに貴重品を詰め替える。

いざ、無数の本棚が並ぶ、本の密林へ！

と意気込んだ私の目の前に広がっていたのは、

見渡す限りの本の山

ではなく
整然と並べられた膨大な数のパソコンの列だった。
蔵書の大部分は地下の閉架式書庫にあり、
端末で検索・申請し、職員の方が出してきた本をカウンターで受け取るシステムなのだ。
想像していた「紙の匂いを感じながらページをめくる」体験とは違った。

けれど、館外持ち出しが一切禁止ということは「貸出中でガッカリ」が絶対にない。
調べ物をする人間には信じられないほど快適だった。
館内の食堂で食べたスープカレーは驚くほど本格的で美味しく、売店では記念にノートを一冊買った。かけがえのない宝物だ。

憧れのサンクチュアリの空気を五感で堪能し、気がつけば外の景色は夕方の柔らかな光に変わり始めていた。
1日目のミッションはすべて終了だ
むしろ予想以上
３つの希望のうち２つも叶ったのだから

最後に残った3つ目の願いを叶えるために、
ホテルへと向かう。
ラグジュアリーホテルの「クラブフロア」に宿泊し、専用ラウンジで時間を過ごしてみたかった。これまでの旅ではホテルは
「ただ寝るだけの場所」
だったが、今回は違う。

高層階の窓際でお茶をいただき、
夜はきらめく夜景を見下ろしながら冷えたシャンパンを楽しむ。
何もしない、どこにも行かない
そのこと自体の豊かさに、心の底から満たされた。


翌朝
目の前に広がる大パノラマを眺めながら、
ラウンジの贅沢な朝食をゆっくりと味わう。
本来の予定であれば、
この土曜日の午前中に皇居へ行くはずだったのだけれど、
昨日の段階ですべての目的が奇跡的にクリアされてしまっている。
今日の私は、本当に何一つの予定も持っていないのだ。

チェックアウトの12時までラウンジでひたすらぼーっと過ごすこともできる。
けれど、自分の心の内側に
そっと問いかけてみたとき、
ふと、ひとつの言葉が浮かんできた。

本屋さんに行きたい。
日本で一番大きな本屋さんに行ってみたい

すぐにスマホで「日本一 大きい 書店」と検索をかけ、新宿にある紀伊國屋書店新宿本店へ向かう。

世界一の乗降客数を誇る新宿駅の迷宮に四苦八苦しながらも、ようやくたどり着いた。
ビル丸ごと、見渡す限りの本の山。

「いつか、この棚に私の書いた本が並ぶ日が来たらいいな」

そんな愛おしい未来の夢に胸を膨らませながら、本の迷宮を2時間彷徨い、心に一番刺さった一冊の文庫本を選んだ。

昼はSoup Stock Tokyoでオマール海老のビスクを食べた。
エネルギーが満ちていくのを感じながら、次はどこへ行こうかと考える。
スープを飲み干したとき、東京で
「いつか行ってみたい」
と思いながらずっと通り過ぎていた場所を
もうひとつ思い出した。
「新宿御苑」だ。
そこで、買ったばかりの本を開いて、
ゆっくり読書をして過ごしたいな
と思ったのだ。

東京じゃなくて地元の公園でもできる「読書」をあえて東京のど真ん中でする。
今までの私なら絶対に却下していた選択肢だった。
せっかく東京へ来たのだから、東京でしかできないことをしなければ「もったいない」と思い込んでいたからだ。

けれど、その時の私は
「大都会の緑の中で静かに読書がしたい」
という素直な気持ちを
一番大切にしてあげたいと思った。

新宿御苑の立派な入園ゲートへと向かうと、券売機の手前に看板が立っていた。
驚いたことに、その日は偶然にも入園料が一切かからない「無料開園日」だったのだ。

なんか、すごく、良い感じ

思わず口元が緩む。
神様が私の選択を歓迎してくれているような、
不思議な全能感に包まれる。

私は広大な敷地内を、時間を気にせず散歩した。
美しい芝生、見上げるほど大きな木々
木陰にベンチを見つけ、腰を下ろす。
カバンから文庫本を取り出し、ページを開く。
葉擦れの音がサラサラと耳に心地よく響き、
頬を撫でていく風が驚くほど涼しかった。
東京の喧騒が嘘のように遠くへ去り、
ただ静かな時間が流れていく。
そこで過ごした1時間ほどの読書タイムは、
私の人生の中でもすごく贅沢で充実した時間だった。

そうこうしているうちに時計の針はいい時間を示しており、私は名残惜しさを覚えながらも新宿御苑を後にして、東京駅へと戻った。
家族へのお土産の東京スイーツを買い求め、
新幹線のホームへと向かう。
帰りの新幹線の車窓からも、遠ざかっていく美しい富士山の姿がはっきりと見えた。

かくして、職場のオンライン研修化という大トラブルから始まった、私のノープラン東京旅。
秒刻みの予定を入れず、その瞬間に心が
「やりたい」
と囁いた願いをひとつずつ叶えてあげること。
これを、いつも私を23,000歩の強迫観念で縛り付けていた東京のど真ん中でやり遂げられたことは、何にも変え難い、極めて有意義な体験となった。

今回の旅を通じて一番強く感じたこと。
それは
「他人の目を気にするのをやめて、自分の直感に従って動いてみると、すべての物事が恐ろしいほど完璧に上手く回り始める」
ということだった。

見れないと思っていた富士山は行きも帰りも見れたし、
行くはずのなかった皇居の当日参観に導かれ
諦めていたボンボニエールを手にできたり、
新宿御苑で偶然の無料開園日に遭遇したり。

それは、「〜しなければならない」という強迫観念から自分を解放し、本音をそのまま行動に移したからこそ、世界が優しく微笑み返してくれたような、そんな感覚だった。

新幹線のシートに深く体を預け、心地よい振動に身を任せながら、私は静かに思った。予定を手放し、自分の本音にただ従って動いただけで、物事はこんなにも軽やかに回っていくのだと、この旅で確かな手応えを感じた気がした。
もう、東京に振り回されることはない、はず、多分。
どうしたって東京は魅力的なので、また予定をたくさん入れるかもしれない、でも、それでもいいと思う。
予定を入れない自由さはもう知っているから、その上でイベントたっぷりを楽しむのもいいじゃない！と思う。
窓の外を流れる夕暮れを眺めながら、私の足取りは、あの23,000歩を走っていた頃より遥かに軽やかだった。