麻布競馬場『令和元年の人生ゲーム』に見る、目標不在の時代をどう生きるか

「結婚すれば"勝ち組"」
「タワマンに住めば“上がり”」

かつての人生ゲームには、わかりやすいルールと勝利条件があった。

でも令和元年、ゲームボードから“ゴール”のマスが静かに消えた。
誰も気づかないうちに。
気づいてる人はたぶん、もうゲームから降りてる。

あるのは“とりあえず就職しておけば死なない”という、最低限の生存戦略だけ。

進むも地獄、止まっても地獄。
これは、人生ゲームの皮をかぶった、現代という名の迷子ごっこ。
かつての“幸福のテンプレ”は、今や誰の地図にもなっていない。

麻布競馬場の『令和元年の人生ゲーム』は、そんな〈何も決まってない時代〉のゲームを「降りた側」の視点で描かれた、ゆるやかな黙示録。
これは、社会というゲームの「ルールが壊れた後」を生きる私たちへの、問いかけの書だと思う。

では、ルールなき時代に、私たちはどこを目指そうか？

とりあえず、サイコロを振ろう。
“次のマスには何もない”ことを知りながら。

◼︎ 消費期限切れの「社会的正解レシピ」

大学進学、就職、転職、副業、シェアハウス、恋愛、別居、起業、再就職――
選択肢は多い。多すぎる。
でも、そのどれにも「正解」感がない。

令和元年、『人生ゲーム』から「卒業」した若者は、かつての定番ルートを「陳腐化した負債」として吐き捨てる。

この小説に出てくる若者たちは、そんな空虚な選択肢の海で、黙々と溺れていく。助けは来ない。誰も泳ぎ方なんて教えてくれなかった。

自分のことは自分で決めなさいと言われ続けた末に、「何も決められない」という才能だけが開花した令和世代。
小説に描かれる人物たちは、“選べる自由”を与えられながらも、“何を選んでいいか分からない”という迷いの中にいる。

◼︎ 噛みしめる“他人ルール”の毒

私が特に象徴に残ったのが、第三話のシェアハウス。
自己実現至上主義という名のホラー空間。

「結婚しないの？」「転職しないの？」「SNS伸ばさないの？」
——善意を装った刃が、じわじわ心を切り裂く。

「もっと熱くなれよ！」と叫ぶ人間が、一番冷え切っている。
「自分らしく」と叫ぶ者は、みんな同じような自己啓発書を読んでいる。

それを誰も指摘しないのは、もはや文化というより、集団催眠。

善意に見せかけたマウンティング、社会的成功を装った不安の転嫁。
そういうものが日常に溶けていくさまが、あまりにも滑らかで、もはやちょっと美しい。

それでも誰かの物差しを使い続けてしまう
“他人基準”の恐怖と、それを断ち切る難しさの中で苦しんでいる。

「正しさ」は暴力──この小説は、そう優しく、しかし痛烈に教えてくれる。

◼︎ 羅針盤を捨てて漂う男、沼田

沼田。全話を通して登場する、ある種の風景のような男。

彼はなにかを頑張ったり、目指したりしない。
誰かのために何かをしたりもしない。
それでも、ずっとそこにいる。
その“無風”の存在感が、むしろ希望に見えてくるから不思議。

沼田は「何もしない人」の象徴でありながら、逆に「何かしようとして空回りする人たち」を静かに照らしてしまう存在でもある。
誰かを助けないかわりに、傷つけもしない。冷たいようで、それは一種のやさしさでもある。

彼が一貫して変わらないのは、“自分の人生を、他人の人生の燃料にしない”という姿勢だ。
いちばんズルい。けど、いちばん清潔に見える。

そんな沼田が現代の“ある種の救い”として機能しているのは、なぜか？

彼は走らず、争わず、それでも──
重力のような社会との摩擦の中で、ただ“漂い”、“選んで”いる。
それは、もはや言い訳でも逃げでもなく、
「私は、こうします」と告げる、無音の意思表示。
「目指す場所はまだ決まっていませんが、います」という、揺るがぬ覚悟。

◼︎ 走らなくても、ちゃんと生きてる

この作品は、何かを成し遂げたスーパースターの物語じゃない。
誰かが華々しく成長するわけでもないし、逆にどん底に突き落とされるわけでもない。

代わりに描かれるのは、「それぞれの足踏み」と「迷いながらの滞在」。
でも、だからこそ、令和の前進の形としてリアルだと思う。

「走り抜けること」だけが人生じゃないと、もう多くの人がうすうす気づいてる。
なのに、誰もそれを大声で言わないから、ずっとモヤモヤしたまま進んでる。

この小説は、そんなモヤのなかで、「別に進まなくても死にはしないよ」と笑ってくれる。
笑いながら、ふと横を見れば、沼田が定時で上がって皇居を走っている。たぶん今夜も。

◼︎ 迷いの彼方に、選び取る力

『令和元年の人生ゲーム』は、ただ「ゲームから降りて自己肯定する」話ではない。
むしろ、“正解”が消えた世界で、自分の判断軸を持つ勇気を微笑みながら問いかけてくる。

かつての成功ルートはすでに“賞味期限切れ”。
そこから卒業した若者たちは、“何を選んでも空虚”な海へと飛び降りた。

しかし肝心なのは、沈むでもなく、泳ぐでもなく、
「選び続けること」の態度にある。

沼田は「頑張らない」という選択で、むしろ自分の在り方を問う態度を示した。
誰かの物差しではなく、「どう在りたいか」
絶えず自分自身で問い、その道を歩く。それは確かにラクじゃない。

でもゴールがないからこそ、「勝ち筋」は自分でしか作れない。
それが、与えられたルールに従うだけだった時代にはなかった、
新しい時代の“勝ち”なんじゃないだろうか。

あなたは、今どんなマス目を選んでいますか？
他人の物差しでなく、自分の感覚で――
選び続けるその勇気が、
明日のあなたを照らす小さな灯火になりますように。