【社会派ミステリー小説】一線

あらすじ

弁護士の片山誠は、三名を殺害した死刑囚・山口修の弁護を担当する。山口は被害者たちを人面鳥、鼠、人間として作り変え、「本来の姿に戻した」と言う。その本来の姿とは何なのか。人間とは何なのか。接見を重ねるうち、山口の語る本来の人間の姿が、片山の内側にも潜んでいることを感じていく。法は人を裁けるのか。正義とは何なのか。山口と片山を隔てる一線はどこにあるのか。山口の死刑執行後、片山は、法が届かなかったもう一つの現実と対峙する。

第一章　国選弁護人

踏板が外れ、男の身体が落ちた。
縄が鳴り、身体が跳ねた。
時折、足がばた、ばたと小刻みに動き、やがて静寂が訪れた。

死刑になった男は、山口修。計三名、供述では五名を殺害したシリアルキラーであった。

法務大臣がこの早さで死刑執行を命じたのは、異例のことであった。

事件はあまりに凄惨で、報道各社はそれぞれ報道を控えた。

東京拘置所を出ると、雪が降っていた。うっすらと水分を含み、灰色にくすんだ白が、立ち込める曇天と白い壁との境界線を曖昧にしていた。
荒川方向から時折吹く風が、つんと鼻を刺激し、弁護士の片山は、コートの襟を立て、口元を襟で覆った。
車に乗り込み、事務所に帰る途中で渋滞に捕まった。常磐線の綾瀬駅方面に渋滞が伸びていて、車のラジオは、JRが雪のため運転をストップしていることを盛んに告げていた。普段、聞き慣れたラジオそのものが、嫌に耳障りだった。

片山はラジオを叩くようにして切った。
車内には、浅く、早い片山の呼吸だけが響いた。

それすら不快だった。

なにも聞きたくなかった。
なにも考えたくなかった。
ただ、約束は果たした。
その一点だけが、ばらばらになりかけた思考を、辛うじて形にしていた。

片山がこの事件を担当したのは、二年前の夏のことだった。

特に暑い夏で、都内でも連日のように最高気温を更新したというニュースが流れていた。
その日、片山はデジカメのデータを整理していた。交通事故の案件で、道路標識が街路樹の枝で遮られていることを証明するための写真だった。うだるような暑さの中、何枚もシャッターを切り、事務所に戻って画面に向き合っていた。

「先生、お荷物が届いていますが」

アシスタントが、冷たい麦茶のグラスをお盆に乗せてやってきた。

「ああ、何？ 書類？」
アシスタントの手元には麦茶の乗ったお盆しかない。
「段ボールです。かなり重いやつ。受付のカウンターの下に置いてありますけど、お持ちしますか？」
「ああ、いいよ。僕が行く」
デスクに麦茶が置かれる。片山はそれを一口飲んだ
「いや、やばいわ。暑い、外は」
背中が汗で濡れたポロシャツの首元を、パタパタと引っ張った。

受付で荷物を受け取り、デスクへ戻って段ボールのガムテープを剥がす。
荷主の欄には、日本司法支援センターと書かれていた。
気のせいか、周囲の空気が薄くなったように感じられた。片山は、段ボールの封をペーパーナイフで切り、段ボールを開けた。段ボールの中には、書類とファイル、B4ほどの封筒などが入っていて、一番上には、白い封筒が載っていた。

法テラスのロゴ。国選弁護人指名通知書。

その封筒の中には、「山口修の弁護人として貴殿を指名する」という無機質な定型文と、もう一枚、前任の弁護士による辞任届の写しが入っていた。
理由は、「健康上の理由により」とだけあった。
片山はそれらを封筒に戻し、デスクの脇に退けた。

箱の中の資料は、とにかくぐちゃぐちゃだった。

前任者の仕業だろう。数枚の書類は一度丸められた後に丁寧に伸ばされた痕跡があり、何の液体か、じっとりとシミが残っている紙束もあった。
片山がその中から調書のファイルを引っ張り出した、そのときだった。
バサバサと音を立てて、ファイルに挟まれていた数枚の写真がデスクの上に滑り落ちた。

その写真が、目に入る。

息が止まった。
思わず、目を閉じた。

片山は、手探りでデスクの上の麦茶のグラスを掴んだ。だが、口元へ運ぶ途中で、それをまたコースターの上に戻した。もう一度掴み、今度はデスクの端へと場所を移した。
グラスを持つ手に、どうしても力が入った。カタカタと浮かんだ氷が鳴る音が、静まり返った事務所の自室に響いた。冷房の冷気が、汗で濡れた片山の背中を、容赦なく冷やしていった。

片山は椅子に深く座り直し、下を向いたまま目を閉じた。

どれくらいそうしていただろうか。やがて鼻から深く空気を吸い込み、深呼吸を数回繰り返した。
部屋の外で、別の弁護士が依頼者を見送る声が聞こえた。
それはまるで別の世界の出来事のように、耳の表面をなでるだけで、そのまま霧散していった。
片山はもう一度深呼吸をすると、写真をファイルに戻し、調書の最初のページを開いた。

文字は追える。言葉の意味も分かる。

だが、まるで見たこともない数学の数式のように、意味が脳に結像しなかった。山口修の供述調書、検察の冒頭陳述、証拠物件のリスト。そのどれもが、水中で聞く誰かの声のように掠れ、掴みどころがなかった。

片山は、同じ行を、何度も、何度も、はじめから読み直した。

第二章　人面鳥

東京拘置所の接見室は、白い光の中にあった。

何もない白い壁。沈殿していた酸素がかき混ぜられ、部屋全体がぼうっと浮いている。

そのときだった。

ボン……ボン……ガコン！

アクリル板の向こう側の鉄扉が鳴動する。その音は、津波のように部屋全体を容赦なく呑み込んだ。

扉が低く、鈍い音を立てて間口を広げる。

向こう側から、生温く、濡れたコンクリートや錆びた鉄のような匂いが流れ込んでくる。

底に沈んでいた空気が、ゆっくりと舞い上がる。

一歩。
右足が、暗い廊下から白く浮いた空間を踏み締める。

また一歩。
腰縄と手錠の金具が、ジャラッと乾いた音を立てる。

グレーのスウェット。
腹に這う青い腰縄。
体躯のいい初老の男。

その背後を、影のように刑務官が続く。

男がパイプ椅子に、ギィと音を立てて沈む。
刑務官の手が伸びる。

手首に鍵が差し込まれ、重厚な歯車が回る。

カチン。

腕が落ちた。

うなだれていた顔が上がる。
大きく、黒ぐろとした眼球が片山を見た。
口元には薄く笑みが浮かんでいた。
片山は奥歯を噛み締めた。

視線が交錯した。

片山は、アクリル板の下に平たくコの字に開いた穴に、名刺を差し入れた。
「弁護士の片山誠といいます。あなたの弁護人を務めさせていただきます」
男は無言でその名刺を引き寄せ、テーブルの脇に置いた。
「片山……。山陰か。あるいは岡山かな」
じっと目線を片山から外さず、山口が呟いた。
「いえ、私は、生まれも育ちも東京です」

山口の口元に、笑みが浮かぶ。

「じゃ、親のどちらか、あるいは両方か。少なくとも西の方だ。違うか」
片山は両肩の肩甲骨の下あたりに、じっとりと熱くなるものを感じた。

父親は、神戸生まれであった。

「山口さん、まずは、今後の方針について話したいのですが、よろしいですか」
少し慌てたように、片山はノートを開き、ペンを握った。
それからの接見は、じつにあっけなかった。
山口は起訴内容をすべて認め、供述調書にも齟齬はないことを確認できた。終始、山口は宙を見つめ、時折、人差し指と親指を擦り合わせたり、鼻の頭を掻いてみたり、その話の内容にはまるで関心を示さなかった。

だが、第一の事件の写真を出したとき、山口の瞳孔が開き、真っすぐに片山を見据えた。

「この写真は、なんですか」

「ああ、黒岩君だね。下の名前は知らんがね」

その写真は、山口修が起こした事件の、最初の被害者のご遺体の写真であった。当初、新聞やテレビなどで報道されたときは世間に大きなインパクトを与え、後に報道が自粛されていくきっかけともなった写真だ。

「カラスの身体に、被害者の頭部が接合されている。何故こんなことを」

「おやおや、極めて自然な成り行きだよ。本来のあり方だ」
山口は表情を変えず、なお、口元には笑みが滲んでいた。

「調書には、被害者との面識はほぼなく、配送の仕事で偶然見かけた、配送先の会社の人物、とありますが、間違いありませんか」

「そうだね。間違いないよ。殺害方法も、調書にある通りだ」

また山口は人差し指と親指を擦り合わせ、それを見ていた。

「では、なぜこんな、被害者を冒涜するようなことをしたのですか」

指先の動きが止まり、山口は笑った。

「冒涜か。あるいはそう見えることもあるだろうね」
山口はパイプ椅子に深く腰掛けた。パイプ椅子のギィという音が、分厚いアクリル板を共鳴させ、鈍く響く。

「いかにも弁護士らしい見方だ。迦陵頻伽。人間は昔からこういった姿を美しいと感じるもんだよ。ま、もっとも、接合部から体液が流れ出してしまってね、もう少し血抜きをすべきだったね」

迦陵頻伽（かりょうびんが）──。
この段階では、片山にはそれが何のことか分からなかった。後に調べて、それが極楽浄土に住む下半身が鳥、上半身が人間という姿をした、美しい歌声を持つ存在だと知ることになる。もっとも、今の片山は、脳裏に張り付いた、この異様な写真へのやり場のないもやもやが、口をついて出てくるほか無かった。

「精神鑑定はどうでしたか」

片山のその言葉は、分厚いアクリル板が跳ね返すような圧力を伴って響いた。じっとりと、ペンを握る掌に汗が滲む。

「ああ、あれね。鑑定留置だったか。くだらんよ。それにしてもだ。君まで私をそのように見ているんだね」
山口はさらに言葉を重ねた。
「私は極めて正常だよ。どちらかといえば、君らのほうが異常者だ」

少しの沈黙が、その言葉とともに片山を刺していた。

「いや、精神鑑定の結果に満足でなければ、再度、精神鑑定を裁判所に申し立てるんですが……。そもそも、私たちが異常者とはどういうことですか」

それは藁をもすがる言葉であった。小さな蟻が大きなゾウの足に、その顎を突き立てるような、最大限の抵抗でもあった。

「では、聞こう。君らの信奉するこの社会が、既にまともだと言い切れるのかい。経済にも、立場にも、すべての段階でいや応なしに格差が存在し、搾取する者とされる者の対比がありありと存在する。その中で、必死に抵抗して、本来の生きるという枠組みから外れた社会で命を削っている。これは、まともなのか」
片山は何やらメモを取った。
「山口さん。あなたの政治的主張は分かりました。この遺体損壊は、その主張ってことですか」
山口は、深く息を吐いた。

「羸瘦（るいそう）しているな。発想が」

片山は、ペンを置いた。
「山口さん。私はね、政治的論争をしにきたわけじゃない。今後の弁護方針と主張事実、つまりは、公判の帰結について話したいんです」
なお、アクリル板は、片山の言葉を一層強く跳ね返した。

「そうだね。主張事実か。だが、公判の帰結は既に決まっている。私は死刑だ。それは変わらん。恐らく、精神鑑定で罪に問えないという結論が出たとしても、世論が許さない限り、政治も抗えないだろう。そうなれば、帰結はいまさら変えようがない。それに、君もそのことは重々承知の上だろう。問題は、被告人がなぜ、こんなことをしたのか、つまりは動機の解明だ」

片山は目を閉じた。奥歯からこめかみに向けて、硬直した筋肉の緊張を感じた。

「前の、上坂弁護士にも同じ話をしたんですか。接見、一度してますよね」

山口は、宙を眺めた。
「ああ、上坂弁護士といったか。彼女には、君のような話は、それほどしていないよ。かわりに、殺害方法やあの作品の作り方などを説明したね。あまり受け入れられない様子でね。潤んだ瞳で睨まれたよ。弁護士だからもう少し耐性があるかと思ったがね。かわいそうだね。彼女は元気かい？」

健康上の理由。前任の辞任理由にそうあった。

そして、理解した。

その後のことは、正直あまり覚えていなかった。
ただ、山口のあの心の奥底を見透かすような目が、片山の奥深くに消えないケロイド状に貼り付いていた。

東京拘置所の外は、やはりうだるような暑さを伴って、午後のアスファルトをジリジリと焼いていた。

第三章　殺意

片山はその日、早めに和光市の自宅へ帰った。

片山は、いまの西東京市で生まれ育った。子どもの頃の感覚では、田無の人間だった。

司法修習でしばらく和光市に住んだ。都心から少し外れているのに、池袋にも板橋の事務所にも出やすい。田無の実家にも、車なら遠くない。子育てにも、仕事にも理想的な場所だった。
当時、東武東上線の駅や車内に貼ってあった、新築分譲住宅の広告を美咲が気に入って、住宅見学会に行ったことがきっかけであった。
最近は特に忙しく、帰宅は深夜になることが多く、高校生の娘ともなかなかコミュニケーションが取れずにいた。

「あ、お帰り」

帰宅してリビングへ入ると、冷やし中華を持った妻、美咲が、テーブルの前から振り向いた。

「今日は早かったね。一段落ついた？」
片山はネクタイを緩めながら、辺りを見回した。
「うん。あれ、佑美は？」
美咲はエプロンで手を拭きながら、天井を向いた。

「さっき部活から帰って、着替えてるんじゃないかな」「そうか」
片山はそのままリビングのソファに腰掛けた。

「ちょっと！もう晩御飯だから、着替えてきてよ。ついでに佑美も呼んできて」
「ああ。…喉、渇いたな」
「あ、そう。麦茶か佑美用に作ってあるスポドリあるけど、どっちがいい？」

「じゃ、スポドリ」

麦茶は飽きた。事務所ではいつも麦茶だ。少し甘いものがこの疲れを癒やしてくれそうだという淡い期待が、片山をソファから立たせたのだった。

いつもなら気にも留めない階段だった。

だが、その夜に限って、二階へと上がる階段は心持ち暗く、いやに整然とした段差と、高い天井から垂れ下がったライトからは、融通の利かない道理や、規範めいた合理性のような主張が感じられた。

片山佑美十六歳。

世の父親の例に漏れず、片山も思春期の娘との距離感が掴めずにいるが、そもそも、それが父親のさがと言うわけではない。
中にはどういうわけか適切な距離感を持って、仲がよい親子も存在する。
それは才能なのか、或いは技術なのか。少なくとも、片山は前者ではない。
では、後者か。片山はまだ佑美が小さかった頃を思い返してみる。
そこにはいつも「おとうさん、おとうさん」とちょこまかと足元を楽しそうに走り回る姿があった。いわゆる適切な距離感がそこにはあった。
しかし、年齢が上がるにつれ、それ自体が変遷していくものなのだろう。いや、そんなことはもとより理解できている。

では、何が問題なのだろう。

そう考えながら、二階の突き当たりまで上がってきた。

【YUMI】と小学生の頃に作ったプレートが、整然とした廊下の中で、唯一の曲線だった。
そのプレートを見て、ありありと、まるで昨日のことのように、佑美がその出来上がったプレートを嬉しそうに自分の部屋の扉に付けている光景を思い出す。

そうか、時間の流れが違うのか。片山はそう結論した。

大人にとっての十年、子どもにとっての十年。
その差異は、確かに、片山自身が子どもの頃より、時間の経過が年々早くなっていくような感覚とも符合した。

コン、コン。

「佑美、ご飯だって」
自分の声が、わぁん、と廊下に響く。

「…うん。わかった…」
ドアの向こう、どこかもっと遥か遠く、違う世界のもっと先から声が聞こえたような気がした。
片山は着替えを済ませ、リビングへ降りて来た。
美咲の用意したスポーツドリンクを一気に飲み干すと、テレビのニュースをつけた。

「ビールは？」
片山は右手にリモコンを持ったまま振り返る。
「あ、いいや。まだ読まなくちゃならない資料あるんだ」
テレビのリモコンをソファの横のテーブルに置いて、片山はダイニングに座る。スポーツドリンクは期待通りの効果はなく、ただヌルヌルとした甘さを舌に残した。

「あと、やっぱり麦茶もちょうだい。多分冷やし中華にスポドリって合わないよね」
「…そうね」
空になった片山のグラスを持って美咲は笑った。

そこへリビングの扉が開く。

「えぇー、またキュウリー」
と佑美が入ってきた。
「だから言ったじゃん、お母さんキュウリたくさん買ってきたんだって」
と美咲が言った。

どうやらスーパーでキュウリのバラが売っていなく、三本入りすらなく、六本入りを買ってきたらしい。
店員に聞いたのだが、明後日にはバラ売りを再開するらしいが、今日は六本入りしかないようだ。
昔なら、各店舗でバラ売りをPOS設定すれば、商品登録ができてレジで打てたそうだが、最近の新しいレジシステムは、本部ですべて一括管理されているので、店舗ではできない、ということまで説明してくれた。
美咲も、冷やし中華を明後日まで待って、キュウリをバラで買ってから作ればいいものだが、もう頭の中で数日先までの献立を決めて買い物をしているらしく、譲る気はないようだ。
献立を入れ替えたり、色々とやり方はあると片山は思ったが、美咲曰く、そういうことではないらしい。

ともかく、そういうわけで、キュウリを減らす必要があった。そうして一品、キュウリの小皿が増えたり、キュウリが入る料理には不自然にキュウリがマシマシになっていったのである。
現に目の前にある冷やし中華も、他の具材とのバランスなんてあったものではない。小高く、そして誇らしげに麺の上、トマトと錦糸卵の間にそびえるように鎮座している。さらに翌日に出された生春巻きには、これでもかと言わんばかりのキュウリが詰め込まれていて、流石にどうかと美咲に言ってみたりもしたのだった。

──もっとも、片山がそこまで連鎖的な危機感を抱いたのは、もう少し後のことだ。

晩御飯の食卓だけではなく、すでに自分や佑美の弁当箱にまでキュウリが侵食していたのだと、今まさに佑美が美咲に苦情を入れ始めたことで、片山は、はたと思い当たったのである。
「だいたいさ、キュウリって味しないじゃん。外側にどんなに味付けしても、かじるとさ、中身はもう、キュウリ！ってなるくない？」
小高い最高峰の更に最先端を、佑美が箸で突っついた。

片山は笑った。
キュウリのことではなかった。
佑美が不満顔で申し立てた苦情を、美咲が「それもそうね」と笑い飛ばす。つられて佑美も笑う。その空間が、ひどく心地よかった。と同時に、どれだけの時間を取り戻せば、自分はこの二人の輪の中に混ざれるのだろう、とも感じていた。

片山には──おそらく佑美にもだろうが──聞きたいことがたくさんあった。学校のこと、部活のこと、進学や将来、そして、彼氏のこと。
ただ、それらを踏み込んで聞いてしまうと、不安定に保たれているこの距離感の堤防が、一気に決壊してしまわないかという不安が、日に日に大きくなっていた。

幸いなことに美咲がある程度情報を流してくれていたため、状況は把握している。

つまり、本当にその中身が知りたいわけではなく、片山はただ、娘とコミュニケーションが取りたかったのだ。きっかけや理由は、割とどうでもよかった。その内面の葛藤は、もしかすると、傍目には不自然な態度となって現れていたのかもしれない。

美咲が、片山に目配せをする。目を合わせたまま、顎で佑美の方をわずかに指した。

片山は、テーブルの下の左手で、ぎゅっと拳を作った。

「あ……佑美は、部活、どう？」
最後の方は、情けないほどやや上擦った。

「え？ 部活？」
佑美は、まっすぐ片山の方を向いた。

「来週末、試合なんだ。この前に県大会の予選で負けた相手。練習試合」
意外にもあっけらかんと答えた娘に、片山は拍子抜けした。その父親の過剰な緊張ぶりと、拍子抜けして半開きになった口元を見て、美咲はケラケラと笑った。

「大学とか、なんとなく行きたいとことかないの？」
片山が少し調子に乗って踏み込むと、佑美は冷やし中華の上のキュウリを咀嚼しながら、少し天井を仰いだ。
「んー、わかんない。けど、バスケ、続けられるといいなぁ」
そう言うと佑美はまた、細く切られたキュウリを食べ始めた。
そう、不安定に保たれた堤防など、どこにもなく、笑った佑美の目元には、あの頃から何も変わらないものがあるように感じられた。
少なくとも、その堤防は片山自身が、仕事にかまけて家庭を疎かにしてしまっている、という罪悪感のようなものがコツコツと積み上げた砂上の楼閣のようなものだったのである。

夕食を終えると、佑美はすぐに自室へと戻っていった。
片山は、洗い物をする美咲の脇で、コーヒーを淹れた。
「飲む？」
片山が聞くと美咲は洗い物の手を止めた。
「え、ノンカフェイン？」
「違うけど。普通のやつ」
「じゃ寝れなくなっちゃうじゃん」
そういうと、また洗い物を再開した。

片山は、コーヒーを持って書斎に入った。古い紙の、パルプの匂いが満ちた部屋の空気に、淹れたてのコーヒーの湯気が白く消えていく。
分厚いレザーチェアに腰を落とすと、デスクの真ん中に横たわるPCのキーボードをモニターの方へ押しやった。
その脇へ、使い込まれた黒いダレスバッグから一通の書類を取り出し、置く。

『不起訴処分告知書』。
──嫌疑不十分。

印字されたその機械的な文言を、片山はしばらく見つめた。
やがて、ヘッドレストに頭を深く預け、目を閉じて長いため息をついた。それは、ロングトーンの練習をしているトランペッターのような、長いため息だった。
遠く、微かに、美咲が洗っている食器のカチャカチャという音と、蛇口を開閉するたびに響く水道管の振動音が、まるで蜃気楼の彼方の出来事のように思えた。

被疑者、犬飼彰は某日深夜、都内の私立大学に通う女子大生、立花亜紀の部屋に侵入。寝ていた被害者に性的暴行を行った不同意性交等罪の事案であった。

立花亜紀、21歳。大学ではバスケサークルに所属していた──。

当初、刑事訴訟での起訴を待ってから、民事でのさらなる救済を考え、その準備を並行して進めていた。もちろん、被害者の完全な救済など、不可能だ。だが、せめて金銭面での救済だけでもと方針を立花亜紀に話し、彼女の両親からも了承を得ていた。

ただ、当時から気がかりがひとつだけあった。

被疑者、犬飼彰。現職の代議士であり、次期入閣も有力視されている犬飼修造の次男。

その名前を聞いたときから、片山の中には、どこかでこの結末の輪郭があった。

そのとき、天井の向こう──佑美の部屋から、トン、トン、トン、と次第に小さくなる音が聞こえた。自室でバスケットボールでもついているのだろう。

「バスケか……」
片山は小さく呟いた。
さっき、佑美は大学でもバスケを続けたいと言っていた。

その瞬間、片山の網膜の裏に、立花亜紀の顔が鮮烈に浮かび上がった。
事件の詳細を、文字通り無理やり喉の奥から絞り出していた、あの悲痛な亜紀の顔。
顔面を、耳の先まで紅潮させ、今にも暴れ出しそうなのを必死で堪えて歯を食いしばる、亜紀の父親。その傍らで、すでに泣き崩れていた母親。

「殺してやる、殺してやる」

押し殺した声で、獣のように唸っていたあの父親の声が、今になって片山の耳の奥で、同じ「娘を持つ父親」としての本能に深く突き刺さる。

──当然だ。もし、自分が同じ立場に置かれたら。

片山は迷うことなく、あの父親とまったく同じ言葉を口にするだろう。そして、言葉だけでは終わらせない。

片山は、ぬるくなったコーヒーを飲んだ。

司法の限界。
その言葉は虚しく、あまりにも残酷であった。
ここまで被害に苦しんだ亜紀とその両親が、この不起訴処分でさらに苦しめられるだろう。では、何が彼女たちを救えるのか。何を慰めとしてこれからの人生を再び歩み始めるのだろうか。このどん底には一縷の希望すら存在しないのか。
少なくとも、そのどん底に落とした人物は裁きを受けない。不起訴処分に安堵しているだろう。のうのうと、明日からも人生を送るのだろう。

書斎の小さな窓から見る外が、一層暗く、部屋の明かりが吸い込まれていくような気がした。

気がつけば、上の階のバスケットボールの音も、洗い物の食器の音も聞こえなくなっていた。

第四章　憔悴

その日、片山誠は、眠らなかった。
目を閉じると、立花亜紀の顔と、父親が「殺してやる」と言ったときの声が、瞼の裏に貼り付いて離れなかったからである。
行き場のない憤りが、首を絞めるように襲いかかる。苦しさに耐えかねて、片山は跳ねるように目を覚ました。

そんなことが、二度ほどあった。

その後はもう、目を閉じるのが怖かった。次に眠ったら、今度こそ本当に息ができなくなるのではないか。そんな考えだけが、頭の中をぐるぐると回り続けていた。

翌朝。もっとも、片山にとっては、その日の延長でしかなかったが、早めに朝食をとって事務所へ向かった。
事務所に着くと、ロビーの椅子に西崎弁護士が座っていた。膝の上に書類を広げ、ペンを片手に、眉間に小さく皺を寄せている。

「ああ、片山先生。おはようございます。早いですね」

「おはようございます。西崎先生こそ、こんなところで何を？」
西崎は、ペンの先で自分の部屋の方を指した。
「私の部屋、朝日が眩しくて。この時期はブラインドを閉めても、今度はそのブラインドが熱くなるんですよ。冷房が、なかなか効かなくて」
片山は立ったまま、西崎の部屋の方を見た。
「ああ、東側ですもんね。私は逆ですよ。西日が」
そこで、片山はぎこちなく笑った。

「先生」
西崎の声が少し低くなった。

「顔色、よくないですね。眠れてますか」

片山は、小さく息を吐いた。

「立花亜紀の件、不起訴処分でした」

西崎の眉間に、さっきとは別の皺が寄った。

「犬飼議員の件ですよね」
片山は頷いた。
西崎は、手元の書類に目を落とした。

「……やっぱり、ですか」

「それに、今日は山口修の接見があるんで」
そう言って、片山は自分のダレスバッグをトントンと叩いて見せた。
「刑事が二件ですか。先生、もう刑事専門ですね」
「やめてくださいよ」
片山は、力なく笑った。

「うちは、普段は渉外と民事ばかりですからね。私は知財案件で国領物産です。朝一で来いって」
「お互い、頑張りましょう」
「そうですね。頑張りましょう」
そう答えて、片山は自室へ入った。

自室のデスクの上に、ダレスバッグを置いた。
バッグの金具を外し、山口修案件の記録を取り出す。

第二事件。
被害者、三枝香。
三十八歳。都内商社勤務。

そこまで見て、片山は資料を閉じた。

資料を脇へ追いやると、PCのメールボックスを確認した。
急ぎのものが、数件あった。

顧問先から届いた契約書の確認、民事事件の和解案への回答、パラリーガルへの判例調査の依頼。
通りに面した窓の外から、すでに熱を含んだ夏の空気が、ガラス越しにじりじりと伝わってきた。

西崎弁護士の部屋を不憫に思った。

片山は、契約書の修正文案を開いた。
修正箇所には、丁寧にポップアップコメントが貼ってあった。関連条文と判例集を開き、ひとつずつ確認する。
次に、民事事件の和解案について、依頼人に確認事項を送った。
それから、パラリーガルへ関連判例の調査を依頼した。特に、要件定立とあてはめの部分を中心に抜粋してほしい、と書いた。

いつもと変わらない部屋。
いつもと変わらない仕事。
その中で、ゴルフボールほどの硬い塊が、喉の奥に詰まっているような感覚だけがあった。

その後、九時半から会議があった。といっても簡単な報告会である。
パートナー弁護士である篠原を前に、複数のアソシエイトが座っていた。それぞれ、受け持った事件の進捗と方針について報告する。片山は西崎の隣に座った。
国領物産の知財案件。
建物明渡請求。
未払い残業代の労働審判。
顧問先の契約書レビュー。

片山も淡々と報告する。
「山口修事件は、本日午前、東京拘置所で接見します。戻り次第、接見メモを作成します。…以上です」

篠原が頷いた。
「今日は午後から、日弁連の憲法問題対策本部に出ます。私はそこで抜けますので、判断が必要なものは午前中に回してください。では、各々、よろしくお願いします」
まとめた書類を、トン、と机で揃え、篠原が席を立った。
会議室を出ると、西崎が声をかけてきた。
「片山先生、ほんとに顔色悪いですよ？少し休まれたほうが…」
「ああ、大丈夫ですよ。ちょっと顔洗ってこようかな」
片山はそう言って、おでこを掻きながら、ぎこちなく笑った。
洗面所も給湯室も、自室とは反対側にあった。
片山は足を止めた。
しかし、またすぐに歩き出す。

「やっぱり、いったん部屋に戻ります」
西崎はその様子を心配そうに見ていた。
「じゃ、無理なさらないように」
西崎は、軽く片山の背中に手を触れた。
「ええ、また」
廊下の先では、ほかのアソシエイトたちがそれぞれの部屋へ戻っていく。電話の呼び出し音が、どこかの部屋で鳴った。

片山は、そのまま自室へ戻った。

デスクの上には伏せたままの記録があった。
片山は、ダレスバッグにその記録を押し込んだ。
金具を閉める音がやけに大きく、耳障りだった。

事務所の外へ出ると、むせ返るほど暑かった。
焼けたアスファルトの匂いを含んだ、ぬめった空気が、片山の喉から肺へと流れ込んだ。
片山は、ダレスバッグを持ち直し、駐車場へ向かった。

道中、江北橋の付近で渋滞に捕まった。眼下の荒川のサイクリングロードには、カラフルなジャージを着た自転車乗りが五人ほど、一直線に並んで通過していった。
橋の下に、彼らの姿が消えていくのを、ただ、見つめていた。

東京拘置所は、等間隔に並んだ緑の切れ目に、突如現れた白い壁のようにそこにあった。
片山は駐車場に車を停めると、また、喉の奥にあるゴルフボールのような違和感が気になった。扁桃腺でも腫れているのかと思い、首元に触れたが、何もなかった。それでも、やはり違和感だけは残った。

受付で身分証を提示し、接見の手続きを済ませる。

係官の声。
書類をめくる音。
遠くで閉まる鉄扉の音。
それらはすべて、妙に乾いて聞こえた。

接見室は、やはり、白くぼうっと浮いていた。過剰なほど、清潔に保たれたその空間は、消毒液のような匂いを含み、病室のようでもあった。
片山は、アクリル板に向かったパイプ椅子に腰掛けた。
山口修は、まだ来ていない。
資料を出し、軽く目を通していた。

ボン…ボン…ガコン。

第五章　下水道の鼠

以前と同じように鉄扉を響かせ、扉が開いた。
山口もまた、前回と同じように、パイプ椅子に腰掛けた。
刑務官が、手錠を外した。
金属の音が、小さく鳴った。

「君は、逃げないのかね」
山口は、ニヤリと笑った。
「上坂弁護士のようにってことですか」
片山は苛立ちを隠さず、山口を睨んだ。

「おや、お疲れだね。先生」

山口の表情は何一つ変わらない。薄く、笑っている口元。ただ、黒ぐろとした目が、片山を見つめている。
「早速で恐縮ですが、前回の続きです」
片山は、写真を出して、山口に見せた。
「三枝香さん。あなたが殺害した被害者です。ご遺体は、下水道の天井に張り付けられていました。間違いありませんか」
山口は、目を細めて写真を見た。

「ああ、そんな名前だったね」

「頸部圧迫による窒息死。検死では、舌骨の大角、甲状軟骨の上角の骨折。水平で均一な索跡、顔面の鬱血と溢血点、それに、首元を掻きむしったような、いわゆる吉川線。背後からロープで首を絞めて殺害した。そういうことですね？」
山口はまた、人差し指と親指を擦り合わせ、それを見つめていた。
「相違ない。だが、問題はそこではなかろう」
片山は小さくため息をついた。

「そうですね…。では、遺体損壊の件を伺います。三枝香さんの、ご遺体、その顔面に、鼠の毛がびっしりと植えられています。これはなんですか」
そう言った片山は、その口元に力が入っていたのか、頬の下が、小さく痙攣する。

「君たちの見方をすれば、それは三枝香とやらの遺体だね」

片山の眉間に皺がよる。

「そうではなく、ご遺体の顔に、この鼠の毛を、なぜこんなことをしたんですか」

山口は微動だにせず、片山を見ている。片山の荒い呼吸が、接見室に響いていた。感情を抑えようとすればするほど、片山の言葉は荒くなっていた。
山口は、片山が呼吸を戻すのを待っていた。

「…君は、この女のことを調べたかい？」

片山は少し呼吸を取り戻した。
「…ええ。色々な噂があった人だと」
「噂、とは？」
「いつも誰か、標的を作り、イジメをしていた、というような」
片山の呼吸が、徐々に落ち着いていった。
「イジメ、ね。誰だったか。そのイジメられてたのは」
片山は、資料を手に取って、読んだ。
「宮﨑恵里さん。同じ会社の人です」
山口は、宙を見つめた。
「ああ、そんなだ、宮﨑さん。でもそれは最初だね。そもそもどこが最初かは分からんがね」
片山は資料を置いた。
「順番に標的を変えていた、と」
山口は数度頷いた。

「三枝……」
「香」
「そうそう、香。彼女は極めて自尊心が低い。承認欲求の塊のような女だった。故に、被害者ともいえる。私はイジメとは思っていないがね。強いていうなら、反応、というべきか。そして、それを最初に見たのは、宮﨑さん、そして、岡本さん」
片山はまた資料を見た。
「岡本真麻さん」
「下の名前は知らんよ。そして、私だ」
片山は山口がいったい何を言っているのか分からなかった。

資料の関係者の証言によれば、陰口の対象は、部署内の多くの人間に及び、また、部署内に留まらず、出入り業者にも及んでいた。
ただ、キモいとかクサいとかから始まり、根も葉もない噂話で盛り上がる。一見、どこにでもありそうな話であるが、三枝香の場合、無視や罵倒にまで及んでいた。

「私？」

片山のその問いに、山口は薄く笑った。
「待ってください。イジメの標的になったってことですか？資料には何も」
片山は関係者の証言内容を確認するように、荒く目を走らせた。

「…であれば、あなたの悪口を被害者が言っていたなどの証言があるはずです」
パラ、パラと資料をめくる音が、次第にその勢いを失っていった。
「でも、ということは、報復。被害者を殺害したのは報復ということですか？」
先ほどまで、激しくめくっていた資料を、静かに閉じて、テーブルの脇に置いた。再び、ペンを持った。

「そういう結論、或いは疑問が湧くね。君たちの考えの帰結だ。だがどうだ。私がそんなくだらない私情を持て余すと思うかね。…いや、そうだった。私は精神異常の猟奇殺人犯。君たちの目にはね」
片山の眉間に皺が寄る。
「…待ってください。報復ではない？別の理由ということですか？でも、少なからず、動機のひとつにはなった、ということは？」

「だから、羸瘦しているんだよ」

片山は右手を顔の前に出し、山口を制止するように人差し指と中指、親指の間にペンを挟んだまま、掌を山口に向け、力を込めた。

「待ってください。ひとつずつ答えが欲しいです。まず、動機の件です」

メモの上にペンを持った手を落とす。
片山の顔に、冷静さが戻っていた。
「復讐、怨恨ではないってことですね」
「君の資料にはそう書いてないのかね？動機は既に供述調書にあるだろ？」
片山は再び、資料を手に取り、ページをめくる。

「"元の姿に戻したかった"とありますね」
「そうだ」
片山の言葉が言い切る前に、被せるように山口が答えた。低く響く、打ち付けられた金属音のような、感情のない声色だった。
片山は、仰け反るように、資料から顔を上げた。
また、ペンを持つ親指の感覚が薄くなっていくのを感じた。
片山はペンを握り直した。

「それを動機というんですか？」
「それ以外の何だ？それとも、君も、自分が納得できない他人の意見など認めない。そういう類の人間なのかい？」

「今は、今は動機の話をしませんか？山口さん」
山口は、じっと片山を見ていた。
「よろしい」
山口が続ける。
「鼠が試し齧りをすることは知っているかね？」
片山は若干首を傾げながら答える。
「げっ歯類ですからね。詳しくは知りませんが、概ねは」
山口は小さく数回頷く。
「彼らは、目が悪い。ヒゲが触れたものを柔らかいのか、硬いのか、通れるのか、通れないのか、食べられるのか、食べられないのかを、齧って判断する。齧ることで、ようやく世界を知るわけだ」
片山はなお、首を傾げ、眉間に深く皺を作りながら、答える。
「はい」
「三枝香も同じ。辺りを手当たり次第齧る。そうして、自分の世界を作っていく」

三枝香が勤める会社には、以前から噂があった。
あの部署には"姉さん"と呼ばれる女がいる。その女に嫌われると誰も口をきかなくなる。
女の周りでは、社員が何人も辞め、転属願いを申し出る者もいた。
いずれも、表向きは自己都合。
しかし、証言の端々に三枝香の名前が出ていた。
また、三枝は、ある役員と親しかった。そのことは、社内でよく知られていて、直属の上司ですら、三枝にものを言うときは、どこか言葉を選んだ。

三枝に役職はなかった。
それでも、部署の空気は三枝を中心に回っていたのである。
周囲は、いつの間にか三枝を“姉さん”と呼ぶようになっていた。

「彼女の場合、齧ることが、ある種の防壁であり、牽制でもあった。齧られたくない者は従順になる。従順な者には安寧を、反発する者には孤立を与える。そして、その孤立で弱っていく姿すら、彼女は貪り食う。まさに、鼠のようにね」
遠く、山口の背後の鉄扉の向こう側から、カツカツと硬い足音と、どこかの鉄扉を閉める音が聞こえた。

「だから、殺したんですか」

「そうだな。そうともいえる。が、そうでないともいえる。広義では概ね、そうだな」
寝ていないせいか、片山は思考が散漫になってきたのを感じた。
「では、狭義では？」

「解放だ」

「解放？」

山口の目には一層の生気が宿っていた。
「承認欲求というのは、終わりがない。周りをいくら食い尽くしても、腹は一向に満たされない。やがて訪れる絶対的な終焉を、怯えながらも止められない」

「その苦しみから解放したと？」

「いや」
山口の口元が、再び薄く開き、笑みを浮かべている。
「それこそが動物じゃないか。君たちの言う倫理だの正義だのという実体のない理想を掲げる人間様と違ってね。実に原始的で真っ当な動物の性だ。人間もそこからは逃れられないのだよ」

「それが、解放ですか？」
山口の顔からは笑顔が消え、大きく目を見開いた。
「そうだ。くだらない人間という殻を打ち破り、真の姿へと再定義する。まさに、解放だ」
もうすでに、片山のペンはメモの上に置かれた、ただの右手の重しでしかなかった。

「あなたは神様じゃない。殺人は、どんな理由があれ、重罪です。あなたは裁かれる。いくら解放だと言っても、赦されない。そもそもですが、解放？殺人です」

「赦しを乞うた覚えはない。君には、私が神のように振る舞って手を下したように映るんだね。だが、これはそういった類のものではない。現象だよ。または、摂理だ」

片山は深く肺に空気を吸い込んで、ゆっくり吐き出した。白くぼうっと浮いた無機質な部屋に、片山の吐いた息の音だけが広がっていった。

「具合でも悪いのかね？血色がよくないように見えるが」
片山はペンをメモの上に置いて、目頭を人差し指と親指でつまんだ。

「いいえ。…少し休憩しませんか」

「いいだろう。君には、その時間が必要だ」

山口がそう言うと、片山は席を立ち、背後の扉の横にある呼び出しボタンを押した。
ほどなく、廊下の向こうから係官の足音が近づいてきた。
片山は小窓越しに、休憩を入れたい旨を伝えた。
アクリル板の向こう側の鉄扉が開き、刑務官が山口の手首に手錠を戻した。鎖が腰縄につながれ、チリチリと小さな音を立てた。

片山は、接見室を出て洗面所へ向かった。
片山は洗面台に両手をつき、しばらく体重を預けていた。
右手で蛇口を捻る。
すぐにその手を洗面台へ戻し、左手の掌だけを水にくぐらせた。その濡れた手で口元から顎のあたりまで拭った。
右手は、まだペンの感触を残していた。その手で顔に触れたくなかった。理由は分からなかった。ただ、そうしたくなかった。

生温い水だった。

でも口元を拭ったおかげで、ようやくまともに呼吸ができるような感覚があった。
水道を出したまま目線を上げると、見たことのない男の顔があった。
もう一度、手を濡らし、今度は顔全体を拭った。目の周りが落ち窪んだように皺を作り、目の下に黒い隈があった。ほうれい線がより濃く、青白い顔色に、唇はやや薄い色だった。それらは、片山を何年も老け込ませたように見せていた。
西崎弁護士が言った言葉が、説得力をもって脳内に戻った。顔色がよくない。
顔を洗ってくる、か。あのときは、会話を終わらせたくて、つい出た言葉だったが、ここへきて、本当にそうなるとは思ってもみなかった。

今度は、両手で水を掬い、バシャバシャと二度、顔を洗った。
蛇口から出た水が、丸い排水口に吸い込まれていく。

丸い穴。
濡れたコンクリート。
顔に張りついた鼠の毛。
片山は、蛇口を止めた。

第六章　一線

廊下には、まだ登りきっていない太陽の光が、斜めにひしゃげたひし形を作り、壁と床の境目で折れ曲がって貼り付いていた。床から立ち昇る陽炎のようなもやもやが、顔を洗った名残りの水分を、生え際から奪っていった。じっとりと、また汗が滲んだ。

接見室には、既に山口が座っていた。
「少しは戻ったかね。いくらか、血色は良くなった気がするね」
片山も椅子に座った。
「ええ。いくぶんか」
片山は椅子の脇にあるダレスバッグから、資料を出した。
「さて、ここまでの話は、概ね理解しました」
片山は写真を出し、アクリル板の向こう側の山口の顔の高さに掲げた。

「次の事件です」

山口は目を細めて、その写真を見た。
「林くん、だったか」
「そうです。被害者は林義昌さん、四十八歳。西東京の部品メーカーの管理職」
片山は写真を置いて、ペンを握った。
「場所は、五年前に閉園した国立（くにたち）丘陵動物園。チンパンジーの展示施設にある岩山の最上段に、全裸の状態で磔にされていた」

チンパンジーの屋外展示用の岩山は、鉄筋に金網を張り、その上からモルタルで表面を作っていた。擬岩の表面はところどころ剥がれ、内部の金網と錆びた鉄筋が露出していた。遺体の四肢は、その露出した骨組みに、番線とビスで固定されていた。

「山口さん、今度は何に見えたんですか？」

「人間だね。もっとも純な」
山口のその声には抑揚がなく、片山の問いは、ハエ叩きで叩き落とされた虫のように、力を失って足元に落ちた。分厚いアクリル板が、その存在感を増した。
「では、なぜ、ここに磔にしたんですか？」
片山はなお強く問いかけた。アクリル板の顔の高さに並んだ、無数の小さな穴に向かって、自分の言葉を押し込むように。

言葉は、わぁんという余韻を残した。

その響きに、片山はわずかに背筋を戻した。

「分かっているだろう。道理だからだ」
「いえ、犯罪なんです。先日から話してますが、けっして道理などではない。あなたが起こした犯罪なんです。あなたがどのような思想を持って、周囲をどう捉えているのか、そんなのは関係ないんです。あなたが行動を起こしてしまったために、三人が亡くなっているんです。それは認めているんですよね？」
山口のパイプ椅子がギシッと音を立てた。
山口が身を乗り出した。
アクリル板の向こう側から、滞留していた空気を押し出し、アクリル板の穴から吹き出してくるようだった。
「先生は、ナルシストなのかね？」
山口は目を見開いて、片山の目の奥を真っ直ぐに射抜いている。
「いや、構わんのだ。ナルシスト、結構じゃないか。さぞ、気持ちがいいだろうね。法律やら規範やらを持ち出して、反する者を犯罪者だと罵るのは」
「犯罪者だと罵ったことはありません」
「違うのかね」
山口は、わずかに首を傾げた。
「少なくとも君の態度や言葉の端々には、そういった類のものを感じたがね。憎しみ。哀れみ。軽蔑。嫌悪。嘲り。そして、正義感…」
山口は言葉を続けた。
「圧倒的な社会的立場に立つ人間が、その力によって弱者を蔑み、あまつさえコントロールしようとする。君のかざす正義とやらも、構造はそう変わらんのではないかね。実に、生臭い」
片山の呼吸は浅く、脈が早くなっていることを首元に感じながら、どうしても言葉が出なかった。
「黒岩君も、三枝香も、林君も、構造は同じだよ。上に立つ者が、下にいる者を見下ろす。齧る。従わせる。名をつける。場所を決める。法律や倫理だって同じだ。名をつけ、場所を決め、そこから外れた者を裁く。君たちは、それを社会と呼んでいる」

「違います」
片山は否定することしかできなかった。疲労のせいか、通り一遍の反論は、分厚いアクリル板と山口の圧力にことごとく跳ね返される。そんな気がしていた。

「では、チンパンジーと人間の違いは何か分かるかね？」

その問いの意味がよく分からなかったが、反射的に答えが口をついた。
「脳の発達に起因する、手先の器用さ、言語能力…でしょうか」
「教科書としては、概ねそうだろうね。だが、私が聞いているのは、骨や脳の話ではない。群れの中で、誰が上に立ち、誰が下に置かれるのか。その境目はどこにあるのか、ということだ」
「境目…」
片山はただ繰り返した。それだけだった。

「犬飼修造の息子も、よく知っていただろうね」

そのひと言に、片山の全てが止まった。早くなる首元の脈動以外の全てが。
「どういう意味ですか」
「おや、新聞で読んだよ。確か担当は君だったね。不起訴だったそうだね」
まるで世間話をするような、平然としたトーンで山口は言った。
「君は私に、犯罪は赦されない、裁かれる、と言っていたね」
山口は、わずかに首を傾げた。

「では、犬飼修造の息子は赦されたのかね。罪ではなかった、ということかね」
「不起訴は、無罪という意味ではありません」
「ならば、何だね」
片山の荒い呼吸が、白い部屋の中で膨らんでいった。

「嫌疑が…嫌疑が不十分だった。検察は立証できなかったんだ」

ふつふつと、しかし止めどなく湧いてくる言いようのない感情が、片山を揺さぶっていた。
「立証か。ずいぶんと頼りないシステムの上に、君たちの正義は立っているな」
「それでも、必要なんです。そうすべきなんです」
山口は、呟くように言った。
「法は万能ではない、ということか」
その言葉は、片山の奥に深く沈んでいた黒いタールのようなものを、えぐり出した。
「君には、家族があるか？特に娘はいるかね？私は家族というものに、生涯縁がなかったがね」
片山は、何も答えなかった。ただ、山口を見つめた。
山口はやや笑みを浮かべた。
「たとえば、娘がいるとしよう。君の娘が、犬飼彰のような男の被害にあったら、君はどうする？」
片山の脳裏に、佑美の部屋の前に掛けられた【YUMI】のプレート。バスケットボールの音。キュウリが多く盛られた冷やし中華。「バスケ、続けられるといいなぁ」という言葉。
その全てがぐしゃぐしゃに潰れ、犬飼彰の顔だけが残った。

「殺してやりたいと、思わんかね」

片山は目を閉じた。

考えてはならない答えが、一瞬だけ、そこにあった。
首と、ペンを握った手に力が入り、震えていた。

目の奥が熱くなった。

次の瞬間、頬を一筋、冷たいものが伝って、落ちた。

「あったかね。君の中にも」

片山はペンを置き、頬を拭った。

「それでも、必要なんです。…だからこそ」
絞り出すような声だった。
山口は少し首を傾げた。
「と、いうと？」
片山は真っ直ぐに山口を見た。
「確かに、娘が同じ目にあったら、私も犬飼彰を殺してやりたいと思うと思います。被害者の父親も、同じでした。でも、だからこそ法律が必要なんです」
山口は再び、パイプ椅子に背をもたれた。椅子が、ギシギシと音を出した。
「そうかい。だが、現に法律の及ばない場所があるじゃないか。大方、犬飼修造が息子の事件を握り潰したんだろう？力を使ってね」
「そうですね。一般的に、そう見られますね。現に、私も同じように思います。ただ、理由は嫌疑が不十分で立件されなかった、それだけです」
山口の眉間に皺が寄った。
「では、被害者はどう救われるんだ？その家族の思いは？」
片山は表情を変えなかった。
「救えません。すでに起こってしまった被害を、なかったことにすることも、被害者の傷を完全に癒すことも、不可能です。そして、私が犬飼彰を殺したとしても、それは同じなんです」
「なかなか、芯を食ってきたじゃないか。そうだ。所詮、人間も動物だ。法律、倫理、規範。どれも後から被せた薄いヴェールにすぎない。人間を動かすのは、結局、力だ。権力だ。群れの中で上に立った者が、下にいる者を従わせる。自然界と何が違う？」

「そうかもしれません。ただ…」
「ただ？」

「人間が高尚な生き物ではないから、必要なのかもしれません。そして、殺してやりたいと思うことと、それを実行することは違います。いや、そこにしか違いがないのだとしたら、なおさら、そこだけは手放してはいけない」
「やはり、羸瘦しているな。君は見ただろう。犬飼修造の息子は裁かれなかった。立花亜紀は救われなかった。君のいう違いとやらは、現実の前では、ひどく細い」
山口の言葉は、分厚いアクリル板の向こう側で響いていた。
「そうかもしれません」
片山は言った。

「それでもです」

片山は、ノートの端を指先で軽く払った。そこに何かが付いていたわけではない。
それから、ペンを持ち直した。

「山口さん、弁護方針について話したいのですが、よろしいですか？」

山口は小さくため息をついた。

「構わんよ」

それからは、あっけなく進んだ。
起訴事実は争わない。責任能力も争わない。控訴もしない。死刑判決を受け入れる。
山口の意思は、どれも変わらなかった。
さらに、山口が自供していたその他二件の殺人事件については、嫌疑不十分で不起訴処分となった。

嫌疑不十分による不起訴処分。

山口があれほど嘲った、羸瘦した正義。
それは、山口自身にも適用された。

「最後に、確認します。私にできることはありますか？」
山口は、歯を見せるようにして笑った。

「そうだな…。私の最後を、見に来い」

公判は、至って事務的に進んでいった。
山口は、起訴内容をすべて認め、一審の死刑判決を受け入れた。被害者や遺族に対する謝罪の弁は、ついぞなかった。

第七章　羸瘦

踏板が外れ、男の身体が落ちた。
縄が鳴り、身体が跳ねた。
時折、足がばた、ばたと小刻みに動き、やがて静寂が訪れた。
その日、片山は東京拘置所にいた。
山口の最後を見届けるためだった。

あれから、片山は多くの事件を担当した。
そのたびに、あの接見室での対話が、ふいに戻ってくることがあった。
山口修の事件で、弁護人も同罪だという脅迫文やメールが、事務所に届いたとき。
SNS上でのいじめに追い詰められた子どもの記事を読んだとき。
少年事件で被疑者の権利が保障される一方、被害者や遺族の感情が置き去りにされていく場面を見たとき。

片山の中には、同じ言葉が浮かんだ。

羸瘦。

確かに、現実を目の前にすると、正義はあまりにも弱々しく、痩せ細っているように見える。
それでも、その痩せたものを握る手まで弱めてはならない。
片山は、そのたびにそう思い直した。

片山は、車を事務所の駐車場に停めた。わずかに湿ったコンクリートから容赦なく冷気が上がってくるのを感じ、足早に事務所に戻った。
事務所へ入ると、片山を見つけたパートナーの篠原が、やや小走りで寄ってきた。
「片山先生、お客様が来ているんだけど、すぐ会ってほしいんです」
怪訝な面持ちで片山が答える。
「はい。分かりました。待合室ですか？」
「違うんだ。車。駐車場の車の中でお待ちになってる」
片山はまだよく理解できないまま、承諾した。
「鞄、部屋に置いてからすぐ行きますね」
そう言うと、篠原は片山の鞄へ手を伸ばした。
「私が置いてくるよ」
片山は一瞬、鞄を渡していいものか迷った。
だが、篠原の顔には、断らせないだけの硬さがあった。

駐車場はまだ底冷えがした。
時折吹く風が、耳と鼻先を赤くしていく。
駐車場の端に、黒塗りのセンチュリーが停まっていた。片山は、その車に近づいていった。

ばこん、と低く重い音がして、後部座席のドアが開いた。
黒く光る革靴を履いた足が、開いた後部座席のドアと冷えた地面の間に現れた。
やがて、しっかりと仕立てられたスーツに、幅の太い赤いネクタイを締めた老紳士が現れた。目深にかぶったボルサリーノの陰から、黒く鋭い眼光が覗いていた。

犬飼修造。
その人であった。

「弁護士の、片山先生でいらっしゃる？」
片山はやっと、篠原の態度に合点がいったような気がした。
「はい。片山はわたくしです」
犬飼は少し笑みを浮かべたが、すぐに硬い表情に変わった。
「愚息の件、大変ご迷惑をおかけして」
そう言うと、ボルサリーノを少し摘んで、やや上に上げた。白髪に、少し薄い頭皮が見えた。
「不起訴にはなりましたが、まだ、民事で争ってらっしゃるんですよね？」
片山の表情が硬くなる。
「そうです」
「もう刑事では不起訴になったわけです。民事のほうも、だいたい見えているんじゃありませんか。あまり長引かせるのは、被害に遭われたお嬢さんの負担にもなりますしな。それでも、続けるおつもりで？」
犬飼は、後部座席から四角い紙袋を取り出した。
「直近の和解案は、不調だったようですな」
そう言うと、犬飼はその紙袋を片山へ差し出した。

「これで、手打ちにしませんか」

犬飼は続けた。
「もちろん、先方には、こちらからではなく先生からお渡しいただいた方がよろしいでしょう。先生のお立場も、分かっております。だからこそ、こうしてお願いに上がった」
片山は紙袋を見た。
四角く、厚みがあった。
以前に提示された和解金とは、比較にならない厚みだった。

「立花…」
そう小さく呟いた片山の口は、僅かに震えていた。寒いからではなく、熱く、込み上げてくるものがそうさせていた。

「立花亜紀さんだ！彼女の名前は！」

半ば叫び声になったその言葉は、低く垂れ込めた曇天の凹凸に吸い込まれていった。
先ほどから、雪だけが変わらずちらついていた。　犬飼修造は目を細めて笑った。
「もちろん、存じておりますよ。……で、お渡しいただけますかな。立花亜紀さんに」
片山は犬飼を真っ直ぐに見た。
「犬飼さん、これは受け取れません。少なくとも、ここで私が受け取るものではありません。立花亜紀さんご本人と、じっくり話さなければならないことです。即断はできません」

犬飼は、事務所の建物を眺めながら言った。
「片山先生は、アソシエイトでしたか…。パートナーになるつもりはありますかな？」
「どういう意味ですか？」
「いえね、政界というのは、法曹界とも繋がりが太くてね。片山先生なら、喜んでパートナーとして迎えたいという法律事務所にも、いくつか心当たりがある。無論、先生が、なすべきことをなせる弁護士であれば、の話ですがな」
片山の額に付いた小さな雪の粒が、すぐに滴となって落ちていった。
「そういう意味で聞いたのではありません。立花亜紀さんがどれほど苦しんでいるか。ご家族が、どれだけ苦しんでいるか。あなたの…あなたの息子のせいで……」
片山の口元から白い息が、止めどなく広がっては消えていった。拳は硬く握られていた。

「片山先生。今日は議論をしに来たのではありませんのでね。受け取られないのでしたら、それはそれ。こちらもしっかりと対応させていただく、ということですな」
「それから、なすべきこととは、立花亜紀さんを説得しろ、ということですか。そういう意味なら、お門違いだ！私は弁護士だ。依頼人の権利を守る。それが、私のなすべきことだ」

犬飼は、紙袋を後部座席に押し込むと、ボルサリーノをまた摘んだ。

「そうですか…。ま、言葉の捉え方はご自由になさってください。あなたは、あなたのなすべきことをする。私は私のなすべきことを、する」
犬飼は帽子を少し上げた。

「お時間を取らせましたな。では、失礼します」

犬飼はそう言うと、センチュリーの後部座席に身体を沈めた。
ドアが閉まる寸前、低い声が漏れた。

「いいぞ、出せ」

重い音を立ててドアが閉まると、センチュリーは絨毯の上を行くように滑らかに動き出し、通りに出て、ちらつく雪のもやに消えていった。

「……てめぇの、てめぇのせいで……」

小さく呟いた片山の声は、やはり分厚く立ち込めた曇天に吸い込まれていった。

あとには、通りの喧騒だけが残った。

片山の内側で、タールのような塊がふつふつと湧き上がっていた。

喉の奥には、あの違和感が戻っていた。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門