信じていたい、その向こう側を

私は、「トトロ」を見たことがある。

正確に言えば、名乗られた訳ではないので、あの「〝となりのトトロ〟にそっくりな生き物」に遭遇したのです。

大学２年だったか３年の時。

ある真夏のカンカン照りの真っ昼間。

セミ達が盛大に大合唱する中、私は牧場の放牧柵の中で、牛の行動観察実習をしていた。

背丈ほどに伸びた牧草畑の中を、夢中になって、牛のお尻を追いかけているうちに、周りに誰もいなくなっていた。

その時、左端の牧柵の草むらが、ガサゴソと揺れ始めた。

私はヘビかなと身構えて、揺れる草むらを見つめていた。

草むらをかき分けて出てきたのは、うさぎくらいの二足歩行をする灰色の小動物だった。

うさぎじゃないとわかったのは、耳が長くなかったから。

マジマジと見つめていると、あちらも、ふと顔を上げ、

「え？」

と目をまんまるくしてギョギョギョ！と驚いた様子で、目が合った。

その拍子に、その小動物は、

「やべ！」

と、くるりと回れ右をして、また草むらのトンネルの方へ、二足歩行でポクポクと帰って行った。

私は、

「え？　え？　トトロ〜？」

静寂を破って

「ミーン、ミン！ミン！ミン！ミン！」

セミの大合唱のつんざく現実へと引き戻された。

私は、同級生のところへ息を切らして合流し、

「今、草むらからトトロが歩いてきて、目が合ったら、またポクポクと戻っていったの！」

と一気にまくしたてた。

同級生たちは、

「またまた〜」

と、苦笑いして取り合ってくれず、ある同級生からは

「頭おかしいって思われるから、そういうこと、人に言わない方がいいよ」

と、至極真っ当な助言までいただいた。

だから、この話は長く封印して、信じてくれそうなごく一部の人にしか話してこなかった。

それから10年以上経ち、長男のママ友だった大親友に、ふと、その話を打ち明けた。

「見える人には見えるらしいよ」

と、さらりと言われて、信じてもらえたことが心底、嬉しかった。

あの時見たものが何だったのか、今でもわからない。

けれど、私は、その出来事をきっかけに、目に見えないものも存在するのかもと、どこかで思うようになった。

そんな私が、本当の意味で「目に見えないもの」と向き合うことになったのは、母が人生の終わりを迎えようとしていた頃だった。

末期がんだった母の入院先に、毎夜、様子を見に行っていた。

その日も、私は仕事が終わって一旦帰宅し、父と息子達にご飯を準備した後、いつものように８時頃、母の病院に向かった。

病室に入ってきた私に気づき、ベッドに横たわる母は、烈火のごとく私をなじった。

「どこに行ってたのよ！もうすぐ船が出るっていうのに！みんなで探してたんだよ！あんたは、いっつも鉄砲玉で、何をしでかすかわからないんだから！」

点滴跡の内出血が痛々しい枯れ木のようになった腕で、何度もふとんを叩いて怒っていた。

私は、病室の入り口でポカーンとして、母に何も言い返せぬまま凍り付いていた。

あの時のトトロと同じように、私には見えない何かが、今の母には見えているのかもしれない。

そんな得体の知れない不安が、胸をかすめた。

実はその少し前、主治医から、肝機能が低下しているため、脳にアンモニアが回り始めていて、意識混濁の症状が出始めていると聞いていた。

きっとそのせいだと思い直し、得体の知れない不安の方は打ち消してしまった。

そして、母の話に合わせて謝った。

同部屋の患者さんから、

「夕べからずっと、ゆみちゃーん、ゆみちゃーんと呼んで、娘さんを探しておいででしたよ。」

と声をかけられた。

夜通しさぞうるさかっただろうと恐縮して、丁重に謝った。

私はベッドサイドに腰掛け、枯れ木のような腕をさすって、

「ごめんね、遅くなって、ごめんね」

と何度も謝った。

ただ、やはり尋常ではない様子なので、父に今夜は病院に泊まると電話で伝えた。

ベッド横にある硬いベンチに身を横たえ、母の様子を伺っていた。

消灯後も、母は夜中に何度もむくっと起き上がり、追い立てられるように、暗闇の中で、何かを薬袋に書きなぐっていた。

一睡もできぬまま、朝を迎えた。

夜通し、ただ事ではない母の様子を見て、母の命の灯はもう消えかかっているのかもと受け止め、私はある決意を固めた。

「お母さん、これから出勤して仕事の調整をして、介護休暇を申請してくるからね。だから、明日からは、ず〜っと一緒にいようね。」

そう告げた。

すると、母は、どうして私一人置いていくのか、寂しいから一緒にいてほしいと泣きすがってきた。

「ないごて、一人にすっとね、とぜんなかがね……」

あんなに強かった母が、まるで迷子の子どものように小さく見えて、胸が締め付けられた。

私は、泣きすがる母に、

「明日からずっと一緒にいるから、お願いだから、今日だけは行かせて！仕事の段取りつけてくるから、待っててね」

後ろ髪を引かれる思いを必死に振り切り、私は逃げるように病室を後にした。

「ゆみちゃーん、ゆみちゃーん…」

何度も私を呼ぶ涙声が、エレベーターの扉が閉まる瞬間まで追いすがって来た。

あれが、母と交わした最後の会話になろうとは思っていなかった。

仕事の調整と介護休暇を申請して、勇んで職場から病院に向かうと、母は、既に意識がなく、個室に移されていた。

その傍らで父が力なく、母の名前を何度も呼んでいた。

私は呆然となった。

足はゾウさんの足のように膨れ、点滴を抜くという理由で、手はベッドの柵に拘束されていた。

そのゾウさんのようにむくんだ足を見た時、既に腎臓がほとんど機能していないことを悟った。

私は、心底、しまった！と泣きすがる母を振り払って出勤したことを後悔した。

母は、その日の夜中に、父や兄家族、孫達に囲まれて、目尻から一筋の涙を、ツーっと流して、静かに息を引き取った。

ベッドサイドモニターの心拍音が

「ツーーーーー」

と無機質で抑揚のない音に変わり、みんなのすすり泣く音にかき消された。

まさか、こんなに早く旅立ってしまうとは。

突然、真っ暗闇に突き落とされたようだった。

昨夜、母が「船が出る！」と騒いでいたのは、あの世へ旅立つためのお迎えだったのかもしれない。

震える手で薬袋を手に取ると、そこには文字以前の、魂の叫びのような細かな線がびっしりと書き連ねられていた。

母は何を伝えたかったのか聞きたい！

私は、あの朝、泣きすがる母を置いて、どうして出勤してしまったのだろう！

様々な後悔で、壁に頭を打ち付けて、わめき散らかしたかった。

来る日も来る日も、自分を責め、まっ暗闇の中で悶々と苦しみ続けていた。

四十九日を過ぎた頃、不思議な夢を見た。

大きな扉が開き、私は光に満ちあふれた場所へ導かれた。

その奥のベッドに、母がいた。

私は、思わず、

「お母さん、生きてたの？」

と叫んだ。母は、

「そうよ、生きてるよ〜ゆみちゃん、こっちにおいで」

と手招きした。

私は、誘われるまま母に歩み寄ると、母は半身を起こし、こう言った。

「ゆみちゃん、あんたは本当に良くしてくれたね。お母さん、感謝してるよ、ありがとうね、ありがとうね…」

そう言って、私を抱きしめてくれた。

泣きじゃくりながら目を覚ました私は、不思議と心が軽くなっていた。

母はいなくなったわけではない。

そう思えた。

あの朝、泣きすがる母を残して病院を出たこと。

もっと一緒にいてあげればよかったという後悔。

それが消えたわけではない。

それでも私は、「やるだけのことはやった」と、自分なりに区切りをつけることができた。

その頃、若い頃には理解できなかった本の言葉が、驚くほど心に染み入るようになった。

本にも、人との出会いと同じように「読み時」があるのだと思った。

そして私は、「目に見えないもの」について考えるようになった。

サン＝テグジュペリの『星の王子さま』に、

「大切なものは目に見えない」

という言葉がある。

空気は見えない。

けれど、確かに存在している。

愛や思いやりも見えない。

けれど、人はそれを受け取り、与え、感じながら生きている。

母も、もう姿は見えない。

けれど、今もどこかで見守ってくれているような気がする。

あの時見たトトロを、当時、誰も信じてくれなかった。

母を迎えに来た船を、私は信じてあげられなかった。

けれど今は思う。

目に見えないからといって、存在しないとは限らない。

あの日、草むらから現れた、ポクポクと歩く不思議な生き物も。

母が旅立ちの前に見た、あのお迎えの船も。

本当のところはわからない。

ただ、そういうものがあるのかもしれないと思うだけで、この世界は少しだけ優しく見える。

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#トトロ
#見えない世界
#サン ＝テグジュペリ
#星の王子さま
#介護